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ROSA, EDUCADA POR UNA BUENA MADRE
T_J ACIA los confines meridionales de la Suabia, en aquel pintoresco 
-*■ 1 país esmaltado de floridos valles y arboladas colinas, por detrás 
de las cuales se alzan las nevadas montañas de Suiza, cuya magnífica 
blancura deslumbra, había sido fundado en tiempo inmemorial el cas­
tillo de Tanemburgo sobre un mogote pedregoso y poblado de abetos. 
Aunque habían pasado siglos después de derruido, sus desmantelados 
torreones y musgosas paredes causaban todavía una impresión parti­
cular en el ánimo de los viajeros cuando los contemplaban a los arrebo­
les del sol poniente o a la pálida claridad de la luna. Bendecían en su 
corazón a los nobles personajes que allí habitaron en otro tiempo ha­
ciendo feliz su dilatada comarca, y embargados por la sublime sensa­
ción de la insubsistencia de todas las cosas terrestres, detenían por al' 
jgunos momentos su marcha.
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Antiguamente había vivido en aquel castillo el caballero Edelberto- 
con su esposa Matilde en la más dichosa concordia. Edelberto era un 
bizarro guerrero; pero, aunque por su ruda profesión hubiese de mane­
jar espada y lanza, bajo su cota de acero latía un corazón humanitario. 
Era un varón sumamente piadoso, de una lealtad a toda prueba y muy 
bondadoso señor para con sus vasallos. El Príncipe de Suabia le hon­
raba como amigo, y hasta el Emperador le había distinguido gloriosa­
mente entre todos los demás caballeros. Matilde, esposa de Edelberto, 
por su talento, religiosidad, virtud y caridad para con los pobres, era. 
reputada como la más excelente señora, agregando a estas prendas una 
extraordinaria hermosura.
El caballero Edelberto hacía breve estancia en su castillo, pues acom­
pañaba por lo común al Príncipe en las expediciones militares, y pasaba 
a veces años enteros en campaña. Durante la ausencia de su esposo, 
Matilde hallaba el más dulce consuelo en la compañía de su única hija, 
tierna jovencita, llamada Rosa, que en las excelentes dotes del alma y 
belleza del cuerpo igualaba a su madre. La más importante ocupación 
de ésta era educar bien a aquella niña colmada de esperanzas. Su ma­
nera de educar era sencilla, pero admirable, pues siendo la madre pia­
dosa y buena de corazón, no podía serle difícil educar a su hija en la. 
misma bondad y santo temor de Dios.
Esta piadosa madre enseñó a su hija ante todo a conocer a Dios y 
procuró fomentar en su tierno corazón un amor entrañable al Padre ce­
lestial. La noble señora admiraba las majestuosas obras de Dios, siendo^ 
capaz de examinarlas con atención. Desde las elevadas ventanas del ca­
marín en que solía pasar muchas horas del día entregada a sus labores, 
disfrutábase una amenísima vista. El cielo y la tierra observados desde 
aquella eminencia proporcionaban una hermosísima perspectiva y sumi­
nistraban a la buena madre muchas ocasiones de enseñar a la hija la- 
sabiduría, bondad y omnipotencia que Dios revelaba en sus obras.
Algunas mañanas de estío despertaba muy temprano a Rosita.
—Ven, Rosa, y verás qué bello sale hoy el sol. Mira -—decía abrien­
do la ventana—: mira qué claro brilla el cielo por donde el astro ha 
de salir. Repara en aquellas graciosas nubecillas, rodeadas de un res­
plandor que brilla como el fuego, y en aquellas lejanas montañas nevadas, 
sobre el verde oscuro de las florestas y que parecen montañas de oro. 
Mira, ya sale el sol. ¡ Oh, cuán portentoso es Dios, que lo ha creado! 
Allí sobresale dorada la torre de la iglesia en medio del bosque de los 
árboles frutales, mientras que todavía permanece lóbrega la villa entera. 
Los regocijados labradores acuden con nuevo vigor a sus tareas, el pas­
tor encamina hacia las hondas praderas el alegre ganado, y por aquella, 
montaña pacen las ovejas acompañadas del zagal. Allá los segadores 
con sus relucientes guadañas cortan el pasto de las floridas praderas t
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ya están doradas las mieses, y presto entrará en ellas la hoz : por todas? 
partes podemos contemplar la bendición de Dios. ¡Oh, qué padre tan 
amoroso es Él, que desde allá arriba atiende con igual cariño a todos- 
ios hombres, lo mismo en las chozas que en los palacios, y les concede- 
por morada esta hermosa tierra, tan llena de sus dádivas! A todos los 
llevará un día al Cielo consigo. ¡Ah! ¡Quién no se alegrará de amar 
a tan bueno y tierno padre!
Estas palabras, que salían del corazón de Matilde, penetraban en el 
de Rosita, que cruzaba las manecitas y decía:
— 1 Oh, Dios bueno y amantísimo, cuántas gracias te doy por todas 
las hermosuras que has labrado!
Matilde enseñaba a su hija que cuanto podemos ver en el cielo y eir 
la tierra, desde el sol hasta las gotas de rocío, nos anuncia las bonda­
des y gracias de Dios. Nuevas ocasiones de ello le ofrecían continua­
mente las sucesivas estaciones del año con sus variados encantos y re­
galos. Rosa aprendía a elevar su espíritu desde las criaturas hasta el 
Creador, y al ver un árbol o una flor su corazón se regocijaba, y re­
bosando del más fervoroso amor, daba gracias a Dios por sus beneficios..
La buena madre conocía perfectamente la Historia Sagrada, y mien­
tras hilaba o bordaba refería a su obediente hija, a veces por espacio de­
muchas horas, ciertos pasajes proporcionados a los tiernos años de Ro­
sita. Trasladábala al Paraíso, a las cabiañas de los patriarcas, a los de­
siertos de los israelitas, a la tierra que abundaba en leche y miel, y le 
hacía experimentar un gozo indecible. De este modo le enseñaba que Dios- 
guía al hombre con su gran santidad, que sólo se alegra de lo bueno,, 
que odia lo malo y desea que todos sean buenos y virtuosos. En la. 
perversidad de que nos hablan las Sagradas Escrituras contemplaba los 
espantosos ejemplos del vicio, y tomaba del bien el modelo de las más- 
amables virtudes. Rosa oía contar con mucho gusto la vida de Jesu­
cristo ; se regocijaba con los ángeles y pastores del Niño Dios en el* 
portal de Belén y con los Magos de Oriente, cuyo astro brillaba en et 
cielo; dedicaba al recién nacido Rey sus más puros sentimientos de- 
adoración y gratitud, más preciosos que el oro y el incienso, y hacía, 
también los más cordiales propósitos de obedecer siempre a sus pa­
dres y prosperar cada día en bondad. Con su espíritu acompañaba al 
Divino Maestro en los viajes por la Tierra Santa, colocándose entre 
sus oyentes en la montaña, en el mar o en el templo; le escuchaba 
llena de respeto y atención, y prometía solemnemente a su madre se­
guir con puntualidad aquellas instrucciones. Llenó su corazón el más- 
puro gozo cuando supo que el divino Amigo de los niños llamaba amo­
rosamente hacia sí a los párvulos y los bendecía, y consolaba a ios- 
afligidos padres de la doncellita fallecida diciéndoles: «Duerme? 
solamente» ; y acercándose al féretro, añadió : « ¡ Levántate 1 », de—
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volviéndosela viva a la llorosa madre. Se proponía ser siempre 
una buena hija que mereciese la bendición de Dios, y tenerle 
amor y confianza, porque puede enjugar todo llanto, socorrer en 
cualquiera necesidad, y hasta privar de su espanto a la muerte 
y conceder la vida eterna. Cuando, finalmente, la madre le contó 
los padecimientos que Jesús inocentísimo sufrió por amor a los 
hombres, y cómo derramando su sangre en la cruz imploraba con 
los labios palidecidos a su Padre celestial misericordia para sus ase­
sinos, saliendo de la pasión y muerte a su gloria y majestad, corrían 
lágrimas purísimas por las mejillas de la tierna Rosita. En lo íntimo 
de su corazón prometía consagrar toda su vida al que también murió 
. por ella. De esta manera la piadosa madre enseñaba a su hija a cono­
cer y amar al Divino Redentor.
La madre, al mismo tiempo que fomentaba en el corazón de su hija el 
amor a Dios, deseaba que también se le arraigase el amor a todos sus 
semejantes. El amor materno para con Rosa proporcionó a Matilde el 
más acendrado amor filial, y en los mismos términos era querido el 
padre, aunque permanecía poco en casa, pues la madre le hablaba siem­
pre de él con el más cordial afecto. Con frecuencia decía la madre :
—Pórtate de modo que, cuando venga tu amado padre, no pueda yo¡ 
•contarle más que cosas buenas.
Esto era para Rosa la más eficaz exhortación al bien; y cuando el 
padre volvía a su casa, Rosa, lo mismo que su madre, se esforzaban 
en no darle más que alegrías.
El padre gustaba mucho de los melocotones que producía una es­
paldera en el jardín del castillo. Un día llevó la madre el primer fruto 
partido en tres cascos iguales, para el padre, para sí y para Rosa, y dijo :
—Yo cederé el mío al padre.
Añadió Rosa al punto :
—También yo le daré el mío.
Y no lo hubiera comido por nada del mundo. Con la más alegre so­
licitud arreglaba en un lindo ees tillo todos los melocotones para que 
su gracioso color agradase mucho más a la vista y se los presentaba a 
-su padre.
Matilde acostumbraba socorrer a los verdaderos necesitados con di­
nero o comida, y distribuía muchos de tales donativos por mano de su 
•- hija, a fin de que ésta pudiera conocer por experiencia la alegría que 
produce la caridad al que la ejercita. Sabía excitar en ella la compasión 
por las desdichas ajenas y sacrificar en bien de los demás una satisfac­
ción propia. En cierta ocasión recibió Rosa, por su natalicio, un escudo 
-de oro de su padre, quien le dijo que con aquel dinero podía regalarse 
•con lo que más le gustara. Rosa hizo a su madre una multitud de pre­
guntas acerca de todas las cosas bonitas que podía comprar con aquel
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dinero, y como la madre le nombró muchos objetos, la regocijada niña 
no acertaba a elegir ninguno. En aquella ocasión se presentó una pobre 
viuda que, a consecuencia de una epidemia, había perdido su única 
vaca. La madre la hizo entrar, la escuchó y dijo :
—Ya he dado dinero a muchos labradores que han tenido la misma 
desgracia; apenas puedo atender a tanto, y necesito quedarme con al­
gún dinero para los gastos diarios.
Se fue, sacó algún dinero, y se puso a contarlo sobre la mesa:
—Nada más puedo daros —exclamó—; pero con un solo escudo de 
oro que tuvieseis, podríais comprar una linda vaca.
Rosa corrió entonces compasiva, sacó su escudo y lo puso sobre la 
mesa junto al dinero contado.
—Ya tengo—dijo—bastantes vestidos, y esta pobre viuda se halla 
más necesitada de una vaca que yo de un adorno nuevo.
La infeliz mujer lloraba de gozo, y quiso besar la mano de Rosa. 
Cuando hubo partido, la madre dio un abrazo a su hija y dijo :
—Rosa, te has portado muy bien : para mí vale más que millares de 
escudos, más que todas las galas y adornos del mundo esa compa­
sión tuya.
La madre acostumbró a Rosa desde la más tierna niñez a una dulce 
obediencia; porque los caprichos, decía la instruida madre, son el obs­
táculo más poderoso para ser bueno. Un niño debe ante todo aprender 
a someter su voluntad a la de sus padres, y así queda más fácilmente 
sumiso a la voluntad de Dios; pues si a sus padres, a los cuales está 
viendo, no obedece, ¿cómo obedecerá a Dios, a quien no ve? Ya en 
el corazón del niño es preciso moderar las inclinaciones vehementes y 
desarraigar la cizaña para que puedan desplegarse las hermosas flores 
de los nobles sentimientos.
í.Con estas máximas negaba la madre breve y terminantemente lo que 
no podía ser concedido, y Rosita, como todos los niños, procuraba al 
principio con ruegos y lágrimas obtener muchas cosas que vehemente­
mente deseaba. Presto advirtió que un no de su madre equivalía a cente­
nares de palabras, y, conociendo que todas las súplicas y lágrimas habían 
de ser en balde, desistía. La madre le proporcionaba diariamente peque­
ñas ocasiones de ejercitarse en la obediencia y vencerlos antojos. Cuanto 
ordenaba debía ser inmediatamente ejecutado, dejando sin dilación cual­
quiera otra tarea y todos los juegos. No podía coger una florecita en el 
jardín ni arrancar la menor fruta sin previo aviso. Pero la madre tampoco 
recibía ninguna satisfacción con las demasiadas prohibiciones o manda­
tos. Aborrecíalas continuas y a veces superfluas órdenes y correcciones 
hechas a los niños, con las cuales no saben por último; a qué atenerse.
—Se necesitan—decía—muy pocos preceptos; pero han de ser exac­
tamente cumplidos. El Señor no dio más que diez para hacer buenos
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y dichosos a los hombres, y si éstos se hubiesen guardado nos hu­
biéramos ahorrado otros diez mil.
Esta juiciosa madre descubrió muy presto que para excitar a los ni­
ños a la obediencia y disuadirlos de la indocilidad eran necesarios las 
recompensas y los castigos.
—El Señor—decía—lo hace igualmente con nosotros, que somos 
niños grandes.
Hallaba la madre sumo contento en partir con su querida Rosa las más 
hermosas frutas del huerto; pero era menester que Rosa las mereciese.
—Si aprendes de memoria y sin equivocarte —le decía algunas ve­
ces— la lección que te dictaré, tendrás estas hermosas cerezas.
Otras veces insinuaba :
—Si haces bien y con agilidad toda la calceta que te señalo, te tíaré 
aquel racimo de uvas.
Rosa cumplía prontamente lo mandado, y su gozo era entonces mu­
cho mayor que si hubiese recibido las frutas sin haber hecho mérito 
para ello. Cuando cometía alguna falta, no le era permitido bajar con 
su madre al jardín, lo cual servía de suficiente castigo, y pronto dejó 
de ser necesario, pues cuando la madre decía con serio semblante: «No 
hubiera creído esto en ti; no me causes tal molestia», Rosa ya no vol­
ví'' a estar tranquila hasta que su querida madre se sonreía de nuevo.
Esta excelente madre, a quien nunca se veía ociosa, tenía siempre 
con qué ocupar a su hija. Cuando se sentaba a trabajar, también 
Rosita había de hacer alguna cosa.
—La diligente aplicación de los niños—decía entonces la madre 
mirando con recreo a su hija—, aunque no contribuya al sostén de la 
casa, es siempre de mucha utilidad para ellos mismos, preservándolos 
del fastidio y del mal humor y acostumbrándolos desde muy temprano 
a la vida activa.
Desde muy niña Rosa aprendió a hilar con primor, y presto supo 
también manejar la aguja con destreza. Bajo la dirección de su madre 
se gobernó un vestido con tela de hilaza hecha por ella misma, y tuvo 
un gozo singular al estrenarlo. No le causaba tanto placer la rica tela 
que una vez le había llevado su padre al volver de una expedición.
Matilde, según costumbre de aquellos tiempos, cuidaba por sí misma 
de guisar, y procuraba imaginar para Rosa alguna pequeña ocupación, 
aunque no fuese más que mondar guisantes o habas. Pero hallaba el 
más delicioso entretenimiento en el jardín, lindamente plantado, donde 
al mismo tiempo los movimientos al aire libre aprovechaban en gran 
manera para su salud, y Rosa se aficionó también a las labores del 
jardín. La madre le señaló en él unos cuadros aparte, y mandó hacer 
para ella un pequeño rastrillo, una graciosa regadera y otros útiles de 
jardinería. Esto proporcionaba siempre a Rosa tareas en que ocuparse
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desde los primeros días de primavera, cuando despuntan las flores 
encamadas del melocotón, hasta el otoño, en que cae la hoja. Con el 
más alegre esmero plantaba semillas y tiernas posturas, regaba las 
plantas y arrancaba los brotes de maleza, amontonaba la tierra alre­
dedor de los pies de berza, y ataba a lo alto de una vara las trepadoras 
ramas de los guisantes. Cuando se pusieron en la mesa los pri­
meros guisantes que Rosa había criado y guisado, experimentó un de­
leite extraordinario y creyó que nunca había gustado un manjar tan 
exquisito.
—Ahí tienes—dijo la madre—los dulces frutos de la aplicación. 
Así recompensa Dios el trabajo, y éste ha transformado en una rica 
huerta todo el terreno que circuye nuestro castillo.
Pensando la madre de continuo en ocupar a su Rosita sin que la 
monotonía la cansara, combinaba con mucho tino las diversas tareas, 
de modo que tampoco careciese de recreo. Dos o tres veces a la se­
mana permitía que visitasen a Rosa unas cuantas niñas pobres de su 
edad, entre las cuales se distinguía particularmente por su buen 
corazón una, llamada Inés.
Rosa obsequiaba a su amiguita cuantas veces venía; en seguida 
poníanse a hilar un largo rato, y después jugaban en la sala o en el 
jardín. Pero la madre, sin que las niñas lo advirtiesen, nunca las perdía 
de vista y oía cuanto hablaban entre sí. Ella les proponía un juego y 
hasta se acomodaba a instruirlas en el mismo juego. De este modo 
siempre tenía regocijada y alegre a su hija, lo cual miraba como punto 
esencial de una buena educación. Rosa tenia constantemente recreado 
su entendimiento, y, por tanto, hallábase más gustosamente dispuesta 
a cualquier tarea y a todo lo bueno. *V
Con entera preferencia atendía la juiciosa madre a que la naciente 
vanidad y el gusto por los adornos no corrompiesen el corazón de 
Rosa. Siendo ésta ya más crecida, fue un día el Príncipe a Tanemburgo 
para visitar a su amigo Edelberto, y con este motivo fueron convida­
dos muchos caballeros y damas de la comarca.
Siendo preciso que Rosa se presentara con un ornato adecuado a su 
clase, fue vestida de seda y engalanada con piedras preciosas.
Los señores forasteros y sus esposas alabaron desmedidamente la 
belleza y atavío de la señorita, y dijeron muchas cosas lisonjeras que 
no supieron mal a Rosa.
Luego que partieron los ilustres huéspedes, dijo su madre:
—Las expresiones que estos señores y señoras te decían me han 
afligido mucho. ¿ Por ventura no tenían que alabar en ti otra cosa 
sino esos oropeles que llevas prendidos, y que ahora soltarás de nuevo? 
Las alabanzas cuadraban al tejedor de la seda y al pulidor de las 
piedras, no a ti. Celebraron únicamente tu figura, que no es mérito
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tuyo, cuya belleza pasa luego y un día se convertirá en polvo. | Oh, 
Dios mío, si en mi cara Rosa no hubiese amable más que eso, yo sería 
una madre muy desdichada 1 [Ah, hija mía, aspira a las prendas que 
te den verdadera honra!
La madre iba colocando tristemente sus adornos en el lindo cofre- 
cito de las joyas.
— I Oh! —exclamaba— ¿ Qué son estas alhajas, comparadas con 
un noble corazón? Estas cosas no pueden hacerme feliz. Cuando un 
día me conduzcan al sepulcro, aquí quedará esta cajita: pero las in­
tenciones y obras buenas son las legítimas piedras preciosas, que por 
dondequiera tienen valor.
Para educar bien a Rosa, el hermoso ejemplo de Matilde influía 
más que cuanto podía decirle. El comportamiento de la madre era un 
limpio y claro espejo en el cual la hija estaba viendo siempre cómo 
debía obrar y lo que había de ser. Era la madre tan modesta, afa­
ble y bondadosa, que sus modales eran constantemente un mudo elogio 
de aquellas virtudes. Jamás hablaba con jactancia, y a nadie daba a 
entender sus preeminencias de cuna, riqueza y penetración. Su dulce 
y afectuoso semblante no se desfiguraba nunca por la cólera, nunca 
murmuraba de otro, ni su boca profería jamás palabras vituperables. 
Su piedad y filantropía hicieron tal impresión en el corazón de la hija, 
que no se le borraron en toda su vida.
JHabía en la fortaleza una antigua capilla con ventanas pintadas de 
varios colores. En ella se arrodillaba la piadosa madre frecuentemente 
al pie del altar con veneración y fervor. La madre orando era para 
Rosa un espectáculo celestial que también levantaba su corazón al 
cielo. Todo un libro no se lo hubiera podido demostrar tan clara y 
palpablemente.
Matilde se cuidaba mucho de los enfermos, dolientes y menesterosos 
de toda especie. En la aldea del pie de la montaña había en cierta 
ocasión una pobre jornalera, madre de siete hijos de muy corta edad 
y enferma de mucho peligro. Para la noble señora fue cosa muy sen­
cilla descender de lo alto del castillo a visitar a la pobre enferma, 
echada en un humilde jergón, informarse acerca de sus circunstancias, 
arreglar todo lo conveniente, hacerle cobrar ánimo, y hasta darle por 
su mano las medicinas. Repetía diariamente la visita, a la cual Rosa 
había de acompañarla, para que, al paso que le daba a conocer las 
miserias humanas, pudiese aprender a consolar a los demás y hacerlo 
más fácilmente algún día por sí misma. Luego que la enferma estuvo 
fuera de peligro, Matilde vio prorrumpir en lágrimas de gozo a los 
siete niños, al apesarado padre y a la madre enferma, cuando aquél 
exhortó a sus hijos para que de rodillas diesen gracias a la noble se­
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%asta el padre se puso de rodillas; y al presenciar cómo besaban los 
niños la mano y los vestidos de su bienhechora, quedó Rosa tan afec­
tada, que lloraba con ellos, se juzgaba dichosa por tener una madre 
tan buena y prometía solemnemente a Dios seguir su ejemplo.
Una educación tan esmerada no podía menos de producir buenos 
frutos, y Rosa fue un verdadero dechado de ,virtudes. Profesaba el 
más puro amor a Dios, a sus padres y a todos los hombres. Su mo­
destia, su decoro, sus dulces modales, su piadoso y claro juicio enno­
blecían y hermoseaban su rostro encantador. El vestido que llevaba 
era de lienzo, hilado y blanqueado por ella misma, sencillo y limpio 
como su espíritu, y realzaban su blancura un par de acianos azules o 
una guirnalda de rosas. Pero sus inocentes y afectuosos ojos eran de 
un azul más bello que las flores de aciano, y el color de inocencia de 
sus sonrosadas mejillas aventajaba al encarnado de las yemas de rosas 
cuando se abren. Todos decían al verla:
—Rosa de Tanemburgo es indudablemente la más hermosa doncella 
de toda la Suabia; pero su virtud la hace infinitamente más amable 
-que su hermosura.
CAPÍTULO II
ROSA PIERDE A SU MADRE
Rosa no pudo disfrutar por mucho tiempo la dicha de tener tan ex­
celente madre. Había llegado a los catorce años, cuando ésta cayó de 
xepente enferma de gravedad. Conoció el riesgo, y no lo disimuló a 
su hija. El caballero Edelberto había partido para la campaña, y 
Matilde dijo a Rosa :
—Querida hija, despacha un mensajero a tu padre, por si no» puedo 
verle más en este mundo, y en seguida manda llama? al piadoso cura 
-Norberto. Él me bautizó, me dedicó a Dios y me bendijo al entrar 
• en esta vida, y no me negará su asistencia al salir de ella, acompañán­
dome afablemente hasta ponerme en las puertas de otra mejor. Antes 
que sea demasiado tarde, quisiera prepararme a la muerte, aunque 
toda la vida en la tierra debe ser una preparación para la del Cielo, 
pues a esto hemos venido al mundo. En estos momentos nada mejor 
puede hacerse que consagrarse a Dios, reconciliarse hasta de las más 
tenues faltas y juntarse con Él, conforme a los preceptos de la Iglesia.
Llegó el piadoso cura, amabilísimo y afectuoso anciano. Matilde habló 
largo rato a solas con él y recibió de su mano el pan de la Eucaristía. 
Su fervor penetró en el corazón de la buena Rosa y mitigó stt indecible 
pesar. El venerable cura oró enfrente de la enferma, explicándose acer­
ca de la vida eterna con tanta energía y persuasión, que Rasa deseó de 
itodo corazón morir en seguida que su madre.
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La niña, llena de respeto, amor y compasión, permanecía como un 
ángel de asistencia siempre junto al lecho de su madre. Al cabo de al­
gunos días llegó el caballero Edelberto. Rosa corrió a recibirle, y en­
contrándole al pie de la escalera de piedra, le saludó con un torrente 
de lágrimas. Profundamente afligido se acercó el caballero al lecho 
de la enferma, sobrecogiéndose de hallar tan pálida y desfigurada a su 
•querida esposa, y al fin su sorpresa se deshizo en lágrimas. Rosa es­
taba sollozando al otro lado del lecho. La moribunda señora, sonrién­
dose con indecible ternura, presentó una mano a su esposo y alargó la 
otra a su hija.
— 1 Carísimo Edelberto, carísima Rosa —dijo con voz débil—, es 
llegada mi hora I ¡ Ya no veré más salir el sol! Pero no lloréis; 
estaré mejor allá arriba, en la residencia de nuestro Padre celestial, 
donde hay muchas moradas. Recibid mi bendición. Ahora no hago 
más que pasar a otro aposento, que no estará cerrado para vosotros; 
presto volveremos a (vemos allí, y entonces no nos separaremos nunca.
Calló, y la debilidad no le permitió continuar.
—Querido Edelberto —prosiguió al cabo de un rato—, ahí tienes a 
nuestra hija. Nunca te di un retrato mío; pero nuestra amable hija, 
imagen viva mía, te servirá para mejor recuerdo de mí, el más cum­
plido que puedo dejarte. En mi postrer momento te la entrego como 
en la presencia divina. Procuré educarla piadosa y cristianamente ; 
concluye tú ahora esta educación, perfecciona lo que haya descuidado, 
emplea con ella todo el amor que me has demostrado, y por el cual 
te doy gracias al morir. Y tú, carísima Rosa —prosiguió—, me has aado 
mucho contento; jamás me afligiste, y has sido para mí una buena 
hija. En la hora de mi muerte debo darte esta prueba. Consérvate 
piadosa, inocente y buena; ama a Dios, haz lo que Él nos enseña, nun­
ca lo malo; venera y estima a tu buen padre, que siempre se halla 
expuesto a muchos peligros en la guerra. Si algún día le trajesen 
herido a casa, haz mis veces con él, y en los años de su ancianidad 
cúidale con el mayor cariño, puesto que yo no podré hacerlo. Condú­
cete siempre con él como una buena hija..., y adiós. ¡Oh, Dios mío I — 
añadió luego dirigiendo fervorosa mirada al Cielo— ¡ Presérvala del 
mal y consérvala en el bien I ¡ Escucha mi última plegaria, el ardiente 
ruego del corazón de una madre 1 ¡ Déjamela ver otra vez allá en
el Cielo I
Padre e hija se anegaban en llanto, mientras la moribunda juntaba 
las manos de su esposo y de su hija, teniéndolas entre las suyas frías.
—Nosotros tres —decía— fuimos siempre un corazón y un alma 
en este mundo, y, con la ayuda de Dios, también lo seremos en aquél. 
La muerte nada puede contra nuestro amor: viviremos eternamente en 
el Cielo y eternamente nos amaremos.
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Miró a su esposo y a su hija con el regocijo de un ángel, y en su 
semblante brillaban los rayos de su cercano esplendor.
—Dios—dijo—me concede en este postrer momento un gran con­
suelo y una gran alegría. ¡ Gracias le sean dadas I ¡ Oh, Rosa mía; 
cuánto me alegro de que veas en mí cuán consolados y dichosos pueden 
morir los que creen en Dios, en Jesucristo y en la vida eterna! Jesu­
cristo no deja de dar consuelo a los que en Él creen, cuando más lo 
necesitan. Nada me arredra la muerte, y soy dichosa con la esperanza 
de la vida eterna.
Clavó entonces sus miradas en un hermoso cuadro de la muerte del 
Redentor, que tenía enfrente, colgado en la pared, cruzó las manos, y 
dijo con voz débil, casi imperceptible :
— ¡Así como Tú, Redentor mío, encomendaste tu espíritu a las manos 
de tu Padre, así también yo encomiendo el mío a las tuyas I
Calló, púsose más pálida, quedaron inmóviles sus ojos y expiró. 
Rosa enmudeció de dolor, y Edelberto dijo suspirando :
— ¡ Ha vivido y muerto como una santa! ¡ Ella tiene ya la palma de 
la victoria I ¡ Llévenos Dios también a nosotros con esta suavidad hacia 
sí algún día, y júntenos con ella otra vez!
El dolor del buen Edelberto y de la afligida Rosa en aquella noche* 
el día inmediato y durante los funerales, fue superior a toda descrip­
ción. Los acompañó en su pesar toda aquella dilatada comarca, y en 
cada casa y en cada choza reinaba igual pena que si hubiesen perdido a su 
propia madre. El respetable clérigo dio sepultura al cuerpo y empezó 
una plática dirigida al innumerable concurso que acudió a las exequias. 
Pronto se hizo el clamor tan intenso, que ya no fue posible percibir la 
voz del anciano, y él mismo prorrumpió en llanto. Con las manos hacía 
señas para que guardasen silencio, y al fin no dijo más que estas pa­
labras :
— ¡ Cuando tan expresivamente hablan las lágrimas, yo debo callar I 
I Vivamos de modo que también corran sobre nuestra tumba lágrimas 
agradecidas I ¡ Sembremos aquí como la difunta, y segaremos con 
abundancia en el Cielo!
CAPITULO III
ROSA CUIDA DE SU PADRE
El caballero Edelberto partió nuevamente para la guerra; pero en 
un día de otoño regresó a su fortaleza con el brazo derecho gravemente 
herido. Rosa quedó sorprendida y experimentó la más tierna lástima 
por su amado padre. Nunca se apartó de su lecho : ella misma le 
preparaba todos los alimentos; ayudaba a curarle la herida, y como el
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brazo mejoraba muy lentamente, de modo que Edelberto había de pasar 
largos ratos de melancolía sentado junto a la chimenea, sin poder 
cumplir con su cargo como caballero ni auxiliar al Príncipe, Rosa 
procuraba por todos los medios alegrar a su padre. Sentábase junto 
a él con el bastidor o la rueca; le hablaba de su buena madre, refirién­
dole de ella muchas discretas advertencias y muchas nobles acciones 
que el padre ignoraba. Preguntábale por alguna circunstancia de la 
historia de sus hazañas, y el caballero, aligerado de su dolor, entraba 
en conversación, y su melancolía quedaba desvanecida, pasando como 
instantes muchas horas del tedioso invierno.
En los primeros días de la primavera llegó a la fortaleza de Edel­
berto un caballero para rogarle que partiese nuevamente a la campaña 
con el Príncipe. Edelberto, con gran pesadumbre suya, tenía el brazo 
demasiado débil todavía para manejar la espada y la lanza. No obs­
tante, convocó inmediatamente en su alcázar las tropas suyas para 
enviarlas al socorro del Príncipe. Las obsequió por espacio de tres 
días, y en la mañana del cuarto día, que era el señalado para la márcha, 
reunió su gente en el salón de ceremonias del castillo. Vestido de punta 
en blanco y adornado con una cadena de oro, pero sin arnés, porque su 
brazo herido aun no podía soportar el brazal metálico, apareció en me­
dio de ellos, los puso a las órdenes del caballero forastero y los excitó 
al valor y a la disciplina.
•—Sed—les dijo entre otras cosas—bravos como el león contra el 
enemigo, pero mansos como un cordero para con el pacífico paisano.
Arrasados los ojos en lágrimas, desde las ventanas del alcázar siguió 
con la vista la expedición hasta que desapareció por entre las monta­
ñas inmediatas. Aquel día procuró en balde distraerse, y después de 
la partida de sus compañeros de armas, el silencioso castillo parecíale 
solitario y desierto. Acabada la cena, se sentó tristemente junto a la 
chimenea. La noche estaba fría y espantosa; una horrible tempestad 
retumbaba en las almenas del castillo, y la lluvia que azotaba las ven. 
tanas del aposento las hacía estremecer. Rosa echó más leña al fuego, 
dio a su padre en la copa de plata la, acostumbrada bebida de noche, 
se sentó junto a él y le dijo :
—Querido padre, contadme la historia del valeroso carbonero que 
os visitó hoy al mediodía. Yo le conozco bien, porque antes vivía en 
nuestro castillo, y la Inesilla fue mi compañera en los juegos de la 
niñez, pero yo nunca pude saber circunstanciadamente esa historia.
—¿La historia de mi bravo Burkhard? —exclamó el caballero—Sí, 
de mil amores. Ese buen hombre, no sin motivo me ha visitado pre­
cisamente hoy. Sabía muy bien el pesar que me costaría quedarme 
de esta suerte solo, y en él ha tomado parte también. Ha sido un bi­
zarro soldado que me acompañó en muchas expediciones. Pero an-
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tes de hacerte la relación del valiente Burkhard, debo contarte 
algo del caballero Cunrico de Fichtemburgo. Ya tienes noticia de 
la magnífica fortaleza de Fichtemburgo, cuya torre, desde las ven­
tanas de nuestro salón, vemos sobresalir a lo lejos por entre som­
bríos pinares. Pero tú jamás has visto al mismo caballero, porque 
desde aquellos lances se ha enemistado conmigo y nunca más me ha 
visitado. Su odio contra mí nació desde muy temprano, siendo ambos 
en nuestra tierna edad pajes en la corte del Príncipe. Cunrico ya desde 
niño fue muy terco, fogoso y baladrón, por lo cual no era muy esti­
mado del Príncipe; y como yo fui preferido, me cobró envidia. Luego 
que ambos fuimos armados, hubimos de presentarnos por primera vez 
en campaña a manejar la espada y la lanza en un torneo que el Prín­
cipe daba a la Nobleza. Yo alcancé el primer premio, que fue una es­
pada con empuñadura de oro, que en presencia de la caballería de 
Suabia y sentada en un cojín de púrpura me presentó tu buena madre, 
que era entonces la señorita más hermosa y modesta de la corte ducal. 
Cunrico, por el contrario, obtuvo el último premio, que fue un par de 
espuelas de plata. Desde aquella ocasión me aborreció todavía más, y 
ya no podía sostener una mirada mía. Mas su odio contra mí subió de 
punto cuando el Emperador, como tú sabes, después de aquella gran 
batalla, me puso esta venera de oro y reprendió severamente al caba­
llero" Cunrico, por cuya imprudencia y arrebato por poco se pierde 
la batalla. El valiente Burkhard, como feudatario mío y puesto a mi 
servicio de armas, poseía una corta hacienda, que está en los confines 
de mi distrito y contigua a los bosques de Cunrico; pero éste se por­
taba con mi buen Burkhard como un mal vecino. Mantenía en bu 
cerca multitud de animales de caza; los ciervos traspasaban a manadas 
las lindes y asolaban los campos de Burkhard, cuyos hermosos pra­
dos también devastaban los jabalíes de Cunrico. Yo di al valiente 
arrendatario el encargo de hacer fuego sin reparo sobre los animales 
y entregármelos muertos, pues de derecho me pertenecía todo ani­
mal muerto en mis dominios y tierra. Volvía yo una tarde a casa, 
de regreso de una montería con mis gentes. El sol había traspuesto y 
graciosos arreboles se entreveían a través de los abetos, cuando de 
repente me salió al encuentro la esposa del honrado Burkhard, con la 
cabellera suelta y dando fuertes alaridos : echóse a mis plantas y con 
las manos cruzadas me demandó auxilio. Había llevado consigo a su 
hija, la Inesilla. La niña se arrodilló al lado de la madre trémula 
y llorosa, levantando las manitas. Aquel cuadro me traspasó el 
alma. Me apeé del caballo y ordené que me refiriesen cuanto había 
sucedido. El caso fue como sigue: El buen Burkhard, su esposa Ger­
trudis y la Inesilla, al pie de un árbol plantado delante de la puerta de 
su casa, estaban cenando sin recelar ningún mal, cuando súbitamente el ca-
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ballero Cunrico los atacó acompañado de mucha gente armada de a pie 
y de a caballo. Los soldados se apoderaron del buen Burkhard, le 
ataron las manos a la espalda, le pusieron sobre una carreta y se lo 
llevaron. Cunrico cometió este atentado porque Burkhard acababa de 
matar un ciervo precisamente en las lindes, aunque ya en terreno nues­
tro,- trayendo el animal a Tanemburgo. El airado Cunrico había jura­
do que haría perecer de hambre, encerrado entre sapos y culebras, 
en el más horrible calabozo de Fichtemburgo, al malvado contraban­
dista de jabalíes, que así llamaba al honrado Burkhard. Quedará li­
bre, dije a su esposa, aunque para ello me fuera preciso demoler toda 
la madriguera. En el mismo instante me puse en camino con mi tropa 
para dar alcance al raptor, si era posible, antes de que llegase a su 
fortaleza. Despaché unos cuantos jinetes de descubierta, indicándoles 
un paraje donde volveríamos a juntarnos, y tomé al trote la dirección 
de Fichtemburgo. Los emisarios me trajeron la noticia de que Cunrico 
descansaba con su gente, que bebía en el molino de los Pinares, a cuya 
puerta había parado el carro con el pobre Burkhard. Nosotros ocu­
pábamos a la sazón un sitio cómodo del bosque por donde habían 
de pasar los aprehensores. Llegaron por último sin recelar peligro 
alguno y con grande algazara. Como un rayo nos echamos sobre los 
raptores, y la luna llena, que acababa de salir, nos hizo el servicio de 
alumbramos en aquella empresa. Como Cunrico no estaba dispuesto 
al ataque, y sí demasiado bebido, peleó muy torpemente, y después de 
una débil resistencia (emprendió la fuga con su gente. Hubiera podido 
cogerle, pero le tuve lástima y le dejé escapar. Gracias a Dios, nadie 
perdió la vida en la refriega, si bien los enemigos dejaron las armas 
esparcidas por el (suelo. Desatamos entonces al hombre de la carreta, 
que cargamos con las armas conquistadas, dimos al libertado un caba­
llo que en el tumulto había perdido un jinete de los contrarios,, y 
contentos partimos para casa. No es posible pintar el gozo que la es­
posa y la tierna hija de Burkhard recibieron al vernos llegar a las 
puertas del castillo con Burkhard cabalgando a mi lado; pero aun fue 
mayor la alegría que a mí me cupo. ¡Ah, qué feliz sensación es la 
de salvar a un desdichado I Designé para aquellos buenos sujetos un 
pequeño albergue en nuestra fortaleza, para ponerlos a salvo de la 
venganza de Cunrico. Más adelante, Burkhard salió herido en una 
batalla y quedó inutilizado para continuar sirviendo en campaña. Sin 
embargo, no habiendo quedado inhabilitado para todo trabajo, quiso 
ocuparse en algo para no recibir en el ocio su merecido sustento. En 
lo más espeso del bosque descubrió un pequeño valle, en el cual 
deseaba vivir solitario. Allí le hice construir una bonita casa; descuajó 
un pedazo de terreno que le dio el pan, y al lado, con mi anuencia, 
estableció una carbonera. El país que habita casi por nadie es visitado,
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j, además, el tizne del carbón pone casi desconocido su rostro, antes 
encarnado y rozagante. De .esta suerte creyó librarse de las asechanzas 
de Cunrico, y hasta ahora no ha experimentado la menor inquietud.
A esta historia añadió el caballero Edelberto algunos ejemplos más 
de la valentía y lealtad de Burkhard, de modo que la narración duró 
hasta muy entrada la noche. Rosa le había estado escuchando con tanta 
atención, que ya hacía mucho rato que estaba vacía la copa de su 
padre, y hasta había descuidado poner más leña al fuego.
Una horrible alarma estalló repentinamente en el castillo; los above­
dados tránsitos resonaban con el estruendo de las armas y la gritería 
de los hombres, y ise oían muchas pisadas próximas a la sala donde 
se hallaban Edelberto y su hija. El caballero saltó de su asiento y miró 
alrededor en busca de sus armas. Rosa echó precipitadamente los 
cerrojos a las puertas; pero de un tremendo empujón fueron abiertas, 
y entró un hombre con cota de malla y seguido de mucha gente ar­
mada.
— ¡ Edelberto I —voceó con ojos centelleantes— ¡ Llegó la hora de la
venganza! ¡ Soy Cunrico, a quién tú has faltado tantas veces y ofen­
dido mucho ! ¡ Ahora me las pagarás i
•# 'Volvióse en seguida a sus tropas, y en tono de mando dijo :
— ¡ Cargadle de cadenas y 'celadle hasta que partamos! ¡ El más
horrible calabozo de Fichtemburgo será en adelante su vivienda, y 
este castillo en que nos hallamos es mío I ¡ Escogeré para mí todo lo 
que me acomode de arneses, armas, vestidos y alhajas! ¡ Luego, en
recompensa de vuestra gallardía, podréis saquear todo el castillo hasta 
dejarlo enteramente desnudo, mientras yo me entretengo y recreo con 
una botella de vino añejo I ¡Daos prisa, porque dentro de tres horas 
saldremos aquí I
Rosa, llorando, se echó a los pies del cruel caballero y le pidió 
misericordia para su padre. Él, frenético, la arrojó de sí, y sin pensar 
más en ella, con aire soberbio salió de la pieza. Edelberto fue encade­
nado y quedó vigilado por dos centinelas a la puerta.
Como Edelberto no podía valerse de su esforzada diestra, Cunrico 
había juzgado aquella coyuntura la más favorable para dar rienda a 
su venganza. También había esperado todo aquel tiempo para que, 
ausentes con el Príncipe y en campaña los más denodados guerreros de 
Edelberto, no pudieran prestarle apoyo. Entre los pocos que servían 
a Edelberto para guarnecer el castillo había un soldado cobarde, con­
servado por Edelberto no ¡más que por pura lástima. Este yil servidor 
fue sobornado por Cunrico; le abrió de noche una portezuela secreta 
situada entre escombros y abrojos que la ocultaban, y por la cual un 
camino subterráneo conducía hasta el castillo. Los restantes soldados 
advirtieron demasiado tarde la presencia de los enemigos introducidos,
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y s los pocos instantes, a pesar de toda resistencia, fueron aherrojados. 
A consecuencia de este éxito, Cunrico pudo penetrar de modo tan re­
pentino hasta la habitación de Edelberto y hacerle prisionero dentro de 
su mismo alcázar.
CAPITULO IV
ROSA ES SEPARADA DE SU PADRE
Edelberto, afligido con sus cadenas, estaba sentado cerca del morte­
cino fuego de la chimenea, y Rosa, arrodillada junto a él y deshacién­
dose en lágrimas, lamentos y plegarias. Revolvía sus manos cruzadas,, 
que levantaba al cielo y volvía a dejar caer, sueltos sus rizos por la 
espalda; estaba como atónita, y con los ojos arrasados en lágrimas 
no cesaba de mirar a su padre. Con el bermejizo resplandor de las 
medio apagadas brasas se le figuraba no ver en él más que su imagen 
en sueños. Por todo el castillo resonaba el feroz estruendo de los ene­
migos saqueando y echando copas; mas en la pieza, alumbrada única­
mente por una pequeña y turbia lamparilla, reinaba el mismo silencio 
y lobreguez que alrededor de un catafalco. Solamente Rosa suspiraba 
débilmente de vez en cuando y exclamaba con dolor:
— | Aherrojar la mano que tantas veces salvó a la inocencia I ¡ Y
cargar de cadenas hasta el brazo herido! ¡ Oh, Dios mío, socorro I
„ Pero calló luego, sin proferir más que algunos sollozos.
Al fin Edelberto rompió el silencio y dijo :
—Recóbrate, querida hija, y enjuga tu llanto. Dios te ha enviado 
este pesar : besemos su mano también cuando nos hiere, porque envía 
el dolor únicamente para hacer bien, y convertirá este duro golpe en 
mejora nuestra. Estamos bajo la mano de Dios, y nada podemos hacer 
contra su voluntad, ni nuestros enemigos pueden cooperar para nada 
que no sea en beneficio nuestro. Mantengámonos firmes en la confianza 
en Dios, pues seguramente yo creo que mi salvación está ahora más 
afianzada que antes. Confié hasta aquí demasiado en la gracia del 
Emperador y en el favor del Príncipe; pero éstos ahora harto tienen 
que hacer consigo mismos, y apenas pueden defenderse de sus impo­
nentes enemigos. Yo me había entregado enteramente a la piedra y al 
bronce, a las murallas y cerrojos : ahora me entrego sólo a Dios. 
Presto, querida hija, hemos de ser separados—dijo después de un 
breve rato, y abrazóla con su brazo izquierdo, por tener el derecho- 
cargado de pesados hierros y dolerle la herida.
— ¡Ah! ¡No me habléis de separación, carísimo padre I -—dijo Rosa» 
arrojándose a su cuello— ¡ No me arrancarán de vuestros brazos ?
1 Con vos iré al calabozo y hasta a la muerte I
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—No, querida Rosa—dijo tranquilamente su padre—; jamás con­
sentirá Cunrico en que permanezcas a mi lado; no me concederá ese 
consuelo, y te repito que habremos de separarnos. Mas oye ahora mis 
consejos. Por razón de tus pocos años, seguramente nadie hace de ti 
particular caso. Procura, sin embargo, escaparte del castillo para que 
en enojosa servidumbre no hayas de arrastrar tu vida como una es­
clava; alguno de mis sirvientes favorecerá tu fuga. Cunrico toma 
posesión de este castillo, y tú, siendo heredera de un caballero, te ves 
convertida desde este momento en una indigente muchacha, más pobre 
que la última zagala de mis dominios. Con todo, no te desanimes 
porque ahora, conforme estás, te ves expulsada de tu morada paterna,, 
sin que de la herencia y ricas joyas de tu madre puedas retener con­
tigo el valor de un ardite. Los bienes temporales no merecen que nos 
aflijamos por su pérdida, pues nunca pudimos llamarlos verdaderamente 
nuestros. Ahora mismo experimentas cuán fácilmente podemos -ser 
despojados de ellos; y aunque los retengamos por el corto tiempo de 
nuestra vida, también un día la muerte infaliblemente nos los arrebata 
a todos. Querida hija, no hay más preciosos tesoros que aquellos que 
ninguna calamidad, ni aun la muerte, pueden arrebatarnos, y en cuya 
comparación nada son el oro, las perlas ni las piedras preciosas; hablo 
de la piedad, la aplicación, pureza y dulzura de corazón. Estas virtu­
des y otras análogas fueron la mayor riqueza y la más hermosa joya, 
de tu madre; aunque de ella no te quede más herencia que ésta, ya 
serás bastante rica. Cuando te hayas puesto en salvo fuera del castillo, 
ve á buscar a nuestro buen carbonero, el honrado Burkhard. Cun él 
puedes vivir tranquilamente oculta hasta que te conduzca al castillo- 
de un amigo mío; y en caso de que hubieses de permanecer a su lado 
muchos años, o pasar toda tu vida bajo su techo humilde, sírvate de 
consuelo que se puede vivir contento y morir dichoso también en una 
cabaña, y en una cabaña más fácilmente que en un palacio; morir en 
gracia de Dios es siempre lo mejor. No te avergüences por eso de las 
faenas campestres. Los callos de los dedos de una mano aplicada 
merecen más aprecio que los diamantes y perlas en las manos ociosas. 
¡Ah! ¡Qué gran beneficio es para ti ahora que tu madre te acostum­
brase a la laboriosidad y te enseñara a no buscar la felicidad en los 
vanos adornos, manjares exquisitos y espléndidos festines! Con el asi­
duo trabajo concilia la fervorosa oración, porque siendo nosotros 
cuerpo y alma, el cuerpo debe trabajar y el espíritu elevarse a Dios ; 
el trabajo proporciona sustento al cuerpo, y la oración alimenta el 
alma. Aunque hayas de tener la azada en la mano, ten siempre a Dios 
en el corazón. El constante pensar en Dios puede ennoblecer los más 
viles trabajos y transformar en oro la rueca y el rastrillo. Sobre todo, 
guarda tu inocencia y huye de los hombres que te digan palabras.
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•capaces de avergonzarte. Ya no puedo cuidar por más tiempo de ti ni 
ser tu ángel bueno; así sea, pues. Acuérdate de que Dios está en todas 
partes mirándote y que ve también tu corazón. Nunca obres mal y no 
pienses en malas cosas. Descuida en cuanto a mí, reza por mí y deja 
mi cuidado a nuestro Señor, pues yo sé de cierto que no me aban­
donará ni serán desoídos tus piadosos ruegos.. Por penosa que sea mi 
suerte, Dios puede hacérmela ligera. Las puertas de hierro y los cerro­
jos no incomunican, porque Dios está en todas partes, menos en el 
corazón del perverso, y también estará conmigo en la cárcel. Confía 
como yo en Dios, único amigo que jamás nos abandona. Dios, como 
yo espero lleno de confianza, me libertará algún día de la prisión; 
pero si ésta ha de ser la última vez que tú, carísima hija, veas el sem­
blante de tu padre, y yo me he de consumir en la cárcel por toda mi 
vida, asegúrame en mi desdicha el consuelo de que pueda pensar: «Mi 
Rosa no olvida los consejos de su padre, sigue las huellas de su pia­
dosa madre y es digna de sus abuelos.» Si en la lóbrega y solitaria 
prisión suena para mí la hora postrera, sin que nadie me vea morir, 
sin que oído alguno perciba mis últimos ayes, sin que ninguna mano 
cierre dulcemente mis ojos, quédeme igualmente al morir este con­
suelo : «Dejo en este mundo una buena hija, o más bien, no la dejo, 
sino. que me seguirá al cielo.» Aquellas últimas palabras de tu madre, 
que! también serán las últimas mías si tú asistes a mi muerte, ,te 
las repito ahora : «Permanece piadosa, inocente y buena; ama a Dios, 
obedece a nuestro divino Redentor y jamás hagas cosa mala. >:> Si tú 
supieses alguna vez que la muerte haya desatado para siempre mis 
cadenas, acuérdate de que estas últimas palabras de tu madre fueron 
también las postreras que tu padre dijo en la separación. Recuérdalas, 
y así Dios, que por sus sabios, amorosos e impenetrables designios te 
privó de madre siendo tú muy niña, y ahora te priva también de padre, 
nos juntará otra vez a los tres en ¡el cielo. Sobre mi pecho llevo la me­
dalla de oro pendiente de la cadena que hace tiempo recibí de mano 
del Emperador. Desde antes que llegasen los enemigos a la puerta 
tengo aquí oculta esa medalla entre mis vestidos. ¡Ah, no puedo 
-mirarla sin pesar ! ¡ Cuán insubsistente es toda la felicidad en la tierra! 
El Emperador me honró con esta cadena de oro, y ahora, como un 
malhechor, he de arrastrar estas cadenas de hierro. Toma esta venera 
•de oro para recuerdo mío; no la vendas ni aun en el mayor apuro, 
porque, si yo perezco, te será muy necesaria para poder acreditar 
algún día que eres del noble linaje de Tanemburgo. Los hermosos 
emblemas -y consoladoras palabras de la condecoración tienen más 
valor que el oro con que está acuñada la medalla. Mira por un lado 
■el ojo de Dios circundado de rayos y con esta inscripción: Si Dios 
<2stá pos nosotros, ¿quién nos resistirá? Acuérdate de que el ojo de
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Dios nos ve por dondequiera y vela de continuo sobre nosotros; ten 
presente que nada hay que temer mientras hagamos todas las cosas 
como si las hiciéramos a la vista de Dios y nos mantengamos libres 
de pecado. Esta cruz, en medio de la aureola, por el otro lado, con las 
palabras: Por ésta vencerás, te recuerda constantemente el amor de 
Aquél que murió por nosotros en la cruz. Todos los hombres en este 
mundo tenemos que combatir y padecer; pero con la fe en el Cru­
cificado, con la fiel obediencia a sus santos mandamientos, el amor 
y paciencia de su bello ejemplo, la confianza en su omnipotente gracia 
y la esperanza en sus promesas, podemos sobreponernos a todo lo malo 
y soportar con ánimo sereno toda contrariedad. Dios seguramente ha 
enviado sobre nosotros un gran pesar; pero ¿ qué es éste, comparado 
con aquella pasión en cuyo término expiró nuestro divino Redentor en 
medio de su majestad ? También nosotros tendremos parte en esta su 
majestad, si dichosamente consumamos nuestra lucha sobre la tierra, 
y pacientes prevalecemos hasta el fin. Arrodíllate ahora, querida hija, 
para que te dé mi bendición.
Rosa, llorando, se arrodilló en tierra, cruzó las manos e inclinó su 
gracioso rostro, lleno de fervor y tristeza indecibles. El padre, juntas 
las manos, púsolas sobre la cabeza de la niña y dijo :
— ¡ Dios todopoderoso te bendiga y eternamente esté contigo la
gracia de nuestro Señor y Salvador I t '
> .Rosa se deshacía en llanto, y su padre la estrechó otra vez eiitre 
sus brazos, diciendo, al mismo tiempo que prorrumpía en lágrimas :
—Jamás me olvidaré de ti y por ti siempre oraré en mi prisión. 
Prométeme tú también que no olvidarás mis consejos paternales y que 
los seguirás fielmente.
— ¡Ah! —dijo Rosa suspirando—Todo lo que me habéis dicho haré 
con gusto, menos una cosa. ¡ Oh I Yo no puedo abandonaros; no 
queráis que yo me escape. Quizás mis ruegos y ardientes lágrimas con­
muevan el empedernido corazón de este caballero y me permita se­
guiros a la prisión para poder serviros en ella.
En aquel momento suscitóse nueva alarma en el castillo. El ca­
ballero enemigo mandó a sus gentes disponerse a partir, no quedando 
por orden suya más que unos cuantos de guarnición en la fortaleza. 
Penetraron armados en el aposento de Edelberto, y Rosa se asió fuer­
temente a su padre para ser llevada con él a la prisión, pero la arran­
caron de sus brazos a la fuerza.
Edelberto fue bajado al patio del castillo, que se hallaba alumbrado 
con muchas teas encendidas. Las puertas del castillo habían sido 
abiertas de par en par, y cerca de ellas había una multitud de soldados 
a caballo, y entre ellos un caballo enjaezado tenido del diestro. Tam­
bién estaba el alazán de Gunrico, adornado con resplandeciente brida
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y caparazón plateado. El bizarro y magnánimo Edelberto fue metido 
en una ruin carretilla. Dos grandes carros de Edelberto habían sido 
atestados con las prendas y muebles del botín. Edelberto hubo de 
mirar cómo sacaban del establo sus caballos de tiro y los enganchaban 
a los carros. El buen caballero, aun no restablecido de su herida, tem­
blaba con la humedad y el hielo a que le exponía su miserable carrua­
je abierto. Por último apareció en el patio el caballero Cunrico y 
montó a caballo. Una escolta de soldados montados rodeó la carreti­
lla, y precipitadamente pasaron todos por las puertas, aumentándose 
con el estruendo del puente levadizo el clamoreo y algazara general.
Como la bajada por la pendiente montaña se hacía despacio, Rosa 
dio alcance a la expedición. Cunrico, a caballo, iba junto a la carretilla 
en que había sido colocado el padre de Rosa. Gimiendo y rogando 
ésta, se puso entre el caballo de Cunrico y la carretilla, pidiendo con 
las manos levantadas que le permitieran ponerse junto a su padre. Pero 
Cunrico hizo como que no la oía, y sin poner la vista en ella miraba 
altivamente alrededor, teniendo una mano apoyada en el costado y en 
la otra su espada desenvainada. Al llegar al pie de la montaña, Cunrico 
dio la voz de «adelante». Todos metieron espuelas a sus caballos, 
los carreteros tendieron sus látigos sobre los tiros, y todos marcharon 
con bárbara velocidad. Rosa, en medio de la lluvia y la tormenta, 
siguió corriendo hasta que le faltaron las fuerzas, y, por último, perdió 
de vista el convoy a causa de la fragosidad del bosque y las tinieblas 
de la noche.
CAPITULO V
ROSA SE REFUGIA EN CASA DE UN POBRE CARBONERO
Rosa, que rara vez y nunca sola había salido del castillo, se halló 
aislada y solitaria, expuesta a la inclemencia del cielo. Bajo la lluvia 
y la tempestad y en medio de un vasto campo, rodeada de la más ló­
brega noche, no sabía dónde quedarse ni qué dirección tomar. En 
balde buscó por mucho tiempo algún sitio sin humedad en donde 
pudiera sentarse a esperar el día. Al fin dio con un espeso plantel de 
abetos, en el cual halló un pequeño amparo de la lluvia. Ningún mie­
do experimentó de pasar allí sola el resto de la noche, porque su pe­
sadumbre no la dejaba pensar en el horror de aquella espantosa si­
tuación. No tenía otra idea que la de su padre, y su llanto hubiera 
podido enternecer las piedras.
Luego que empezó a clarear el día, salió de aquella espesura y miró 
alrededor de sí. Vio la torre de su fortaleza paterna, iluminada ya 
por el crepúsculo, sobresalir por entre las cimas de los abetos de la 
montaña, y nuevamente corrieron sus lágrimas.
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-—¡Con qué gusto •—dijo—visitaría otra vez mi morada paterna ! 
Quizás hallaría aún entre los fieles sirvientes de mi padre alguno quv 
se compadeciese de mí y me encaminara al buen Burkhard. Pero, sin 
duda, se ha cerrado para siempre el castillo en que nací y he sido 
educada. Apenas estuve fuera de sus puertas, fueron corridos cerrojos 
y levantado el rastrillo. Mi alcázar paterno se ha vuelto mi enemigo.
Abismada de tristeza, siguió por la montaña abajo hacia el bosque 
donde habitaba el honrado carbonero.
Conocía el paraje sólo aproximadamente por las indicaciones de su 
padre. En lo hondo de la selva se alzaban dos ásperas y sombrías 
montañas pobladas de abetos, y entre ellas estaba la morada del car­
bonero, distante de allí como media legua. Rosa fijó la vista en las 
cumbres de ambas montañas y echó a andar como para ir al punto in­
termedio ; pero no hallaba camino ni sendero por aquel inculto terreno. 
Ora tenía que abrirse paso a través de la espesura, ora rodear una la­
guna o aventurarse a pasar un arroyo; la espesura del bosque no le 
permitió ver más montañas.
.Todavía continuaba errante a pesar de su cansancio, cuando repen­
tinamente sintió a diez pasos de ella un recio crujido entre la maleza 
Un enorme ciervo se levantó, y Rosa, sobrecogida por los grandes 
y negros ojos del animal, volvió a un lado y abriéndose paso por entre 
las ramas echó a correr. Prosiguió infatigable su camino hasta que. 
espantada de nuevo por el gruñido del jabalí, miró hacia él. El mons­
truoso animal hozaba en una laguna; se alzó, la miró con sus furiosos 
ojuelos y la amenazó con sus espantosos colmillos. Rosa tomó preci­
pitadamente la fuga, y casi privada de aliento corrió cuanto pudo, 
hasta que se vio al fin detenida por densos matorrales. Fatigada, 
sentóse al pie de un árbol, a cuyas primeras ramas pensaba trepar 
si el animal la perseguía. Escuchaba continuamente, pero todo quedó 
tranquilo y silencioso. Hallándose de todo punto extraviada, no sabía 
qué camino tomar, y el sol ya declinaba al ocaso.
— ¡Ahí—exclamó la pobre Rosa—Sin remedio habré de pernoctar 
solitaria en esta horrenda selva, entre fieras indómitas.
El hambre, que hasta entonces no había experimentado, empezó a 
atormentarla, de modo que temió desfallecer. Casi aniquilada por la 
abstinencia y el cansancio, se incorporó de nuevo y subió hasta una 
pequeña altura en el bosque, desde donde podía descubrir mayor ex­
tensión. Negros celajes con encendidos arreboles encapotaban el sol al 
ponerse, y toda la sombría comarca aparecía cubierta de turbios va­
pores entre azulados y rojos. Rosa se arrodilló en tierra y lloró, 
diciendo, entre otras cosas :
— ¡ Dios amado, Tú mismo dijiste: Llámame cuando me necesitesy 
que yo te salvaré y tú me alabarás!
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Mientras oraba reparó nuevamente en las nubes, al través de las 
cuales los últimos rayos del sol doraban una columna de humo que se 
remontaba a gran distancia de lo hondo del bosque.
— ¡ Oh Dios I —exclamó, llena de contento—Gracias te sean dadas ; 
me has cumplido tu palabra y me has salvado. Allí arde el carbón del 
buen Burkhard, pues en todo el resto se halla el bosque inhabitado.
Reunió sus postreras fuerzas y a toda prisa se encaminó al paraje 
de donde subía el humo.
Era efectivamente como Rosa imaginaba : Burkhard, que allí había 
establecido su carbonera, se había sentado al pie de un enorme tronco, 
junto a un montón de leña que estaba ardiendo. El tronco del gran 
árbol, a cuyo pie había clavado una pequeña chilla de cuatro picos, le 
servía de mesa rústica, y en ella se hallaba su cena : pan y manteca y 
un jarro con agua. Al lado, sobre la hierba, tenía el destral y el hurgón. 
Contemplaba el ocaso del sol y, pensativo, entonaba su canción de la 
tarde, que resonaba por todo el bosque. Rosa oyó la voz y redobló 
sus pasos.
Cuando el buen Burkhard, sin conocer a Rosa, la vio venir de lejos, 
se asombró de cómo era posible que tan delicada niña penetrase en el 
inculto bosque. Pero no bien la reconoció, corrió hacia ella, saludán­
dola desde lejos con fuertes aclamaciones, y al llegar le tomó y sacudió 
a estilo antiguo la mano, aunque después, recapacitando, le pidió per­
dón muy cortésmente por haberle puesto tan negra y tiznada la 
suya, delicada y blanca. Desde luego le manifestó su extrañeza de 
verla por allí.
— ¡ Dios mío ! —exclamó— ¡ Sois vos, señorita I ¿ Cómo ha permi­
tido el Cielo que tan solía y ya tan adelantada la hora de la tarde 
vengáis a este paraje? Seguramente os habéis extraviado; vamos, 
vamos, llegáis muy a tiempo. Hoy tengo la mesa puesta en medio de 
los abetos y los pinos, rodeada de encinas y hayas, y ahora mismo se 
va a sacar la cena. Venid, y en mi casa ós sentaréis en un escaño .nue­
vo de madera, donde reposaréis y os repondréis un poco, pues todavía 
podéis volver hoy a casa, si no hay dificultad. Si faltaseis, como soy 
Burkhard, sé que vuestro padre en toda la noche no cerraría los ojos.
— ¡ Mi padre! ¡ Ah ! —exclamó Rosa; y ahogada por los sollozos
apenas pudo proferir estas palabras: — ¿ Con que nada sabéis de 
nuestra desgracia?
— ¡De vuestro padre, el noble señor 1—exclamó, asombrado, el 
carbonero, cuyo rostro, a no estar ennegrecido con el hollín, hubiera 
dejado ver la palidez de la muerte— ¡ Oh, querida señorita Rosita I — 
continuó—Decidme, decidme por Dios lo que hay. ¿ Qué ha sucedi­
do a vuestro padre?
— ¡ Oh Dios I —respondió Rosa—Gunrico de Fichtemburgo lo ha
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cogido esta noche pasada y entre cadenas y lazos se lo ha llevado 
a su castillo.
—¿Quién? -—exclamó el carbonero empuñando su hurgón— ¡Peste 
a tal! —dijo dejando caer el pincho—No quiero maldecirle. Estando- 
bajo su poder, nada bueno le espera. Mas referidme cómo ha pasado 
eso, porque yo aun no comprendo cómo sea posible. Ayer mismo por 
la tarde vi a vuestro padre, y todo estaba tranquilo y pacífico. ¿Cómo 
ha podido Cunrico en una noche apoderarse de tan inaccesible 
fortaleza ?
Rosa se sentó en un tronco al lado de Burkhard y comenzó su narra­
ción : pero el buen hombre advirtió muy presto que no podía hablar 
de hambre y cansancio, y le dio con la más cordial voluntad el pan y 
la manteca que tenía destinados para sí. Rosa empezó a comer, y de 
cuando en cuando bebía con el jarro la cristalina agua de manantial. 
La hoguera de los carbones alumbraba la parca y escasa cena, y, no 
obstante, aseguró Rosa que en su vida había probado tan buen manjar.
—Sí, sí—dijo el carbonero—; el hambre es una salsa exquisita que 
no tiene igual en las reposterías de los ricos y que nosotros los pobres 
tenemos de balde: así el buen Dios lo iguala todo.
Después que Rosa se hubo reparado y de todo corazón dado gracias 
a Dios por sus dones, contó detalladamente lo que había pasado a su 
padre. Burkhard la escuchaba con la boca abierta, echaba venablos 
entretanto contra el cruel Cunrico, se compadecía de su caro y buen 
amo y frecuentemente se restregaba los ojos con la mano. Pero ai- 
saber que el caballero Edelberto le había designado para cuidar de la 
señorita fue tal su emoción por esta confianza, que prorrumpió en 
fuertes sollozos.
,—Vamos, amada señorita—dijo Burkhard—, Dios no puede dejar 
atropellar a tan buen señor, y ciertamente le ayudará en la misma 
leonera del maldecido Fichtemburgo, pues Dios puede sacarnos de la 
tumba del mismo modo que nos lleva a ella. Dejemos obrar a Dios 
y todo irá bien. En cuanto a vos, querida señorita... ¿Veis esa ho­
guera? No tenéis más que mover los labios, y yo me tiro a ella, pues 
en obsequio de vos y de vuestro padre pasaría por en medio de 
las llamas. Pero ante todo necesitáis de reposo, y mi morada está dema­
siado lejos para vos. Tengo aquí una chocha como las que suelen 
hacer los carboneros y de la capacidad justa para una persona.
La chocha consistía en una estacada de palos clavados oblicuamente 
en tierra por una punta, y por la otra atados unos con otros, entrete­
jidos además con ramitas de abetos y techados de grueso césped.
—No tiene paredes—dijo Burkhard sonriéndose—, y la chocha no 
es más que un techo, aunque tan recio y firme que ni una gota de la 
lluvia lo cala. La cama que hay en ella es de musgo seco; una estera.
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•de tiras de corteza, que yo mismo he tejido, sirve a la vez de cortina 
de cama y puerta de casa. Mas yo os aseguro que teniendo, como vos, 
una conciencia tranquila y un cuerpo muy fatigado, se duerme allí tan 
perfectamente como en un colchón de plumas bajo un dosel dorado 
y con cortinas de seda.
Condujo allá a la señorita, y en seguida púsose no lejos de su ho­
guera, bajo un par de ramosos abetos, donde se había gobernado un 
cómodo asiento de césped. Toda la noche estuvo pensando en la narra­
ción de la señorita, y lo que más le afligía era la idea de haber contri­
buido, por lo menos en parte, al encarcelamiento del noble caballero, 
por el socorro que Edelberto le había prestado contra Cunrico. Cien 
-veces se tiró de los cabellos, se echó a derecha e izquierda su tiznado 
..gorro, hasta que al fin se lo quitó, y teniéndolo entre sus manos, le­
vantadas al cielo, oró fervorosamente, pidiéndole a Dios que concediera 
su libertad aV noble caballero y consolase a la buena señorita. No 
pensó en dormir; pero Rosa cogió inmediatamente el sueño, y durmió 
tranquila hasta el amanecer, sin embargo de que hasta el momento de 
romper el día un viento furioso silbó terriblemente por entre los fle­
xibles abetos, y por todo el bosque resonaban muy a menudo vio­
lentos aguaceros.
CAPITULO VI
ROSA, EN CASA DEL CARBONERO
Ai romper el día cesó el viento, las nubes se habían disipado; todo 
-estaba tranquilo, y las copas de los abetos reflejaban el más hermoso 
-arrebol de la aurora. El carbonero escuchaba de cuando en cuando 
para advertir si se movía ya la señorita; algunas veces se figuraba que 
■ estaba despierta, pero luego percibía que aun estaba durmiendo.
— ¡ Dios mío —decía—, cuánto envidio este reposo ! ¡ Ah ! El sueño
es un gran beneficio del Cielo, pues con él olvidamos los padeci­
mientos. El sueño nos quita por largo rato la carga que debemos llevar 
y nos suministra nuevas fuerzas para volver a tomarla. ¡Dios amado! 
—prosiguió, conmovido y quitándose el gorro— ¡Alabado seas por el 
sueño, don tuyo inapreciable! Lo mismo es el sueño más largo de 
la muerte bajo la capa de la sepultura. Aun es mayor este beneficio, 
porque nos libra para siempre de padecimientos, y es seguido de la 
vida eterna si desempeñamos aquí bien nuestra misión.
Al cabo de un rato llegó Inés, la hija del carbonero, muchacha muy 
-afectuosa y de buen corazón, trayendo debajo del brazo una cesta en 
que venían juntos el almuerzo, comida y cena para su padre. Inmedia­
mente reconoció en éste que su semblante se había alterado y que algún
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gran pesar agobiaba su corazón. Preguntóle qué tenía, y él le hizo 
señas para que callase a fin de no despertar a la señorita; la condujo 
al asiento de césped debajo de los abetos, refirióle punto por punto el 
lance de Edelberto, y la buena niña lloraba sin tomar aliento.
Rosa entretanto se despertó. El sol de la mañana, que entraba 
por una rendija de la choza dejada por el carbonero para poder 
observar la hoguera, daba en el agraciado semblante de Rosa y la des­
pertó. Luego que ella recordó el lugar en que estaba, lloró nuevamente 
y con lágrimas en sus mejillas apareció fuera de la choza. El carbo­
nero y su hija ¡se levantaron del asiento de césped y fueron presurosa­
mente hacia ella.
—Mi querida señorita—dijo el carbonero—, no empecéis tan pronto 
a saludar la aurora con lágrimas. Reparad qué hermoso y claro se 
ha quedado el cielo después de una noche tempestuosa como la pa­
sada; mirad qué cristalinas gotas relucen en las tiernas ramitas de los 
abetos y eniebrqs y qué caliente y agradable aparece el sol. Así también 
pasará la tormenta que sobre vos y vuestro padre ha venido; tras la 
borrasca viene el sol claro, y al dolor sucede el contento. Tened siem­
pre confianza en Dios, de quien dimanan el sol y la lluvia, el dolor y 
la alegría.
Entonces Rosa e Inés se saludaron con el mayor afecto, como 
conocidas desde la infancia. No se habían vuelto a ver en largo tiempo, 
y cada una por su parte se admiró al notar cuánto había crecido la 
otra durante su ausencia.
Después que Rosa hubo dado gracias a Dios y al carbonero, dijo 
este hombre honrado :
—Ahora, amada señorita, id con Inés a mi morada, y allí perma­
neceréis todo el tiempo que Dios sea servido. Entretanto reflexionaré 
qué es lo que podré hacer con ayuda de Dios. Id con Dios, que yo os 
seguiré tan luego como pueda dejar la carbonera. No os apesadumbréis 
más ni lloréis tanto, pues la tristeza de nada sirve y el llanto no pone 
mejores las cosas. Escuchad qué gozosos entonan los pajaritos juntos 
entre los árboles su cántico de la mañana. Como el buen Dios cuida 
tan cariñosamente de los pobres animalitos, ellos están muy regoci­
jados ; y seguramente de vos, cara señorita, así como de vuestro padre, 
cuida todavía con mucho más cariño; por tanto, estad igualmente 
alegre y consolada. Y tú, Inés, al bajar por las lajas, ten cuidado de 
dar la mano a la señorita para que no caiga, y saluda de mi parte á 
la madre. Así, marchad ahora juntas, y Dios os acompañe.
Rosa e Inés se pusieron en camino por el escabroso y casi inac­
cesible desierto que por todas partes rodeaba la morada del carbonero. 
Primeramente tuvieron que andar más de una hora sin verdadero ca­
mino, al través de un sombrío y elevado bosque de abetos. En se-
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guida encontraron unas enormes rocas revestidas de musgo y matorra­
les, por entre las cuales se adelantaba en pendiente una estrecha senda, 
que hubieron de trepar por largo rato. El camino, por último, salía a 
una espantosa garganta muy rápida. Rosa, no sin angustia, levantaba 
los ojos para contemplar los gigantescos y erizados peñascos, que ama­
gaban su cabeza y no le permitían descubrir del claro y brillante cielo 
más que el ancho de un palmo.
— |Ahl Inés—dijo—, ¿adónde me llevas? Temo que no haya 
salvación para nosotras, o que saldremos ahora a un espantoso desierto.
Apenas pronunció estas palabras, llegaron a un paraje donde las 
rocas dejaban por un lado una gran abertura, y se descubrió un va- 
llecito que parecía un florido jardín, bañado de lleno por el sol.
— ¡ Oh, qué bello I —exclamó Rosa—Esto es como si pasase del 
desierto a la tierra de promisión.
Aligerósele el corazón y agitóla una dulce esperanza de que Dios 
ciaría asimismo gozoso fin a su triste suerte, y que por ásperos caminos 
la conduciría a la felicidad. En la parte más alta del valle, al cual 
se bajaba por una pendiente muy suave, estaba situada la casa del car­
bonero, cubierta de un techo voladizo y muy avanzado. La casa 
estaba toda construida de madera, cuyo color amarillo oscuro le daba 
un aspecto no desagradable. Abetos de un verde oscuro se elevaban 
a la espalda de la casa, rodeada de árboles frutales con flores blancas 
y encarnadas, y un arroyuelo claro como el cristal serpeaba por de­
lante de la casa. Todo el valle ostentaba un lozano verdor y graciosas 
flores de todos matices. Los empinados picachos y troncos que cerraban 
el valle lo defendían de los vientos desapacibles. Abajo, en la hierba 
del valle, pacían dos vacas, y a los lados, por entre los brezos de las 
rocas, saltaban las cabras. Contiguo a la casa verdeaba y florecía un 
huertecito bien cultivado, con su empalizada entretejida de ramas de 
abeto. En un rincón del huertecito había un colmenar muy bien 
dispuesto, a cuyo alrededor zumbaban alegremente las abejas y hacían» 
sus diligentes acarreos; junto a la puerta de la casa, unas cuantas ga­
llinas escarbaban en la arena. Rosa entró en la vivienda y, cansada, 
se sentó en un banco.
La sala estaba sumamente limpia, y al través de una clara ventani­
lla se disfrutaba de una vista amenísima al valle de los peñascos.
Acercábase la hora de mediodía y la mujer del carbonero se ocu­
paba en la cocina; pero, al oír hablar a su hija con otra persona, 
salió a la puerta. Saludó a la señorita con indecible júbilo, creyendo- 
que Rosa venía sólo a una amistosa visita. Mas luego que comprendió 
cuanto había sobre el particular, prorrumpió en amargo llanto. Sere­
nóse, sin embargo, y consoló a Rosita del modo más cariñoso.
—yuerida y excelente señorita : Bien venida con mil amores seáis
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a nuestro pequeño valle y nuestra humilde choza. Ved aquí cómo, 
sin saberlo vuestro padre, que mandó construir esta casita, la hizo 
edificar para vos, y a vos pertenece ahora. Quedaos aquí en esta casa 
vuestra, hasta que el Señor os reponga con vuestro padre en vuestro 
castillo, lo cual, sin duda, hará bien pronto. Entretanto, todos nosotros 
nos esmeraremos y viviremos sólo para vuestro servicio.
Afectada Rosa dijo :
— ¡ Oh, Dios mío, qué agradable es hallar en la desgracia hombres
bondadosos! ¡ Cuánto os agradez.co, buenas gentes, vuestro amor ¡
¡ Qué bien empleado estuvo todo cuanto mi padre os favoreció I
La buena mujer del carbonero tenía otro pesar, que no le parecía 
pequeño, y por aquel momento le hacía olvidar la gran pena de Rosa.
— ¡ Ah ! —decía— Tengo una visita tan querida, preciosa y agrada­
ble, y no sé qué presentar a la señorita en la mesa. Hoy no tenemos 
más que un potaje de avena, y éste tan espeso y agarrado, que se le 
podría hacer rodar; no sé qué haga. Si no fuera ya mediodía... Con 
todo, Inés, divierte un rato a la señorita y yo iré a la cocina a ver qué 
puedo juntar de harina, huevos, leche y manteca.
En vano Rosa procuró tranquilizarla. La apesarada patrona fue 
a la cocina y en cosa de media hora trajo un par de platos campestres 
que habían sido muy bien aderezados. Otra vez empezó a impacientarse 
y dijo suspirando:
—Tampoco tenemos cerveza ni vino, y es una grosería presentar 
en la mesa a una señorita agua solamente; es cosa de desesperarse, y 
hoy por primera vez en mi vida se me ha hecho pesada nuestra 
pobreza.
— ¡Ah, cara GertrudisI—dijo Rosa—¡Cuán rica y feliz sois en
vuestra pobreza I Vuestros manjares, que a todos os mantienen tan 
saludables y robustos, a mí me han sabido perfectamente; pero tenéis 
otra cosa mejor que los platos delicados y licores exquisitos: una 
vida pacífica y tranquila. ¡Ahí ¡Cuánto recrea a mi corazón el 
sosiego y tranquilidad de vuestro hermoso valle I ¡ Qué agitación, por 
el contrario, reinaba en nuestro alcázar! Mi padre, en medio de sus 
comodidades, ¡ cuánto no se tenía que atormentar con los muchos asun­
tos del mundo! ¡ Cuántas veces se veía importunado por hombres pen­
dencieros ! ¡ Cuán a menudo se afligía con las tristes noticias de la
guerra! ¡ Y qué terrible golpe le ha dado últimamente la sorpresa
de los enemigos! ¡ Ah! Alegraos y dad gracias a Dios por esta
humilde mansión, desde la cual, en vez del estruendo del mundo y de 
los clarines de guerra, nada oís más que el canto de las aves del bos­
que, el mugido de vuestras vacas y el balido de las cabras. Con gus­
to pasaría aquí toda mi vida, si también estuviese mi padre, que es 




ROSA, PUESTA COMO ZAGALA DE CARBONERO
En muchos días no se dejó ver el honrado carbonero Burkhard, 
ni se supo de él nada. Cuando su hija volvió al bosque para llevarle 
la comida, le dijo únicamente que no fuese más con comida, pues quería 
desde luego acarrear su carbón a la ciudad y contaba hallarse pronto 
de regreso en casa. Todos estuvieron con mucho cuidado por él hasta 
que una tarde se presentó en la vivienda con un gran macho cabrío al 
hombro, arco y flecha en la mano. Soltó la carga en tierra y saludó 
con la mayor afectuosidad a la señorita y a los suyos, todos los cuales 
mostraron a la vez su contento.
—¿Has vendido bien tu carbón, querido Burkhard?—le preguntó 
su esposa.
—¡Ah! No estamos para carbón—exclamó Burkhard—. Menor 
sería mi pesadumbre si yo no hubiera concebido grandes esperanzas 
y pensado sólo en el carbón. En estos días he dado muchos pasos, 
sobre los cuales nada os quería decir anticipadamente. He ido a hablar 
con varios caballeros a quienes el padre de nuestra amada señorita 
prestó en otro tiempo auxilio en sus apuros. Los incitaba a dar un 
asalto a la fortaleza de Cunrico y a mano armada poner en libertad 
a nuestro buen señor, o al menos a sorprender a Cunrico en ocasión 
de cazar, cogerle y encerrarle en el más profundo calabozo hasta que 
dejase libre a Edelberto y le restituyera todos los bienes saqueados; 
pero mis ruegos han sido infructuosos. Los caballeros han contestado 
que Cunrico era demasiado poderoso y la empresa arriesgada, pu- 
diendo tener mal éxito; que era preciso tener paciencia hasta que 
volviesen de la guerra los demás amigos de Edelberto, y que entonces 
quizás saldría bien una tentativa. En cuanto a vos, señorita, ni una 
sola vez me han preguntado aquellas almas de cántaro. Yo nada más 
les podía decir sino que vos, cara señorita, os hallabais en mi casa, 
y de ninguna manera preguntarles si os recibirían en sus castillos. Me­
jor haréis en quedar con nosotros, aunque todavía podéis meditarlo.
—Nada hay que meditar—dijo Rosa—; yo con vosotros estaré 
cien veces más gustosa, siempre que tengáis a bien tenerme.
— ¡Teneros!—exclamó el carbonero con los ojos bañados en lá­
grimas— ¿ Imagináis que nosotros hayamos olvidado de qué manera 
me libró vuestro magnánimo padre de las garras del cruel Cunrico 
y cuán afectuosamente acogió en su castillo a mi esposa e hija? De
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él hemos recibido casa y hacienda y todo cuanto poseemos. Seríamos 
las personas más ingratas del mundo si pudiéramos olvidar semejantes 
beneficios. No, no somos tan desagradecidos. Quedaos aquí con nos­
otros y yo haré con vos las veces de padre. Mi Gertrudis y mi Inés 
se desvivirán por regalaros, y todos nosotros emplearemos nuestras 
fuerzas para haceros soportable esta solitaria mansión. Creed que 
nosotros experimentamos la mayor dicha en favorecer a tan buena 
señorita, hija de nuestro bienhechor y señor.
Cogió entonces el macho que aun tenía a sus pies y dijo :
—Muchos días, mi buena señorita, os habréis contentado con viandas 
de ayuno; pero el hígado fresco del macho os servirá hoy de excelente 
cena. Yo mismo quiero aderezarlo, como hice muchas veces yendo 
de caza con vuestro padre.
Dicho esto, metió su presa en la cocina.
Al día siguiente hizo muchas alteraciones en su casa para disponer 
con más comodidades el hospedaje de Rosa. Le cedió el mejor cuarto 
de la casa, arreglándolo también lo mejor que pudo.
—De esta manera, señorita—dijo al acabar su trabajo—, ahora 
tendréis casa y hogar. Tampoco os faltará alimento, porque toda la 
caza de este dilatadísimo bosque pertenece propiamente a vuestro 
padre, y yo os enviaré corzos, liebres, anadinos y becadas en abundan­
cia y, si queréis, hasta ciervos enteros y jabalíes.
Sacó a Rosa por todo el ámbito del valle, acompañándolos Ger­
trudis e Inés, y al mostrarle sus campos y prados no cesaba de pon­
derar la generosidad del benéfico padre de Rosa. La llevó a su huerte- 
cito, donde, manifestando Rosa mucho contento por las abejas, le 
regaló su más hermosa colmena; y como las abejas, después del in­
vierno, habían desaparecido, arrancó dos panales, en cuyas simétricas 
celdillas relucía la miel como oro líquido. Nunca regresaba de la car­
bonera sin traerle alguna cosa, ora un puñado de fragantes bayas, ora 
un canastillo de grandes caracoles o un plato de hongos comestibles. 
Le cogió un par de tortolillas, para las cuales hizo una jaula él mismo, 
con mucho trabajo. Un día volvió del bosque con un lindo corcito que 
le seguía lo mismo que un perrillo, pues le había domesticado para 
Rosa, con quien también se familiarizó muy pronto. Si pasaba un par 
de días en casa, sabía entretenerla perfectamente refiriéndole las nobles 
y caballerescas hazañas de su padre, la piedad y beneficiencia que 
desde los más tiernos años había mostrado su difunta madre, de lo 
cual Rosa ignoraba mucho, siéndole semejantes narraciones tan caras 
siempre como agradables.
La buena Gertrudis en nada cedía a su marido en complacencia, y 
como estaba enterada de la desgracia de Rosa, pensó con el cuidado 
de una madre de familia en proveerla nuevamente de la precisa, ropa
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blanca, de que estaba enteramente falta. Sacó lienzo del arca y cortó 
algunas camisas para Rosa, le dio hilo para calcetas y se afligía so­
lamente de que estos géneros no fuesen bastantes finos para la se­
ñorita. La esmerada granjera había hilado durante el invierno para 
sacar una pieza de lienzo muy finoi, e inmediatamente que se la trajeron 
del telar la regaló a la señorita, y la tela fue tendida a blanquear junto 
al arroyuelo, sobre los verdes céspedes. Estos regalos eran superior­
mente estimables y preciosos para Rosa, pues tenía de ellos suma ne­
cesidad y al mismo tiempo le proporcionaron una provechosa 
ocupación.
También Inés servía a la señorita de cariñosa y agradable compa­
ñera. Trabajaban y se divertían jumas. Rosa enseñó a Inés a coser 
y hacer media. Ambas se ponían a regar muy esmeradamente la tela 
de su pequeño blanqueo, y entre las dos cuidaban del huertecito, la­
bor que gustaba mucho a Rosa, sin embargo de no haber más que 
las precisas verduras, berzas y ensaladas, puerros y cebollinos, rábanos 
y reponches, guisantes y habas, y además para adorno algunas calén­
dulas amarillas, capuchinas color de fuego, alboholes azules y algunas 
amapolas. Recorrían juntas el florido valle y paseaban por el majes­
tuoso bosque; contemplaban los vivarachos pececillos en las cristali­
nas aguas y les echaban desde el ribazo migajitas de pan; poníanse 
a escuchar el canto de una multitud de aves que Inés sabía distinguir 
por sus nombres; cogían semillas y juntaban muchas especies de 
plantas que regocijaban a Rosa.
Pero nunca estuvo enteramente alegre la joven, preocupada con la 
jriste suerte de su padre. Frecuentemente la perdían de vista sin 
saber adónde iría, hasta que después de muchas pesquisas la hallaban 
en lo más sombrío del bosque o en el hueco de alguna roca, donde 
llorando rogaba por su padre; y cuanto más tiempo pasaba, más 
intensa era su pena. Sólo estaba alegre cuando, reunida con la familia 
del carbonero, ideaban planes para aliviar la desgracia del querido pri­
sionero o ponerle en libertad.
Comían un domingo los cuatro juntos, y la evasión del buen caba­
llero era, como de ordinario, la conversación única durante la comida; 
ya no quedaba más que un plato de barro lleno de hongos amarillos 
exquisitamente aderezados con manteca fresca y cominos. El carbonero, 
que sabía distinguir perfectamente los hongos comestibles de los ve­
nenosos, los había recogido con mucho cuidado para Rosa, que los 
comía con mucho gusto.
—Comed más, comed—le dijo—; nosotros no apreciamos mucho 
esta clase de manjar, pero los grandes señores le atribuyen un sabor 
prodigioso. En otro tiempo llevé a vuestro castillo muchos, particu­
larmente de esos que llaman múrguras o colmenillas, y que en nin-
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gxma parte se crían tan buenos como cerca de las carboneras Otro 
carbonero de los bosques de Fichtemburgo enviaba también muchos 
a este otro castillo por medio de sus hijos. Una de sus muchachas llegó 
cierto día hasta casa del portero, a la sazón nombrado de servicio; 
mas la portera, que sería una verdadera sierpe, echó de su casa a la 
niña, y desde entonces-mi tiznado camarada, que tamben es un buen 
camorrista, ha jurado no enviar más hongos, aunque se lo rueguen con 
el sombrero en la mano..
Entonces Rosa se levantó repentinamente de la mesa y exclamó, 
llena de alegría :
—Esto es hecho y saldrá bien. Me visto como zagala carbonera, 
llevo hongos al castillo, procuro conseguir el favor de la portera, me 
pongo a servir con ella y proseguiré después hasta lograr ver a mi 
padre, hacerle mucho bien y tal vez proporcionarle su liberted. ¡ Oh 
Dios! —dijo mirando al cielo y cruzando las manos—Concédeme 
tu bendición para este intento.
El carbonero meneó la cabeza, y diciendo «¡eh!, ¡eh!», puso
algunos reparos. Rosa dio solución a todo, y el carbonero tuvo que 
ceder. Fuese precipitadamente adentro, y al cabo de algunos mi­
nutos volvió vestida copio zagala carbonera. Había trocado su largo 
vestido azul celeste con un traje que tenía Inés muy limpio y aseado. El 
jubón encamado, la saya negra, el guardapiés verde, juntamente con la 
gorgnera blanca y el delantal, venían a Rosa como pintados, y también 
le caía perfectamente el rústico sombrero de paja. La mujer del carbo­
nero e Inés se complacían entrañablemente de ver a la señorita vestida 
por aquel estilo, palmeteaban de contento, y se hicieron desde luego 
más familiares con ella que antes. ,
—El traje—decía la mujer del carbonero—os está como de molde : 
pero vuestro gracioso semblante, que parece de leche y rosas, y 
vuestras delicadas y blancas manos no dicen bien con el ropaje : presto 
se adivinará quién sois.
Burkhard, para dar al rostro y manos de la señorita un color prieto 
que fácilmente se lavase, sabía un medio sencillo y que no podía 
hacer daño. Hizo inmediatamente diligencia por él, y su mujer e Inés 
dijeron: .
—Ahora id con toda confianza, que nadie os conocerá.
Al día siguiente Rosa quiso aventurar su marcha a Fichtemburgo, 
recelando que se le adelantase otra muchacha.
—Id, pues, en nombre Dios—dijo el carbonero—. Esta misma 
tarde os juntaré los más bellos hongos dorados y plateados y algunas 
sartas de múrguras secas que todavía tenemos colgadas arriba en la 
sala. Inés os acompañará hasta la salida del bosque, al pie de una 
pequeña colina, donde hay tres cruces de piedra y se descubre a Fich-
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temburgo, y no es posible perder ya el camino. Allí junto a las cru­
ces del bosque os esperará hasta que volváis.
A la mañana siguiente, desde muy temprano, Rosa estaba prepara­
da; tomó debajo del brazo el canastillo con los hongos, e Inés llevaba, 
otro con alguna comida. El carbonero y su mujer bendijeron cordial­
mente a Rosa a la puerta, y le dieron muchas instrucciones de sagaci­
dad. Seguíanla con ojos bañados en lágrimas, y el carbonero dijo :
— ¡Oh, buena hija, os saldrá bien! Y. si no saliera, no perderá un. 
ápice de su valor el sacrificio que hacéis por el cuarto mandamiento.
CAPITULO VIII
ROSA BUSCA ACOMODO EN UNA FORTALEZA ENEMIGA
Rosa, con el traje de zagala de carbonero y acompañada de Inés,, 
llegó felizmente al término de la selva que hasta entonces la había 
tenido separada del resto del mundo. Su corazón experimentó un 
vuelco cuando desde lejos descubrió a Fichtemburgo con sus ergui­
das atalayas.
— ¡Oh, Dios !—exclamo—¡ Quizá estará mi padre en lo más pro­
fundo de aquella torre ! ¿ Estará sano, o le habrán consumido el pesar 
y las miserias del encierro ? ¿ Vivirá todavía ? ¡ Ah ! Logre yo llegar
hasta él. ¡Dios mío, guía mis pasos y dispon a mi favor los hombres 
a quienes me dirijo !
Rosa se despidió de Inés y prosiguió su camino. Después de haber 
trepado la empinada montaña y pasado la puerta abierta del alcázar, 
vio al entrar en el patio al caballero Cunrico montado a caballo, lujo­
samente vestido de verde y dorado, con un copete de ondeantes plu­
mas de avestruz blancas y negras sobre la cabeza. Estaba rodeado de 
mucha gente de librea y cazadores a caballo, a punto de salir para 
una expedición. A la vista del cruel enemigo de su padre, Rosa estuvo 
a punto de perder el sostén de sus rodillas, y habría caído desmayada 
si no se hubiera sentado en un escaño que había cerca de la puerta. 
Sonaron entonces las cometas de caza y desfiló la partida muy anima­
da por delante de ella. Levantóse Rosa; pero el altivo caballero apenas 
miró .a la pobre y trémula doncella, y con sus gentes salvó a caballo 
la puerta.
Rosa se sentó otra vez en el escaño, siendo imponderable la pena y 
angustia que oprimían su corazón. A poco rato llegaron dos niños, 
quedándose a cierta distancia de ella a mirarla. Saludó afablemente 
Rosa a los niños y les preguntó cómo se llamaban. Dijeron sus nom­







.y prosiguió su camino.
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tapadera del canastillo que Rosa tenía junto a sí en el escaño y regis­
tró lo que había dentro. La niña Isabelita extendió su mano hacia los 
-azules y encarnados acianos con que Rosa había adornado su sombrero 
de paja. Rosa dio las flores a la chica y regaló a ambos niños unas 
cuantas peras tempranas dulces que le había dado para el camino la 
mujer del carbonero. Pusiéronse los tres a conversar juntos como si 
fueran hermanos.
1 .os niños eran del portero, que en aquel momento miraba por una 
ventanilla que le permitía desde su casa observar fácilmente lo que 
pasaba. Le afectó vivamente que una muchacha forastera hablara en 
tono tan amistoso con sus hijos. Su pronunciación castiza, voz afable 
-y gallardo continente de graciosa lugareña, el limpio y aseado traje 
•de labradora, excitaron su admiración.
— En mi vida—dijo—he visto una aldeana tan apuesta y bien 
educada.
Salió y condujo a Rosa a su habitación.
— ¿ Qué traes a vender?—le dijo cariñosamente.
Rosa abrió el canastillo y le mostró las setas. El hombre preguntó 
cuánto pedía por ellas, y Rosa contestó :
—Lo que usted tenga gusto de dar, pues yo creo que a una pobre 
muchacha no ha de dar demasiado poco.
—Está bien respondido—dijo el hombre—. Aguarda aquí; yo mismo 
llevaré los hongos a la cocina del castillo y los ajustaré por ti. Hace 
mucho tiempo que no logran ver ninguno, y yo te respondo de que 
los venderás bien.
En seguida entró la portera en la habitación con la sopa de medio­
día, y dijo a Rosa :
—Atrevida pelandusca, ¿a qué vienes tú aquí? ¿ Quién eres ? ¿ Quá 
quieres? ¿ Cómo tienes valor, siendo forastera, de meterte de rondón 
en este cuarto sin pedir permiso ? Toma pronto el pendingue, antes 
que te tire el plato a la cabeza y te azuce el alano grande.
Los niños intercedieron por Rosa y enseñaron las frutas y flores 
que les había dado, y en aquel mismo punto volvió también el por­
tero con el canastillo vacío y el dinero en la mano.
— ¡ Ea, ea! —dijo—No seas tan huraña. Es muchacha de bien, y 
ya discurría yo si sería gustosa en servirte a ti, puesto que necesitamos 
de una criada; pero tú luego te amoscas y nadie quiere estar contigo. 
Yo, yo mismo he traído al cuarto a esta niña.
—Eso es otra cosa—dijo la portera—, y ya puede quedarse. Y tú, 
joven, no lleves a mal que yo me arrebatase, pues nosotros nos gana­
mos la vida teniendo cuidado con la gente de fuera.
—Tiene usted razón—dijo Rosa—, pues usted no podía saber que 
yo había sido introducida aquí, y también fue falta mía quedarme sola
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en un cuarto ajeno, y por esta consideración yo alabo el celo de usted 
y le pido perdón.
Esto agradó a la portera, pues no había más que darle la razón para 
tenerla contenta.
—Una vez que tú—dijo la portera—partiste con mis hijos tus frutas, 
tendrás también parte en nuestra comida; ven, siéntate a la mesa a co­
mer con nosotros.
' Hízolo así Rosa; pero los dos niños le dieron tanto que hacer, que 
apenas pudo llevar una cucharada a la boca. Sin embargo, les habló 
con su afabilidad peculiar, dio satisfacción a todas las preguntas de 
los chicos y anduvo tan condescendiente con ellos, que dejó encantada 
a la madre.
Cuando Rosa cogió el canastillo vacío y quiso marchar, ambos ni­
ños gritaban :
— ¡ Quédate I
—De veras me darías mucho gusto si te quedases—dijo la madre—. 
¿No te acomodaría mi casa para servir?
— ¡ Oh! De todo corazón—dijo Rosa—, y os serviría con mucha 
estimación y fidelidad.
—Pues bien—dijo la portera—, vuelve primero a tu casa y dilo a 
tus padres, y si te lo conceden, puedes comenzar tu servicio el sábado 
que viene.
La portera le dijo además cuánto le daría de salario, y poniéndole 
en el canastillo un trozo de pan blanco y carne asada, le dijo :
—Llévalo como saludo a los tuyos, y buen camino.
Rosa dio las gracias por el regalo, y alegre se volvió apresurada­
mente al bosque. Inés, no lejos de las tres cruces, estaba sentada 
debajo de un avellano y hacía calceta. Luego que a gran distancia vio 
venir a la señorita se levantó de un brinco fue corriendo, a su en­
cuentro, diciéndose:
— i Gracias a Dios, señorita, que ya estáis aquí I Vendréis cansada 
y hambrienta; sentémonos en el verde, debajo del avellano donde tengo 
mi cesta; refrescaos con leche, comed una rebanada de pan con man­
teca, y contadme todo lo que ha pasado.
Rosa fue con ella y le dijo :
— I Oh, buena Inés; has aguardado para comer hasta que yo vol­
viera, y entretando a nada has tocado I Come, que yo ya he comido, y 
mientras tanto me sentaré a tu lado algunos momentos, porque luego 
debemos caminar de prisa por no exponemos a los peligros de la no­
che. Andando te lo contaré todo, y al paso también tomaré un poco de 
pan y manteca.
Inés dijo :
—Yo haré lo mismo.
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Y sin dilación se pusieron en marcha.
En lo espeso del bosque, estando el sol para ponerse, salieron a 
encontrarlas el leal carbonero y su mujer, que ya estaban con cuidado- 
por Rosa e Inés. Aquellas buenas gentes mostraron su regocijo de que 
todo hubiese salido tan bien, y solamente les afligía pensar que ahora 
habían de perder a su cara señorita. Anduvieron el resto del camino 
dichosamente y en familiar conversación. Cuando llegaron al valle- 
cito empezaba la luna llena a descubrirse muy anaranjada por oriente 
y llenaba de luz la morada del carbonero. Rosa, muy cansada, pero 
tagnbién muy complacida, se dirigió a su cuarto, y puesta de rodillas, 
antes de acostarse tributó gracias a Dios por cuanto bendecía el prin­
cipio de su empresa, y le rogó que se dignara llevarla a feliz término.
CAPÍTULO IX
ROSA, DONCELLA DE SERVICIO
El sábado siguiente, Idía en el cual debía partir Rosa, fue tristísimo 
para todos los de la casa. Era para Rosa muy duro dejar a aquellas 
buenas gentes que tan entrañablemente la querían y aquel amenísimo 
valle en que tan tranquila vida llevaba, para ir a la fortaleza de un ene­
migo en quien no podía pensar sin espanto. También conocía que iba 
a prestar un servicio en que la esperaban sufrimientos no pequeños; 
pero llena de confianza en Dios y de amor a su padre, adoptó con 
fuerte ánimo aquel recurso. El honrado Burkhard y su buena mujer 
fueron con ella hasta el remate del bosque, despidiéndose entre co­
piosas y ardientes lágrimas, y haciendo fervorosos votos por su felici­
dad. Inés, que llevaba el pequeño lío de viaje, la acompañó hasta 
la portería de Fichtemburgo.
La portera recibió muy afablemente a las dos.
—Muy bien—dijo a Rosa—, has cumplido tu palabra. Sentaos 
jalmbas, pues quiero obsequiaros.
Rosa abrió la cesta que traía debajo del brazo y presentó a la por­
tera unos cuantos cerros de finísimo lino, como un modesto recuerdo de 
sus padres en respuesta al obsequio de ella, con lo cual se puso todavía 
más afable y dijo :
—Tú y los tuyos os sabéis portar: esto irá bien.
Rosa había llevado consigo peras y ciruelas para los niños, y una 
gran porción de avellanas y endrinas secas que les causaron extraordi­
naria alegría, y todos quedaron muy contentos.
Después de comer, Inés, llorando amargamente, se despidió de Rosa.
—Vamos, vamos—dijo la portera—; no llores así; tú puedes visi-
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tamos a menudo; siempre me darás con ello mucho gusto; y si cada 
vez que vengas traes múrguras, me alegraré más y no perderás el 
viaje.
Inés prometió ir con frecuencia, y sollozando se dirigió a la puerta. 
La buena Rosa, que ya se veía separada de todos sus buenos amigos 
y dentro de las murallas de un alcázar enemigo, se halló como sola 
en el mundo.
Después que Inés hubo salido, la portera se sentó en el gran sillón 
que tenía al lado de las hornillas, y poniendo una cara algo más seria, 
dijo señalando al suelo con el dedo :
—Rosa, ven aquí; tengo que hablar contigo cuatro palabritas; pon 
atención. Sé muy bien cuanto de mí se dice: que conmigo no se puede 
estar, que soy demasiado violenta y regañona, y que en el espacio de 
cinco años he tenido más de veinte criadas. Esto dicen por todas las 
cercanías; pero nada dicen de las faltas que tenían estas muchachas; 
te diré algo de todas aquellas buenas piezas.
Comenzó entonces en estilo familiar y con mucha furia a retratar 
sus anteriores doncellas.
V—La primera—dijo—,1a Brígida; pero no las nombraré, a fin de 
no desacreditarlas, pues sólo quiero ponerte a la vista sus faltas para 
que te sirvan de gobierno. La Brígida, pues, fue con quien he reñido 
más; era muy soberbia y arrogante, pretendía saberlo todo mejor que 
yo, y, según ella, nunca se equivocaba. Una vez me requemó una tor­
tilla y me la hizo carbón como si hubiera aprendido de un carbonero 
este oficio; y todavía fue tan desvergonzada, que me decía porfiada­
mente en mi cara que la tortilla estaba de un amarillo tan hermoso 
como el oro y que nadie en todo el mundo gustaría una cosa mejor. Me 
exaltó con esto la bilis y la puse en la calle. La otra era desconten­
tadiza, nada le satisfacía, era respondona y siempre estaba de mal 
humor. Siempre tenía algo que criticar en la comida, y más de cien 
veces me echó en cara el mucho trabajo y poco salario. Al fin me 
fastidié y le dije : «Ahora mismo búscate un acomodo en que tengas 
más salario y menos trabajo». La tercera era la misma pereza, y yo 
temía morirme antes de verla acabar una tarea. Poníase a fregar una 
olla, y al concluir ya había pasado tiempo bastante para que criase 
orín; era floja hasta para agacharse. Cuando había barrido el cuarto, 
soltaba la escoba delante de la puerta y pasaba diez veces por encima 
de ella hasta que yo la alzaba y la ponía en un rincón. Todas las ma­
ñanas tenía que despertarla y darle muchos gritos. Levántate, floja; 
y casi hubiera sido menester la trompeta del Juicio para despertarla. 
Me parece que si alguna vez la hubiese dejado estar, aun dormiría. 
¿ Quién podía estar servido con una muchacha tan holgazana ? Le 
dije que se había de marchar, o que si continuaba tan holgazana la
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mandaría poner a tirar del carretón. La cuarta era golosa. La crema 
y la manteca, la carne y el tocino estaban tan poco seguros de ella 
como de un gato. Un día de primavera, siendo domingo y después de 
comer, quise ir basta el lugar más próximo para recibir a mi marido, 
>;ue estaba en el campo. Por el camino miré alrededor mío y reparé 
i¡ue salía humo de mi chimenea; volví a casa, y al entrar en la cocina, 
¿qué vi? Mi repulida Margarita se había sentado junto al fogón y 
tenía delante un gran plato de buñuelos de manzanas. ¡Ahí Si todo 
el mundo hiciera como yo... A toda prisa tuvo que salir de casa. 
¿ Quién hubiera podido, ni por una noche más, tener consigo un ani­
mal tan traidor? La quinta era desaseada en su traje. Verdad es que 
los domingos y los días de fiesta se acicalaba como un pavo real; pero 
en los de trabajo parecía toda hecha de pringue y andrajos. Si se la 
hubiera rellenado de paja y puesto en el campo, habría espantado a 
los pájaros, y hasta los jabalíes hubieran huido de ella. A ésta la des­
pidió el amo, diciendo que era indecente consentir a la entrada del 
castillo semejante espantajo. La sexta era muy olvidadiza y atolon­
drada, sin el menor miramiento para mi utilidad. En nada pensaba, y 
todos los días tenía que repetirle lo que había de hacer a cada hora. 
Me rompió más platos y pucheros que días tiene el año. Echaba al 
agua de fregar las cucharas de metal, y un día encontré una tirada en 
¡a,corraleta y ¡mordiscada por el marrano. A poco de este lance rompió 
un"vaso, oí el ruido y eché a correr a la cocina; pero ya había ocul­
tado los cascos y negó el hecho. Por mucho tiempo los busqué- en 
balde, mas ella no era bastante astuta para mí. Había tirado los caYcos 
en el agua de fregar, en la cual fui a pescarlos, y con el arrebato' 
me herí los dedos. Con esto me encolericé más todavía, diciendo:
« ¡ Conque mi marrano hubiera tragado los vidrios del vaso I Pero 
antes que yo pierda mi marrano, mejor es que te pierda a ti de vista.» 
Y se fue. La séptima era curiosísima y charlaba más que una co­
torra. Siempre estaba escuchando junto a las puertas; publicaba 
cuanto pasaba en casa, y de esta suerte levantó muchos caramillos y 
motivó infinitas pendencias. Cuando se quería que una cosa fuese 
pronto sabida de todos, no había más que confiársela, y sin propina 
quedaba contenta por el gusto de dar campanadas. Era una espantosa 
tarabilla que en todo se atravesaba y nada sabía concluir; pero vaya, 
esto cansa, me detendré aquí por ser asunto fastidioso, a pesar de lo 
mucho que he abreviado. Por tres horas largas podría estarte contan­
do cosas de aquellas muchachas; reservaremos lo demás para mañana, 
que es domingo, y tendremos mucho tiempo. Entretanto hazte cargo 
de estas faltas y guárdate de ellas, así como de todas las restantes que 
yo te vaya mostrando en el ejemplo de mis criadas, y de esta suerte* 
como espero, no nos llevaremos mal.
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Rosa conoció muy bien que la misma portera exageraba mucho y 
que no tenía fundamento para criticar la locuacidad de los demás. 
También pensó Rosa que antes de juzgar a las criadas referidas era 
preciso oírlas. Entretanto dijo para sí:
—Conque una muchacha tuviera no más la décima parte de los 
defectos mencionados, ya merecería reprobación, y de ningún modo- 
podría estar contenta con ella una ama de casa que tuviese apego al 
trabajo, aseo y buen arreglo. Me aplicaré, pues, a evitar todas 
esas faltas.
"‘Efectivamente, Rosa fue el modelo de una buena criada. Conforme 
a la doctrina de Jesús y de sus apóstoles, no servía a su amo tem­
poral únicamente por el buen parecer a la vista de los hombres, 
sino de corazón y por temor a Dios. Cuanto ejecutaba hacíalo siempre 
de muy buena gana, como si lo hiciese por Dios y no por los hom­
bres. Su aplicación era incansable, y daba gusto verla alegre y 
diligente emprender el trabajo, dando a todo pronto y buen término. 
Nada había que mandarle dos veces; desempeñaba a su tiempo opor­
tuno las faenas diarias y no aguardaba a que se las recorda­
sen. Comprendía lo que se había de hacer, y muchas cosas estaban ya. 
hechas antes de que se pensara en mandárselas. Ponía en su sitio los 
muebles de la casa y las vasijas cuando ya no hacían falta; tenía la. 
habitación sumamente limpia, y no descansaba hasta que toda la ba­
tería de cocina relucía y deslumbraba, de modo que todos cuantos en­
traban en ella se regocijaban con aquella curiosidad. Más cuidado 
ponía en las cosas de sus amos que en las propias,, y con igual tiento 
manejaba una vasija de barro que si hubiese sido de la más fina 
porcelana. Ni una aguja que viese en el suelo la dejaba sin coger; la 
tomaba y la metía en el acerico de su ama. Comer a escondidas 
hubiera sido para ella un horror y hubiera tenido a pecado malgastar 
una migaja. Era muy frugal y contentadiza, y por lo mismo estaba 
siempre jovial y afable. Era la misma modestia, y cuando descuidaba, 
algo confesaba su falta y pedía perdón. Si la reprendían sin culpa, 
poseía el gran talento de callar a tiempo, y su silencio, juntamente 
con el dulce mirar de su angelical semblante, tranquilizaba y amansa­
ba a la arrebatada ama más todavía que cuanto Rosa hubiera podido 
decir en su defensa. La portera se hizo poco a poco más afable, y con 
no poca extrañeza de su marido llegaron a pasar días enteros sin que 
regañase ni una sola vez.
Rosa hacía un trabajo muy rudo. En las finas labores de su sexo 
era para su edad un dechado de perfección; pero muchas de las 
tareas que le señalaron eran para ella, como noble señorita, demasiado 
penosas y se le hacían muy cuesta arriba. Todas las mañanas tenía 
que levantarse antes de amanecer, ir por agua y leña, hacer fuego en.
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la cocina, lavar y fregar las vasijas, limpiar los suelos y otras muchas 
faenas que por hacerlas por primera vez en su vida no siempre se 
..adaptaban a su voluntad. Por ello hubo de sufrir que su iracunda ama 
la llamase torpe y desmañada, y que la injuriase con otros muchos 
dicterios y apodos villanos. La comida era indudablemente buena en 
su género; pero muchos manjares parecían a la buena señorita tan 
raros y estrambóticos, que le costó mucho acostumbrarse a comerlos. 
Su cama era limpia, pero muy incómoda para una señorita.
Aunque hubiese trabajado desde por la mañana temprano hasta 
muy tarde, y eso en medio de muchas reprensiones e injurias, yéndose 
• cansada y triste a su pequeño dormitorio, tenía, no obstante, el con­
suelo único de permanecer sola media hora y lamentarse con Dios de 
sus padecimientos. Muchas veces abría una ventana; con ojos bañados 
en lágrimas miraba a las estrellas y oraba diciendo :
— I Dios mío, gustosa sobrellevaré todos estos padecimientos si al 
Tin son aligerados por ellos los de mi amado padre I
CAPÍTULO X
ROSA ENTRA EN LA PRISIÓN DE SU PADRE
Muchos y penosos días había pasado Rosa en su servicio sin hallar 
la ocasión de entrar en la prisión de su padre. Érale muy doloroso 
hallarse tan cerca de él y ¡no verle. Ya desde el principio descubrió un 
Tayo de esperanza observando que el portero era también carcelero 
y tenía obligación de dar comida a los presos. De cuando en cuando 
se informaba de él acerca de todos los presos, y supo que su caro1 
padre vivía aún y estaba bueno. Rogó frecuentemente al portero 
que le enseñase la prisión; pero siempre meneaba la cabeza, diciendo ;
—No hay que ser tan curiosa.
Muchas veces no podía contener las lágrimas al ver el pla- 
tito de sopa clara que, juntamente con el pan bazo y el jarro de 
agua, estaban destinados a su padre.
— ¡ Ah I —suspiraba—Nada es lo que yo padezco en comparación 
de lo que él debe sufrir: nunca pensaré en mis pesares.
Una tarde, al tiempo en que la sopa para los presos estaba dispuesta 
en la marmita colocada dentro de una capacha, el portero dijo a Rosa:
—Mira, Rosa: mañana tengo que partir a negocios de mi señor; 
te enseñaré la prisión y tú podrás llevar la comida a los presos: mi 
mujer tiene para ello poco tiempo y todavía menos voluntad.
Tomó en una mano la capacha en que estaba la marmita y con la 




Para Rosa fue inesperado el poder ver a su padre en aquel mo­
mento ; pero tan grande como fue su gozo era también el sobresalto 
que experimentaba. Temblaba de pies a cabeza, y con el corazón 
palpitante seguía al portero. Presto, sin embargo, recobró la calma 
y pensó no darse a reconocer por entonces a su padre.
-—Si descubrieran que yo soy su hija, seguramente no me confiarían 
las llaves de su prisión.
El portero se paró en una pequeña abertura que había en medio de 
la gruesa pared, y que estaba cerrada con una puertecilla de hierro, v 
la abrió. Rosa miró adentro con angustia y temblor. Un hombre de 
pelo y barba enmarañados, con un aspecto horroroso, estaba sentado 
en un oscuro calabozo.
—Éste—dijo el portero—era un valiente y esforzado guerrero; 
pero la pasión del juego y la maldita borrachera le pervirtieron, y de 
un noble y bizarro soldado le trocaron en un bandido. Yo no quisiera 
partir con él el pago que le espera.
Púsole dentro la sopa hervida y cerró otra vez.
En seguida abrió otro postigo, y por él vio Rosa debajo de la tene­
brosa bóveda una figura cadavérica de mujer, cargada de cadenas, 
con el pelo desgreñado, las mejillas hundidas y en los ojos pintada 
la más profunda melancolía.
—Ésta—dijo el portero mientras le introducía la sopa y cerraba de 
nuevo el postigo—fue en otro tiempo una doncella hermosa como un 
ángel, y ¡ así hubiese vivido inocente también como un ángel! Pero 
buscó secretamente las malas ocasiones, y ahora se levanta contra 
ella la terrible sospecha de que haya asesinado a un niño. Si tal re­
sultare, le cortarán la cabeza. La desesperación le produce a veces un 
tremendo furor. Por tu vida no abras nunca la puerta de su calabozo, 
no sea que te haga daño y se escape. Únicamente en éste podemos 
entrar solos —añadió el portero abriendo una puerta de hierro—; es 
un buen señor, blando y afectuoso como la paciencia: el caballero 
Edelberto de Tanemburgo.
La pobre y trémula Rosa no le hubiera conocido, pues estaba muy 
pálido, flaco y con una larga barba. Su vestido estaba deslucido y 
echado a perder. Descansaba en un asiento de piedra, junto al cual 
estaba amarrado con una larga cadena, de modo que sólo podía mo­
verse alrededor del calabozo. Inmediata a él había una mesa labrada 
en una gran piedra de una sola pieza, con un cantarillo de barro y un 
pedazo de pan duro. El buen caballero apoyaba el brazo izquierdo 
sobre la mesa, y en la misma mano su frente, presentando la derecha 
pesarosamente al carcelero. Junto a la mesa había una vieja camilla 
de madera apelillada en que servían de jergón y cubierta un poco de 
paja y una manta ordinaria. La prisión toda era de un aspecto horroro-






apoyaba el brazo sobre la mesa
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so, aunque, por ser la destinada para caballeros prisioneros, era muy 
espaciosa, con paredes de manipostería y altas bóvedas, que de tan 
antiguas y pardas parecían enteramente negras. Una sola ventanilla, 
angosta y con gruesa reja, se abría en medio de la gruesa pared. La 
mayor parte de las pequeñas y redondas claraboyas de la prisión es­
taban interceptadas por fuera con escombros, y las demás cerradas con 
espesas ortigas, de modo que en aquel tenebroso panteón sólo entraba 
una débil claridad verdosa que le hacía aún más horrible.
—Caballero—dijo el portero—, mañana mi criada os traerá vuestra 
comida, pues yo debo partir para unas diligencias.
Edelberto contempló a Rosa, e inmediatamente su aspecto le re­
cordó a su hija, pero no la conoció.
— ¡Dios mío!—suspiró, inundando las lágrimas sus ojos—De la 
misma estatura y edad es mi Rosa. ¡Ah, querido carcelero! ¿No 
podríais decirme algo de ella? ¿No tenéis aún noticia alguna de ella, 
de dónde se halla ni cómo está? Muchas veces os lo he suplicado.
El portero contestó :
—Sólo Dios del Cielo sabe dónde está, pues entre los hombres na­
die es capaz de saber adónde habrá ido.
— 1 Oh, Dios ! —exclamó Edelberto— ¡ Ni uno solo de aquellos ca­
balleros que durante mi fortuna se titulaban amigos míos se ha compa­
decido de mi hija ni admitídola en su alcázar.
Edelberto, a la sazón, bien pensaba en su fiel Burkhard y confiaba 
en que estaría Rosa con él; pero no quería dejarlo traslucir por no 
hacer desgraciado al buen Burkhard, de quien era enemigo Cunrico, 
y dijo solamente:
—Confío en que estará con gentes de bien ,y atentas a conservar su 
inocencia y bondad. ¡Dios mío, permitid que sepa esto con certeza 
antes que muera en esta cárcel, y entonces cerraré tranquilo mis ojos 
sin ver su rostro por la vez postrera! ¡ Oh, carcelero; no podéis pensar 
cuán cariñosa y buena hija era Rosa para conmigo, cuánto me amaba 
y cómo hacía por mí todo cuanto conocía que yo deseaba! No me 
ha dado más que contento, y donde esté ahora se portará igualmente 
bien. Tú, querida niña—dijo volviéndose a Rosa—,sé para con tus pa­
dres, si viven todavía, tan buena y tan dócil.
Rosa, que hasta entonces no había experimentado más que el es­
panto de la horrorosa prisión y del pálido semblante de su padre, al 
oír aquel consejo, partiéndosele el corazón, principió a llorar y gemir. 
Estuvo a punto de echarse al cuello de su padre y le costó mucho 
trabajo contenerse.
Edelberto se admiró de verla tan conmovida y le dijo :
—¿Tal vez hace poco que han muerto tu padre o tu madre, y lloras 
por eso tan desconsolada ?
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Rosa apenas pudo decir que ya hacía mucho tiempo de la muerte 
de su madre, que su padre vivía aún, aunque pasándolo muy mal.
—Pues Dios—dijo Edelberto—tenga misericordia de él. Pero tú 
tienes un corazón muy blando, querida niña. Dios te guarde de 
seducción.
—Es verdad—dijo el portero a Rosa—; tú eres demasiado blanda 
de corazón. No llores así, porque entonces no puedo darte esta co­
misión. Por lo demás—continuó dirigiéndose a Edelberto—, es una 
excelente niña, tan buena cristiana, complaciente y aplicada, que no 
se hallará doncella mejor en diez leguas a la redonda. Ni mi mujer 
ni yo podemos celebrar bastante el mucho amor que tiene a mis hijos 
y cuanto hace por ellos. Si algún día mi Isabel llega a ser lo mismo,' 
de rodillas todos los días daré a Dios gracias.
Edelberto miró a Rosa con imponderable afecto.
—Dios te bendiga, hija querida —dijo, alargándole la mano enca­
denada—. Consérvate siempre tan buena, ruega con fervor a Dios 
y confía en que, sin duda, ayudará a tu padre y reserva para ti un 
gran gozo.
—Dios lo haga—dijo Rosa con voz alterada, y le dio un beso en la 
mano, dejando caer en ella sus ardientes lágrimas.
Ya era hora de que saliese el carcelero, pues si se hubiera prolon­
gado más la estancia de Rosa allí, no habría podido contenerse ni 
decidirse a salir de la prisión. Volvió vacilante a recorrer el largo pa­
sillo, teniendo que apoyarse en las paredes para no caer.
CAPÍTULO XI
ROSA SE DA A CONOCER A SU PADRE
Pasó Rosa muy triste el resto de la noche. La pálida figura de su 
amado padre, según le había visto cargado de cadenas en la horren­
da prisión, vagaba de continuo por delante de sus ojos. Su miseria 
le penetró hasta el alma, y únicamente la próxima esperanza de des­
cubrirse a él y aliviar su desgracia mitigaba algún tanto su dolor. 
Luego que, terminadas las faenas de todo el día, entró en su pequeño 
dormitorio, echóse de rodillas en el suelo, y con ardientes lágrimas 
rogó a Dios que la asistiera más adelante en la empresa, que hasta 
entonces había bendecido, de dar consuelo y alivio a su pobre y afli­
gido padre. En seguida se acostó a dormir; pero casi hasta la media 
noche no pudo pegar los ojos.
Al cabo de una hora fue despertada por la portera para que adere­
zase una sopa al portero, que pensaba salir a las dos de la madrugada. 
Encendió fuego e hizo la sopa. El portero la comió, alabando el
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tino de Rosa para guisar; prometió traerle alguna cosa si durante su 
ausencia desempeñaba bien sus quehaceres, montó a caballo y partió. 
Los rastrillos fueron nuevamente alzados, y entregadas por medio de 
un soldado las llaves de la puerta al caballero Cunrico, que siempre 
las guardaba de noche.
La portera fuese otra vez a dormir y Rosa se halló sola en la 
desierta habitación. Con tiento y despacio desató del manojo de llaves 
la de la prisión de su padre, en la cual se había fijado muy especial­
mente; tomó la linterna del carcelero, que estaba en un cajón al lado 
del manojo de llaves, y se fue con ella a su cuarto, donde permaneció 
todavía un rato. Entonces, habiéndose quedado todo nuevamente 
tranquilo y silencioso en el castillo, colocó su lamparilla en la lin­
terna, tapándola con su delantal, y después de quitarse los zapatos es­
currióse por el largo y horrendo pasadizo hasta la prisión de su padre, 
que abrió tan quedo como le fue posible.
Alumbró el interior de la prisión con la mustia linterna, más mor­
tecina todavía a causa del mucho hollín, y vio a Edelberto con los 
brazos cruzados sentado en el escaño junto a la mesa. Admiróse éste 
cuando al pálido reflejo de la linterna creyó reconocer a la doncella 
del portero.
— ¿Eres tú, buena niña?—preguntó—¿ Qué quieres tan tarde, a 
esta hora de la noche, o más bien, tan de mañana? No hace gran 
rato que el reloj de la torre ha dado las dos.
—Perdonad—dijo Rosa en voz baja—; pero a lo que veo tampoco 
vos habéis dormido. Deseaba con ansia hablaros a solas, y por eso 
vengo a esta hora de la noche.
— | Oh, niña mía!—dijo Edelberto—Esto es arriesgado y pudiera 
causarte mucho perjuicio. Una mocita de cordura no debe poner de 
noche los pies fuera de la puerta de su cuarto, sino más bien cerrarla 
con una barra mayor que la de mi prisión.
—No tengáis cuidado—dijo Rosa—; en el castillo todos, exceptuan­
do el atalaya y el gallo, están en el más profundo sueño. No vengo 
aquí sin haber primero meditado y orado. Dios ha guiado mis pasos 
y está ciertamente conmigo. No deseaba deciros más que dos palabras. 
Vuestra pesadumbre por vuestra hija me llegó de tal modo al corarán, 
que no he podido dormir y vengo a daros noticias de ella.
— ¿De mi Rosa?—preguntó vivamente—Si fuera así, me favore­
cerías como un ángel del Cielo que visitase mi prisión. ¡Ah! ¡Di, di! 
¿La conoces tú, la has visto, has hablado con ella misma, está buena 
y a salvo? ¡Oh! Habla, habla. ¿Puedes decirme algo cierto d< 
ella?
—Os puedo dar de ella las noticias más positivas—contestó Rosa—■ 
Ved aquí: ¿ reconocéis esta cadena, y venera de oro ?
53
Cuentos de Calleja
— I Dios mío ! —exclamó Edelberto, cogiéndolas con trémula ma­
no—Ésta es, efectivamente, la condecoración de oro que yo para per­
petua memoria di a mi Rosa en el momento de despedirnos. Yo le 
había prevenido muy encarecidamente que nunca se desprendiera de 
este precioso regalo. Tú, querida niña, debes de tener mucha intimi­
dad con ella, y ella tenerte mucho afecto para confiarte la cadena. 
Sin duda, no lo hizo con otro fin que el de inspirarme más fe en ti, 
y seguramente las noticias que me traigas de ella serán impor­
tantísimas.
—No la entregó a manos ajenas, querido padre—dijo entonces 
Rosa—. Miradme, soy Rosa, vuestra hija.
— ¡Tú!...—exclamó Edelberto— ¡Ah! No me engañes. Mi hija 
era, como su nombre decía, una fresca rosa; y tú... no, no lo eres.
Rosa, antes de presentarse a su padre, había tenido cuidado de la­
varse con agua de jabón el color moreno postizo de su rostro. A su 
tiempo sacó de la opaca linterna la clara lamparilla, y apareció su gra­
cioso y suave semblante, más amable y bello que el que hasta entonces 
había visto su padre; blanco y encamado como un tierno lirio teñido 
con la púrpura de la primera aurora. Sus oscuros rizos ondeaban 
anillados alrededor de su cabeza y las lágrimas relucían en sus ojos, 
aunque estaba sonriendo con la dulzura de un ángel.
— ¡Tú, Rosa!—exclamó entonces el padre fuera de sí, y cayó de 
sus manos la cadena de oro—Tú aquí... ¡Ah! Ven a mis brazos. Y 
ahora que otra vez te hallo, nada importa que sobre mí se hunda 
esta gran fábrica de enormes piedras.
Dicho esto, la estrechó entre los brazos y con lágrimas regó el 
semblante de su hija, que también lloró largo rato sobre el cuello de su 
padre, no pudiendo pronunciar más palabras que las de «¡padre!
I querido padre ! »
—Pero explícame ahora, carísima Rosa—dijo el padre—, cómo has 
venido aquí: aclárame ese secreto. ¿ Qué horrible fatalidad ha humi­
llado a mi Rosa hasta ser la más vil criada, la criada del último criado 
de este castillo ?
Rosa contó a su padre toda la historia, refiriéndole duán amistosa­
mente la había acogido en el bosque el honrado carbonero, la pesa­
dumbre que había tenido por su padre, y cómo había concebido la 
idea de entrar a servir al carcelero vestida en traje de zagala de carbo­
nero, para lograr ver nuevamente a su padre, y cuán amargamente 
había suspirado por aquel feliz momento de volver a verle.
—Oyó Dios—decía ella entre sollozos—mis oraciones y ha colmado 
mis entrañables deseos, proporcionándome ocasiones de veros, ¡ oh 
carísimo padre I, de veros muy a menudo, de hablaros, partir con vos 
un alimento mejor y haceros todo género de servicios. ¡Ahí Yo soy
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la hija más dichosa, y toda mi vida será una incesante acción 
de gracias.
El padre, llorando, levantó los ojos al cielo y exclamó :
— ¡ Oh I No eres la más dichosa, pero sí la mejor hija. ¡Yo sí soy 
■el padre más dichoso! ¡ Cuántas veces me lamentaba del cruel destino 
que me hizo trocar aquí la cadena de oro por las de hierro! Mas 
ahora te doy gracias, ¡ oh Dios !< por este destino, pues sin él yo no 
hubiera sabido conocer el corazón de mi hija. Yo me figuré ser 
extraordinariamente dichoso cuando el Emperador me puso esta ca­
dena de oro, y ahora, cargado con las de hierro que lastiman la 
antigua herida de mi brazo, soy más feliz; ya no la siento. No daría 
por todos los tesoros del mundo estos instantes en que te tengo entre 
mis brazos. Sí—dijo, echando una mirada de desprecio a la cadena 
de oro, que aún estaba en el suelo—. ¿Qué es el oro? Nada en com­
paración de la virtud y de la felicidad con que ella recompensa. Pero 
toma, yo hago un agravio a la condecoración—dijo y la cogió—. Es 
de sumo precio, no porque esté labrada de oro puro, sino porque nos 
conserva los bellos emblemas e inscripciones con la pureza de la ver­
dad y el brillo del oro. Con efecto, querida Rosa, ahora mismo se 
están cumpliendo aquéllas en nosotros. El poder de Dios ha velado 
sobre ti escuchándote y devolviéndote a mis brazos inocente y''buena. 
Aquel cuya mirada no tiene estorbos en las paredes miró a mi cárcel 
se compadeció de la miseria mía, y en medio de tan horrenda prisión 
nos preparó esta entrevista celestial, porque Dios está de nuestra 
parte. El caballero de este castillo quiso ir contra nosotros, pero él 
no ha sido más que un instrumento en manos del Altísimo para pre­
pararme este gozo. En la Cruz está la salvación, y por la pasión 
llegó Dios a los más nobles gozos; así lo siento yo ahora. Mientras 
Cunrico pasa las noches entre músicas estrepitosas, borracheras y 
danzas, me tiene, sin duda, por muy desgraciado; pero yo no me 
cambio por él cuando resuenan en mi prisión los ecos de la corneta 
y las algazaras de los ebrios, que a veces oigo a media noche. Aquí, 
viviendo sólo con pan y agua, soy más feliz que él arriba en los sun­
tuosos salones del castillo, con sus exquisitos vinos servidos en copa 
de oro y peregrinos manjares en vajillas de plata. Aun no se ha for­
jado la cadena que sea capaz de amarrar el espíritu e impedirle que 
se arrobe con Dios, buscando y hallando a cada momento su felicidad. 
I Ah, Rosa mía! Dichosa tú que tan temprano experimentas lo que 
es la cruz y procuras emplear con tu mortificado padre en la cárcel 
las horas de la noche que otras pasan en el juego, los bailes, y el 
bullicio. Con estos sufrimientos quedas preservada de los peligros del 
vicio y desde muy joven aprendes a conocer la hermosura de la virtud, 
jOh Rosa! Consérvate buena en lo sucesivo, acógete a Dios, guarda
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todos sus mandamientos como has guardado el cuarto, permanece 
fiel a Dios y a la virtud; con la fe en el Crucificado domina el 
vicio, desprecia los falsos goces del mundo, lleva con paciencia sus 
tormentos, y serás más feliz que si hubieses sido elevada al primer 
trono de Europa.
íntimamente conmovida Rosa por aquel discurso de su padre, le 
dio la mano, apagó su lamparilla y fuese precipitadamente, porque em. 
aquel momento la corneta del atalaya anunció el rayar del día.
CAPÍTULO XII
ROSA ALIVIA LA DESGRACIA DE SU PADRE
Transformado nuevamente el semblante de Rosa en el de una 
atezada carbonera, y acabando de sentarse a la mesa con la portera y 
los dos niños para tomar la sopa del almuerzo, entró inopinadamente 
en la sala el caballero Cunrico con mucha impetuosidad y precipi­
tación, lo cual causó a Rosa grandes temores. En todo el tiempo que 
llevaba de servir en la portería nunca había visto allí al señor. ¿Qué 
podía imaginar ella sino que se le había hecho traición? Cunrico dijo 
en tono imperioso :
—En adelante no cuidaréis más que de la puerta del alcázar, que 
confiaré a cuatro de mis soldados, y vosotras dos pasad a la cocina 
para ayudar en lo que fuere menester, porque hoy y mañana tengo- 
muchos huéspedes.
Respiró nuevamente Rosa, aunque Cunrico había notado perfec­
tamente su espanto; pero creyó que su alteración procedía del sumo 
respeto que se le tenía. Sonrióse satisfecho y con gran contento la 
miró por primera vez desde que se hallaba en Fichtemburgo, pues de 
nada gustaba tanto como de que temblasen delante de él.
Rosa y la portera se dispusieron para la tarea ordenada. Al medio­
día llegó un caballero vecino con gran séquito, y al día siguiente otro 
acompañado de muchos señores montados, y casi a caída hora llega­
ban a Fichtemburgo gentes de a pie y de a caballo. Además de las 
habitaciones interiores donde vivía el caballero Cunrico, quedaron tam­
bién ocupadas por tropas todas las accesorias que había alrededor del 
espacioso patio del castillo, en el cual hicieron por la noche grandes 
hogueras para guisar y comieron y bebieron haciendo grande alga­
zara. Rosa conoció muy bien todo lo que aquello significaba, y no se 
engañó, pues, efectivamente, mientras daba de cenar aquella misma, 
noche a los dos niños, entró en la habitación la portera, pálida como 
una difunta, y con ambas manos sobre la cabeza exclamó :
—Hijos míos, rezad; hay guerra. Vuestro padre, que fue a oonvo-
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car las tropas y acaba de llegar, tiene que marchar también. Mañanar 
muy temprano saldrán.
Al día siguiente, antes de que rayase la aurora, se oyeron los clari­
nes tocando a marcha. Ya estaba armado el portero, que era uno dé­
los más valientes soldados del señor. Ceñidas la coraza y la espada, 
cubierto con el casco y con la alabarda en la mano, se despidió de su 
mujer y niños. Madre e hijos lloraban, y también Rosa lloró con ellos 
tan de veras como si fuera hija suya. Encargó a su mujer y niños que 
orasen por él todos los días.
—Tú también—dijo—, buena Rosa, ruega por mí para que pueda, 
ver otra vez a mi mujer e hijos.
Los caballeros forasteros, todos lujosamente armados, la caballería 
y los infantes con sus largos chuzos, pasaron por la puerta y rastrillo, 
marchando en orden de formación. Cun rico era el último de la expe­
dición, y cuando todos estuvieron fuera, entregó las llaves de la puerta 
al antiguo castellano y le dijo :
—Leal viejo, conserva en tu guarda día y noche estas llaves y no- 
dejes entrar ni salir a nadie sin que tú mismo vayas acompañado, por 
lo menos, de dos soldados de la guarnición; de ello me respondes- 
con tu encanecida cabeza.
Metió espuelas al caballo, pasó delante de los demás, y al punto,, 
levantados los rastrillos, fueron cerradas las hojas de la puerta y pasa­
das las barras.
Rosa y la portera tuvieron todo el día que trabajar mucho en la- 
cocina para limpiar la vajilla y poner todas las cosas en su sitio. Por 
la noche la portera dijo a Rosa :
—Mañana temprano quiero ir con mis niños a visitar a mi anciana: 
madre, pues con el tumulto de las tropas tengo la cabeza enteramente 
atolondrada y partido el corazón con la despedida; pero esta visita 
me distraerá un poco. No vendré a casa hasta muy tarde, por ser 
el camino bastante largo para los niños; y tú también puedes descan­
sar todo el día, no teniendo ya el cuidado de la puerta. Pero no te 
olvides de la comida para los presos, y además procura tenernos una 
buena cena para cuando volvamos a casa.
Por la mañana, al salir el sol, marchó la portera con sus niños.
Ahora, ¿quién había más feliz que Rosa? No pensó en descansar; 
y si por el mucho trabajo el día anterior no había podido ver a su 
padre más que unos instantes, en aquella ocasión podía consagrarle 
un día entero, lo cual colmaba sus más ardientes deseos. Ya desde 
mucho tiempo antes había pensado ella en prepararle todo cuanto 
pudiera aliviar su desgracia. Ante todo había pensado en proveerle de 
ropa blanca nueva, y con el lienzo que la mujer del carbonero le había 
regalado tenía hechas unas cuantas camisas para su padre, empleando-
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-al efecto las pocas horas que le quedaban libres y sobrantes de su 
pesado servicio, y a veces cosiendo hasta media noche. Igualmente, 
con hilo trabajado por ella misma, le había hecho un par de calcetas. 
Fue corriendo a encontrar a su padre y llevar la camisa y las medias 
nuevas; entró en la prisión una gran jofaina con agua tibia, jabón y 
toalla, y le dio la llave con la cual podía soltar su cadena. Esto para 
el buen Edelberto, que amaba extraordinariamente la limpieza, fue un 
gran consuelo, por el cual en vano había suspirado mucho tiempo.
—Me siento como nacido de nuevo—dijo a Rosa cuando, al cabo 
de una hora, volvió para sacar el agua de la jofaina.
—Ahora, carísimo padre—dijo Rosa—, conviene que vengáis de 
nuevo a respirar el aire libre.
En la galería que conducía a la prisión había una estrecha porte­
zuela que daba a un ameno huertecito cedido para su utilidad al car­
celero, y que Rosa tenía cultivado con el mayor esmero, y allí llevó 
a su padre. La mañana era sumamente hermosa, el sol brillaba caliente 
y agradable. Al salir el buen caballero al aire libre y a la luz del sol, 
le pareció entrar en el Cielo.
— ¡ Dios mío ! —decía—Si después de la muerte se encuentra uno 
tan alegre y complacido, debemos morir con gusto.
Rosa le llevó entonces para su almuerzo una confortable sopa que 
puso bajo una noguera situada en un rincón del huertecito, junto a 
una garita donde se hallaban colocados un banco y una mesa, y le 
dijo que allí podría pasar todo el día en libertad.
— Con mucho gusto—añadió—, queridísimo padre, quedaría yo con 
vos aquí todo el día, si no tuviera que hacer mucho y muy necesario; 
pero ahora os veré más a menudo.
Dicho esto salió presurosamente, y el padre anduvo toda aquella 
hermosa 'mañana de un lado a otro, disfrutando del esplendor del 
sol. Sus excitantes rayos le hicieron gran bien y le animaron hasta 
el punto de creerse renovado. Bañados los ojos en lágrimas, tributó 
gracias a Dios por el amor de su buena hija.
—El amor es el verdadero sol—decía—en el mundo de los espíritus, 
y todo lo calienta y anima; sin el amor, el mundo sería una triste 
y lóbrega prisión.
Rosa, después de haber servido a su padre una excelente comida y 
visitádole más de diez veces al día, aunque siempre por pocos mo­
mentos, volvió a la tarde con el corazón oprimido para llevarle otra 
vez a la cárcel. Grande fue el asombro del caballero al entrar en el 
calabozo. Creyó que Rosa se había equivocado y que, en vez de con­
ducirle a su prisión, le había llevado a un aposento del castillo. Las 
paredes y la bóveda, que de puro negruzcas parecían revestidas con 
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entrar en el Cielo.
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quedado enteramente secas con el calor del día. El sombrío pavimento 
había sido lavado y cubierto de arena seca, dándole un aspecto casi 
tan hermoso, decía Rosa, como una blanca flor. Las ventanas, desem­
barazadas por fuera de los escombros y ortigas y limpias, permitían 
ver al través de ellas el hermoso azul del cielo. La paja del jergón fue 
mudada, extendiendo sobre él una sábana blanca; también agregó una 
almohada, de que hasta entonces había carecido, y quedó destinada 
para cobertor una manta nueva más recia y de lana pura. Sobre la 
blanca cubierta de la mesa había un jarro lleno de hermosas y fra­
gantes flores, que con su agradable aroma disiparon el denso aire 
de la prisión.
— I Oh I ¡Cuántos goces me das! —dijo Edelberto—El amor filial 
puede esparcir flores por el camino de la vida de los padres; el 
amor puede convertir en un edén una lóbrega prisión. Pero—continuó 
al contemplar las blanqueadas paredes y bóvedas—a ti sola te sería 
imposible desempeñar esta tarea. ¿Quién en este castillo pudo ser tan 
generoso que haya consentido en ayudarte?
JRosa contestó :
—Hay en este castillo un anciano soldado que en su juventud fue 
albañil y aun se ocupa en su oficio. Hace algunas semanas que es­
tuvo unos cuantos días enfermo, y la portera, a ruegos míos, le envió 
alimentos que fueron provechosos al enfermo. Yo se los llevaba, y 
siempre que tenía tiempo me sentaba junto a su cabecera a conversar 
con él. Una vez me habló, por supuesto, sin saber que yo fuese hija 
vuestra, con mucho respeto y sincera lástima de vos. Me dijo que 
también había peleado con vos y salido gravemente herido en aquella 
batalla que estuvo a punto de perderse por Cunrico, pero que fue ga­
nada por vos. A no ser así, él hubiera perecido en el campo de bata­
lla, de donde vos le recogisteis. Ayer tarde, con mucha vergüenza, le 
regué que me ayudase a poner un poco mejor vuestra espantosa pri­
sión. Yo creí que iba a poner dificultades; pero, muy al contrario, 
alabó mucho mi proyecto y tomó a su cargo con placer la mayor 
parte del trabajo. «Ningún cuidado, dijo, me daría que lo supiese 
Cunrico; no puede llevar a mal que yo honre a los caballeros.»
—Realmente, no me acuerdo de haber hecho bien a ese hombre— 
dijo Edelberto—; pero su gratitud me afecta en extremo. Ve aquí, cara 
Rosa, cómo el bien que desde mucho tiempo hemos olvidado todavía 
puede producir buenas consecuencias al cabo de largos años.
Rosa llevó entonces la cena y dijo :
—Volvamos hoy, carísimo padre, a comer juntos.
Había llevado consigo una silla y se sentó junto a él. La comida 
era parca, pero muy bien aderezada. Para Rosa fue una dicha servir 
a su padre sus platos favoritos : una sopa de cebada perlada, un par
6o
Rosa de Tanemburgo
de perdices asadas y con ensalada de endibia, y para postre un plato 
de cangrejos primorosamente adornados con verdes hojas de apio. 
También sirvió a su padre, que hasta entonces no había tenido más 
que agua y pan bazo, una botella de vino bueno juntamente con un 
pan blanco.
—Pero, por Dios, cara Rosa—dijo el padre mirando a la mesa y a 
la cama—, ¿ de dónde sacas todo esto, a pesar de tu pobreza ?
Rosa contestó que la mujer del carbonero le había regalado el lienzo 
blanco, y que Inés le había traído precisamente la víspera las per­
dices y cangrejos; que lo demás lo había costeado con su salario y con 
la propina que los convidados le habían regalado por abrir la puerta. 
Pero la buena hija no dejó traslucir a su padre que le había cedido su 
propia almohada. El noble padre estaba sumamente complacido y 
decía:
—Algunas veces he comido a la mesa del Emperador; pero nunca 
en comida alguna experimenté alegría como ésta. Dios, carísima 
Rosa, premiará tu amor. '
Rosa se hallaba aún más1 feliz, no habiendo disfrutado tampoco en 
su vida una dicha tal como la de aquellas horas en que podía departir 
con su padre. Ella experimentaba perfectamente cuánto más gozoso 
es dar que tomar.
— i Ah ! —decía— ¡ Qué felices pudieran ser los ricos si conociesen 
esto! ¡ Qué felices podrían ser los hijos que son bastante ricos hacien­
do mucho bien a sus padres! Y en la tierra gozarían del Cielo.
Rosa tenía ya precisión de volver a su tarea para disponer la cena 
de la portera y de sus hijos, y después de dar las buenas noches a 
su padre salió velozmente de la prisión. La sensación de gozo en el 
padre por tener semejante hija le desveló mucho rato, y cuando al 
fin se durmió logró un sueño dulce y reparador cual nunca lo había 
disfrutado.
Rosa desde entonces proporcionó cada día a su padre un nuevo 
placer. Por la mañana le llevaba para almuerzo galleta con un vaso de 
leche fresca o un par de huevos pasados por agua, o manteca amarilla 
en una hoja de parra, todo lo cual hacía mucho bien al pobre preso. 
Cuantas veces le era posible esquivar la curiosidad llevaba a su padre 
la sustanciosa sopa de mediodía, prefiriendo quedarse ella con la sopa 
clara para sí. Frecuentemente se quedaba sin cenar y guardaba para 
su padre un pedacito de carne asada que lograba en los domingos, o 
los trozos que sólo en ciertos días le daban. De cuando en cuando 
ponía en la prisión flores frescas, de que él gustaba mucho, y le 
llevaba algunas frutas. Rosa hizo que el carbonero vendiera el único 
¡adorno que llevaba consigo ál tiempo de prender a su padre, y con­
sistía en un par de pendientes de oro con piedras preciosas, y con el
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dinero obtenido pudo comprar para su padre muchas cosas nece­
sarias, y especialmente buen vino, que claramente se veía que le hacía 
mucho bien. Rosa vivía sólo para él.
Un día, regresando de la campaña a su casa el carcelero a poco 
tiempo de su salida, para evacuar ciertos asuntos, fue a ver al preso y 
quedó muy asombrado cuando abrió la puerta de la prisión de Edel- 
berto. Meneando la cabeza, decía;
—El caballero C un rico no podría ver esto, pues si lo viera también 
me daría una celdita semejante con ventanilla enrejada, y a buen se­
guro que no sería tan alegre como ésta. No obstante, me agrada mu­
cho. No hay cosa como la limpieza. Un par de puñados de cal y 
arena con un poco de- fatiga y trabajo han transformado esta lóbrega 
prisión en un aposento limpio y claro, al paso que muchas personas, 
por su descuido y suciedad, hacen de sus aposentos tristes calabozos.
Pero al salir del pasillo dijo el portero muy seriamente a Rosa:
—Oye, Rosa, no te reprenderé por tu compasivo corazón para con 
este caballero, y aunque ya sospecho que todavía le harás mayor 
bien, te lo disimularé; pero ¡cuidado con que tu lástima llegue al 
punto de favorecer su fuga 1 Tampoco lo conseguiría, pues para eso 
están bien guardadas las puertas del alcázar con barras, cerrojos y 
puente levadizo; pero sólo la tentativa me haría infeliz, perdiendo el 
empleo y el sustento, siendo para siempre arrojado de este castillo con 
mujer e hijos. No hay duda : mi amo en su furia sería capaz de ma­
tarme, pues con mi cabeza le respondo de la buena custodia de los 
presos. Por tanto, no causes mi desgracia ni pongas mi vida en ta­
maño riesgo.
Rosa se lo prometió solemnemente, y el carcelero partió de nuevo.
CAPÍTULO XIII
ROSA ESCUCHA LAS AMONESTACIONES DE SU PADRE
Mientras Edeiberto ñauaba tanto consuelo en el amor de su hija, 
y Rosa en las cariñosas miradas de su padre, acaecían cosas muy di­
versas en Fichtemburgo. Hasta entonces el castillo del caballero 
Cunrico había sido el asiento del júbilo, mas ahora había tomado su 
residencia en aquellos suntuosos aposentos el pesar, que no halla es­
torbo en las puertas aherrojadas ni en los rastrillos. Cundían malas 
noticias acerca de la guerra que Cunrico había emprendido con arro­
gancia contra un caballero muy poderoso. Cunrico había sido herido, 
saqueado todo su bagaje y casi perdido. Su herida le tenía postrado 
en un castillo muy distante, y así como otras veces habían venido al
62
Rosa de Tanemburgo
suyo carros cargados de botín, esta vez era preciso enviarle dinero v 
efectos. Su esposa no podía ir a visitarle una sola vez por hallarse sin 
tropas para hacer el viaje. No se atrevía a salir de las murallas y 
estaba muy convencida de que su marido conservaba los hombres a 
su partido solamente por miedo y de ninguna manera por amor. 
Además, los enemigos de Cunrico ejercían la mayor vigilancia y toda 
suerte de tropelías en las inmediaciones. Algunas veces se habían apo­
derado de los mejores víveres comprados en una aldea cercana y en­
camino para el castillo; de modo que la señora y sus hijos tenían 
que contentarse con alimentos ordinarios y sufrir muchas privacio­
nes. Los niños contrajeron las viruelas, y por muchos días fue dudoso 
su restablecimiento. Al fin, la misma señora cayó enferma a conse­
cuencia de pasar tantas penas y cuidados.
Por la locuaz portera, Rosa había sabido todo esto, y hasta las más 
menudas ocurrencias, pues ella raya vez, y solamente cuando se lo 
mandaban sin poderse excusar, subía a las habitaciones altas y corre­
dores del castillo, que habitaban el señor y su familia. A cada es­
calón que pisaba crecía su repugnancias y si le era posible bajaba otra 
vez precipitadamente la escalera de piedra. Cada vez que había visto 
al caballero o a cualquiera de su familia, le habían impresionado coma 
un dardo metido en el corazón, y sin conocerlo bien ella misma ali­
mentaba en su interior una aversión profunda, no sólo contra Cunrico, 
que tan horrendo ultraje había cometido en su padre, robándole 
hacienda y libertad, sino también contra la esposa e hijos de Cunrico.
Rosa contó a su padre todo lo que pasaba en el castillo, y una 
sonrisa apenas perceptible asomaba en su semblante al expresarse en 
estos términos :
—Ahora ellos también pueden experimentar lo que son desgracias 
y aprender a abatir su orgullo. Esta señora, que siempre vivía en 
esplendor y abundancia, vistiendo a sus hijos lujosamente, visitada 
de continuo por nobles amigas a quienes pagaba sus visitas, tiene 
ahora que vivir sola y en silencio como en una celda y familiarizarse 
con sus nuevas relaciones : las lágrimas y suspiros. El altivo y arro­
gante caballero que a nosotros y a muchos más ocasionó grandes 
pesares experimenta hoy la verdad de aquella sentencia : «Cada cual 
será tratado según trate a los demás» .
Pero el magnánimo padre no aplaudió los sentimientos de su hija.
— ¿ Cómo es posible, Rosa mía, que hables tú así ? ¿ Cómo es 
posible que yo vea pintada en tu dulce y benigno rostro la sonrisa 
de una maligna alegría? ¡Ah, hija mía, de ninguna manera! ¡ Esos
sentimientos no son buenos! ¡ Oh, no emponzoñe el odio tu noble
corazón ! Verdad es que ese caballero me ha tratado como no es justo; 
me aborrecía sin motivo y me ha causado mucho mal. Pero ¿de tal-
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modo has olvidado la doctrina y ejemplo de nuestro divino Redentor ? 
¿No estamos obligados a amar a los que nos aborrecen y hacer bien 
.a los que nos hacen mal? ¿ Por qué has de querer tú que del mal 
■venido sobre nosotros por causa de Cunrico sufra la pena su esposa? 
Bastante habrá padecido de continuo con el áspero genio de su marido, 
y quizá no aprueba su comportamiento con nosotros. ¿ Por ventura 
quisieras tú, por lo que el padre ha delinquido, vengarle en sus hijos, 
•que son inocentes y nada saben de injurias ni de agravios? Rosa, 
•cuida de que el amor a tu padre no te lleve al odio contra su enemigo. 
Para que veas, yo tampoco le odio. En verdad, Dios mío—continuó 
poniéndose la mano en el pecho y alzando los ojos al Cielo—, Tú sabes 
que cuando yo vi amenazada la vida de este caballero en lo más recio 
•de la pelea, me precipité entre las espadas y lanzas enemigas para 
:salvaríe la vida y hasta hubiera sacrificado la mía. Y tú, Rosa, si 
•volvieses a vivir en la prosperidad de antes, y hallándose en apuro y 
miseria la esposa e hijos de Cunrico viniesen a pedirte amparo, ¿les 
•cerrarías el corazón y las puertas, y dejarías marchar sin socorro a 
perecer en la miseria a los pobres niños y a la afligida madre^ que 
.ningún mal nos hicieron?
—Nunca —respondió Rosa, conmovida—, nunca haría yo eso, ni 
sería capaz de ello. De todo corazón partiría con ellos cuanto tuviese.
—Lo dudo—dijo el padre—, porque si tú nunca les diste una cosa 
tan pequeña cual es una mirada afable o una palabra buena, ¿cómo 
les darías una cosa mayor? Si tú siempre huiste hasta de la ocasión 
de verlos, ¿cómo podrías hallar la ocasión de hacerles bien? Desde 
ahora muda tu proceder con ellos, ve a su encuentro con afabilidad 
sincera, y sólo de esa suerte les harás mayor beneficio cuando se 
presente la ocasión. No te aconsejo esto por humano cálculo, para ga­
nar la voluntad de nuestro enemigo, en cuyo poder estamos, ni a fin 
•de que nos devuelva lo que nos ha usurpado. Si sólo por eso fuésemos 
.afables con ellos, ningún mérito tendría la amabilidad y sería una 
miserable y rastrera hipocresía de que deberíamos avergonzamos. 
No, querida hija; la verdadera caridad, flor celestial, no puede nacer 
ni prosperar en la sórdida raíz del interés, y tiene asiento únicamente 
en un corazón puro y benéfico : no es más que el reflejo del amor 
celestial que constituye la esencia de nuestra sacrosanta religión y debe 
-ocupar todo corazón verdaderamente piadoso. Dios es el mismo 
.amor y ama a los hombres como hijos propios. Envía sol, rocío 
y lluvia hasta para los que se han depravado, pues quiere que también 
•éstos se hagan mejores y que un día vayan todos con Él al Cielo. Por 
salvarlos entregó su vida y derramó su sangre el Hijo de Dios. Así 
•también es preciso que sea nuestro legítimo amor: amando a todos los 
ihombres como hermanos nuestros, haciéndoles bien sin excluir de
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■nuestro amor a los enemigos ni a los perversos. Prontos debemos estar 
a. dar hasta nuestra vida por ellos y amarlos como a nosotros mismos; 
porque nuestro amor debe remontarse de lá tierra al Cielo. No sólo 
debemos amar sobre todas las cosas a Dios, que es amabilísimo sobre 
todo, sino también debemos aspirar a igualarle en amor. Únicamente 
-este sacrosanto amor a Dios y a los hombres, y hasta para con los 
-enemigos, nos hará capaces para ser admitidos algún día en el Cielo. 
Un espíritu humano sin amor, hasta en el Cielo sería desgraciado; 
el que odia no sirve para entrar allí. El amor es el manantial de toda 
bienaventuranza, y se forma únicamente para el Cielo. La misión de 
muestra vida en la tierra es cultivar en nuestro corazón, como planta 
preciosa, este amor celestial, cuidarlo y elevarlo a la perfección. El 
amor a las cosas vanas, el falso honor, los placeres sensuales y bienes 
perecederos no permiten arraigar en el corazón del hombre el amor 
-celestial, y en su germen lo ahogan como punzante abrojo. Para eso 
nos envía Dios los padecimientos, y a fin de que purifiquemos nuestra 
ánima del orgullo, el interés y los apetitos y deleites terrestres, nos 
despoja del lustre de nuestra condición y nuestros bienes temporales, 
que forman los placeres mundanos y las riquezas. Cree, pues, amada 
hija, que cuando Dios nos envía sufrimientos es porque algo nos que­
daba que no puede purificarse sino padeciendo. Reconozcamos, queri­
da Rosa, el inapreciable y paternal designio de Dios, sin desconcer­
tarlo con el odio a nuestro ofensor ni desviarnos de la bendición que 
Dios nos prepara por medio de los sufrimientos.
Rosa escuchó atentamente a su padre, y mirándole afectuosamente 
con los ojos arrasados en lágrimas, dijo :
_—Tenéis razón, querido padre. ¡Ah! ¡Cuán lejos estoy de mere­
cer el Cielo! Desde ahora, Dios mediante, seré mejor. Yo aspiraré 
.a amar a Dios sobre todas las cosas, como a mí misma a todos los 
hombres, y también a Cunrico, su esposa e hijos. Si el sufrimiento 
me puede hacer mejor y más amorosa, yo sufriré con gusto hasta que 
Dios quiera. ¿ Qué es este corto tiempo pasado entre sufrimientos 
en comparación de una eterna bienaventuranza ?
Rosa cumplió fielmente su palabra. Dejó de apartarse con intención 
-de los hijos del caballero, que ya se habían puesto buenos y acompa­
ñados de su camarera solían bajar a jugar en el patio. Nunca volvió 
a fingir que no los veía. Los saludaba con afable sonrisa, trabando con 
■ellos conversaciones y procurando demostrarles todo género de com­
placencias. Hizo que Inés le trajera el corzo domesticado y el par de 
tórtolas, y regaló el primero al niño del señor y las tórtolas a las dos 
pequeñas señoritas. Conoció que uno y otras eran niños muy amables, 
y se acusó a sí misma de haberse conducido hasta entonces con tanta 
^esquivez con aquellas criaturas.
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—Yo misma—decía—me he privado de muchos goces, y mi falta 
fue a la vez mi castigo. |Ah! ¡ Cuánta razón tiene mi padre! Mejor 
es estar amigos y reconciliados, que enemigos y deseosos de venganza.
Pero presto se le ofreció a Rosa ocasión de dar a la lección de siü 
padre un extenso cumplimiento.
CAPITULO XIV
HEROISMO DE ROSA
Después de copiosas lluvias amanecieron de nuevo días de estío 
hermosos y benignos sobremanera. Había salido el sol tan claro y~ 
penetraba tan agradablemente por entre las elevadas paredes del cas­
tillo, que todo parecía animarse con nueva vida. Los moradores del 
alcázar se habían aventurado a salir al campo para recoger los restos 
de los frutos y encerrarlos. La camarera, llamada Tecla, después de 
comer había bajado al patio del castillo con los tres niños de Cunrico. 
En medio del espacioso patio del castillo había un magnífico pozo,, 
circuido de un hermoso brocal de manipostería con seis pilastras que 
sostenían en alto el cimborrio de piedra, adornado muy primorosa­
mente, al estilo de las torres de las antiguas catedrales, con todo ge­
nero de adornos. El pozo era de una profundidad extraordinaria, tanta,, 
que casi se necesitaba un cuarto de hora para sacar sólo un gran cu­
bo por medio de una especie de torno. Todos los forasteros que fre­
cuentemente acudían a visitar el castillo admiraban el pozo como la- 
obra más digna de atención de la fortaleza. Para darles una idea de la- 
monstruosa hondura del pozo, se echaban piedrecitas, y ningún via­
jero había que no se pasmara del largo tiempo que tardaba en 
oírse arriba el sonido de la piedra echada. También se ponía en el. 
cubo un cirio encendido, y al bajarle producía una vista maravillosí­
sima la luz en las paredes del pozo, sobre las cuales crecían esparcidas 
entre las piedras muchas plantitas verdes. Iluminadas de aquel modo» 
se pintaban graciosamente en las gotas de las húmedas paredes, y al 
fin la luz parecía con sus rayos una rojiza estrella en lóbrega noche. 
Los albañiljes, que a veces bajaban al pozo para hacer algún reparo- 
o limpieza, se valían de una multitud de escalas que aseguraban 
debidamente en las paredes. Existía una vieja tradición de que me­
tiéndose en el oscuro pozo antes que lo hubiesen cubierto se veían re­
lucir en lo azul del cielo las estrellas en mitad del día. El pozo estaba- 
re deado por una extensa alfombra de césped que hacía muy buen 
efecto en el piso del patio, y de un cerco de serbales bravíos.
jugaban los tres niños sobre la verde alfombra junto al pozo. Las 
jóvenes Ita y Emma se recreaban mirando las hermosas serbas, rojas 





...extendió su bracito hacia el cubo.
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cimos, y ellas, muy afanosas, hicieron sartas con las serbas, que lla­
maron sus collares de coral; con cierta juvenil vanidad se los pusieron 
por adorno de cuello y brazos, y se mostraban muy satisfechas con 
aquei raro adorno. ¿
Everardo, el niño, echaba guijarros al pozo por pasatiempo; busca­
ba siempre los más gordos que podía encontrar, poníase a escuchar 
con atención hasta que la piedra sonaba en el agua, y luego saltaba de 
contento. Cuando estuvo cansado de este juego y se desvió algún tanto 
del pozo, vino volando un pajarillo al cubo, en el cual solía quedar 
un poco de agua, y en él se metió el animalito a beber y bañarse. El 
niño, que vio colarse dentro al pajarillo, dijo con su infantil sencillez 
a una de sus hermanitas :
—Aguarda y verás qué pronto cojo al pajarito; ten mucho cuidado, 
porque nos servirá de linda diversión.
Brincó sobre el brocal del pozo, extendió su bracito hacia el cubo, 
y cuando advirtió que su brazo era demasiado corto para aquella dis­
tancia se atrevió a salir un poco más, perdió el equilibrio y cayó en 
la espantosa sima.
Las dos hermanitas, que se hallaban junto ¿J. pozo, dieron un terri­
ble grito. Tecla, la camarera, que se había deslizado a golosinear 
en la cocina, acudió asustada. Con sorpresa oyó todavía quejarse y 
gritar al niño en el pozo y miró adentro. El niño había quedado a 
bastante hondura, colgando de una escarpia por el faldón de su vesti­
do; pero Tecla no sabía qué hacer. La señora estaba aún enferma 
en cama, sin poder salir del aposento, y los demás moradores del cas­
tillo estaban en el campo. La doncella, trémula y pálida, levantaba 
sus manos al Ciéis» y a voz en grito clamaba pidiendo auxilio a Dios 
y a todos los santos.
.Entonces presentóse repentinamente Rosa. Había tenido precisión 
de quedar en casa, porque la niña menor de la portera había enfer­
mado la noche anterior, al parecer con viruelas.
—Pronto—dijo Rosa a Tecla—•, ayúdame a subir el cubo para 
meterme en él, y después déjalo bajar con cuidado. Dios mediante, 
confío en salvar al niño.
Rosa dirigió al cielo una mirada llena de fe, se encomendó al am­
paro de Dios y trepó al cubo. Según iba descendiendo a mayor pro­
fundidad sentía escalofríos; la humedad del pozo se le hacía muy 
repugnante, el sol parecía apagarse y alrededor de ella crecía por mo­
mentos la lobreguez. Por último llegó cerca del niño y gritó :
— ¡ Para!
El cubo quedó quieto. Rosa puso entonces todo su cuidado en coger 
al niño por sus brazos y desenredarle de la escarpia, lo cual era muy 
arduo y arriesgado sobremanera. No podía valerse completamente
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de ambos orazos, porque para librarse ella misma de caer en el abismo 
había de mantenerse constantemente asida por un brazo a la cadena. 
No salían bien sus intentos, y una indecible ansiedad se apoderaba de 
ella y hacía correr un sudor frío por su frente. Desde la oscura y 
horrorosa profundidad rogaba a Dios con fervorosos suspiros que no 
la abandonase en aquel apuro, y al cabo logró sus deseos. Cogió por 
un brazo al niño, que con ambas manecitas se le abrazó fuertemente 
al cuello, temiendo siempre soltarse, y cesó de llorar. Rosa gritó 
entonces:
— I Arriba, tira !
Tecla, llena de ansiedad, tanteó el considerable peso del cube y 
empezó a izarlo.
La madre del niño había salido a la ventana al oír los lamentos 
difundidos por todo el castillo. Con un espanto que la hirió como un 
rayo oyó gritar en el patio : «Everardo ha caído en el pozo», palabras 
terribles que parecieron a la madre resonar como un trueno por todo 
el castillo. La desdichada señora, pálida como la cera, se apoyaba en 
el bastidor de la ventana, y aunque le flaqueaban las rodillas y le tem­
blaban las manos, no podía separarse de aquel sitio, pues los latidos 
de su corazón narecían rasgar su pecho.
Tecla le gritó :
— ¡ Everardo se ha quedado colgado y la criada del portero se ha 
echado a sacarle I
Un débil destello de esperanza iluminó entonces su corazón y se 
puso a orar. La voz le faltaba; pero desde lo más íntimo de su alma 
rogaba a Dios por la salvación de su hijo primogénito y único varón. 
Sus ojos miraban fijamente al pozo, en cuyo brocal apareció al fin 
Rosa asida con un brazo a la cadena y abrazando con el otro al niño, 
que agarrado firmemente a ella parecía dormitar sobre sus hombros. 
Luego que el cubo estuvo bastante elevado y Rosa oscilaba con el 
niño en el centro del gran brocal de piedra, Tecla aseguró el tomo, 
subió a la orilla del pozo y con un garabato destinado a este uso tiró 
del cubo hacia sí, queriendo coger al niño entre sus brazos; pero a la 
endeble muchacha, siempre trémula y agitada, le faltaban las fuerzas 
y agilidad necesarias para tener firme el cubo y al mismo tiempo re­
cibir el niño de los brazos de Rosa en los suyos. En balde se afanó 
mucho tiempo en este intento; para la madre era un espectáculo 
horroroso, creyendo a cada momento que todos tres se precipi­
taban en el pozo.
Rosa conoció que de aquel modo no saldría bien y mandó a Tecla 
soltar el cubo, queriendo entonces desde él alargarla el niño; pero por 
más que Tecla se inclinaba con los brazos extendidos, siempre le 
faltaba un poce para llegar. La madre desde la v^rtana no podía ya
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contemplkí a^uel espectáculo, y su vista se oscurecía. Procuró gritar 
tan recio como le permitían sus agotadas fuerzas :
— ¡ Así no, así no 1
Rosa no entendió sus palabras; pero al punto echó de ver que de 
aquel otro modo era más peligroso aún.
Rosa se mantuvo quieta un rato, miró al cielo, meditó y dijo en 
seguida:
—Tecla, empuja el cubo suavemente con el garabato para que ba­
lancee de un lado a otro del brocal.
Ella obedeció sin saber de qué serviría aquello.
—Ahora—dijo Rosa infundiendo ánimo con su sonrisa a la trémula 
Tecla,— ahora, cuando el cubo llegue junto a ti, coge prontamente 
y con fuerza al niño con ambos brazos; pero aguarda todavía hasta 
que yo te lo diga... ¡Ahora, ahora 1
Tecla entonces, un poco más animada, cogió al niño en sus brazos 
y lo puso en el suelo. Ofreció a Rosa la mano para ayudarla a salir; 
pero ella le dijo :
—Empuja el cubo de modo que se acerque a las pilastras.
Tecla lo hizo así, y cuando el columpiado cubo se aproximó a una 
de las pilastras Rosa se abrazó a ella, puso los pies en el brocal del 
pozo y saltó al suelo. ¡Ah! | Cuál fue su alegría al sentir que pisaba 
otra vez tierra firme 1 Regocijóse nuevamente con la clara luz del sol. 
Se hincó de rodillas y elevó sus ojos a Dios, que la había salvado a 
ella y al niño, y su primer pensamiento fue:
— ¡ Buen Dios, gracias te sean dadas! ¡ Qué regocijo será para mi
padre 1 —pensó en seguida— ¡ Qué satisfecho quedará de su Rosa I
Inmediatamente corrió a llevarle la grata noticia de la salvación del 
niño. Edelberto, con gran júbiloj, la abrazó, y con las lágrimas más 
dulces que hayan vertido los ojos de un padre le dijo :
—Has ganado la más hermosa victoria; te has vencido a ti misma 
y has hecho bien al enemigo. Esa acción es más meritoria que la del 
valeroso caballero que vence sobre el campo al más fuerte enemigo: 
has salvado la vida a un semejante tuyo. Pero no te envanezcas por 
eso, querida Rosa; Dios es quien te ha dado ocasión y valor para 
ello; cede todo el honor a Él.
CAPITULO XV
MAGNANIMOS SENTIMIENTOS DE ROSA
Al mismo tiempo, Tecla llevó a la madre el niño salvado. Desde 
áquel instante la madre nada sentía ya de su enfermedad. Corrió hacia 
su hijo, le estrechó entre sus brazos, le regó con lágrimas de gozo y
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3e preguntó cien veces si algo le dolía. Ningún daño había recibido, 
y únicamente estaba muy pálido a consecuencia de la angustia y es­
panto. Teniendo el niño en sus brazos, hincóse de rodillas y exclamó 
llorando :
— j Oh Dios! Tú me lo has regalado; lo criaré para Ti.
Se levantó y, hallándose muy fatigada,’ se sentó en la cama te­
miendo el niño en su regazo y exclamando:
— ¡ Ah, mal niño, qué susto me has dado I ¡ Cuántas veces te he 
prohibido arrimarte al pozo, estar cerca de los caballos y trepar por 
los árboles I Has estado a punto de perder la vida por tu desobedien­
cia. ¿Qué hubiera dicho tu padre si te hubiese perdido yo de esa ma­
nera? Sé, pues, en lo sucesivo más obediente. Has vuelto a mis bra­
zos de milagro y da gracias a Dios que te ha salvado por medio de su 
santo ángel. Pero el ángel que te ha salvado—dijo mirando a su al­
rededor— es la pobre zagala del carbonero. ¿No está ella aquí, buen 
miño? Tecla, ve a buscarla; corre y hazla subir para que le dé las 
gracias: semejante acción no debe quedar sin recompensa.
Tecla bajó presurosa a la portería, donde ya estaba Rosa sentada 
otra vez junto a la cama de la niña enferma y haciendo media.
—Vamos—exclamó Tecla—, has de subir al momento a ver a la 
moble señora. Alégrate, que de seguro tendrás una buena propina.
Esto último ofendió la delicada sensibilidad de Rosa. Ningún gusto 
tenía en acompañar a Tecla, pues no quería recompensa alguna. No 
«obstante, creyó que, si no aceptaba la invitación, pasaría por descor­
tés y podría afligirse la regocijada madre. Fue, pues, y entró en el 
aposento turbada de modestia y con las mejillas encendidas. La noble 
señora, que se hallaba sobre el lecho junto al adormecido niño, salió 
presurosa a su encuentro y, sin cuidarse de diferencias de clase, estre­
chó tiernamente en sus brazos a la azorada muchacha.
]Oh, hija mía—dijo—, de cuántas gracias te soy deudora ! ¡ Qué
moble acción la tuya, de qué interminable pena me has librado y qué 
imponderable gozo me has causado 1 Sin ti, mi niño, que tan dulce­
mente reposa ahora en el lecho, yacería frío y muerto en el abismo de 
.aquel pozo. Has arrancado de la muerte a mi hijo y me lo has re­
galado . Desde ahora serás mirada como una hija mía, y en mí halla­
rás una verdadera madre. Quédate a mi lado para siempre. Y tú—di­
jo, volviéndose a Tecla con seriedad, aunque afablemente y sin arre­
bato de cólera—, no puedes permanecer por más tiempo a mi servicio; 
has cumplido mal el facilísimo deber, que debiste desempeñar como sa­
grado, de no perder de vista al niño. En vez de cuidar del niño, por 
poco no has sido su asesino. Hoy mismo te mandaré pagar el salario 
y mañana saldrás de este castillo.
Tecla lloraba y gemía, implorando perdón y gracia. Se echó a los
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pies de la señora, diciendo que, como pobre huérfana, no sabía adónde 
acogerse, y que se enmendaría de todas veras.
Pero la señora repuso :
—Eso lo has prometido muchas veces, y aun no lo has cumplido. 
Para nada puedo ya fiarme en ti; y aunque me cuesta sentimiento 
despedirte, yo no puedo, por complacerte, exponer a mis hijos a un_ 
continuo peligro de muerte. Vete, pues, y condúcete con más juicio.
Rosa replicó :
—Permitidme, noble señora, que diga una sola palabra en favor de 
Tecla, y no llevéis a mal mi atrevimiento. Es cierto y tenéis mucha, 
razón en que Tecla ha faltado. Su distracción ha ocasionado a vues­
tro corazón maternal un doloroso golpe y por poco más hubiera cos­
tado la vida a vuestro hijo; pero Tecla, que por desgracia no lo pen­
só antes, recibirá como un aviso este terrible acontecimiento, y de- 
seguro no volverá en toda su vida a obrar de ese modo. ¿No ha pro­
curado repararlo eficazmente? ¿No ha trabajado juntamente conmigo, 
y hasta, como vos misma habéis presenciado, expuesto su vida para; 
salvar a vuestro hijo? ¿Ha de hablarse solamente de su falta, y na­
da absolutamente se ha de decir de su ayuda? Después de habernos mos­
trado verdaderamente como una alma buena y leal en la salvación de 
vuestro hijo, ¿querríais sin compasión echarla de aquí y mandarla des­
pedir llorando? Ved cómo Dios ha oído ahora mismo vuestra súplica. 
¿ Desdeñaríais en la misma hora las súplicas y ruegos de una desgra­
ciada? Os ha mostrado Dios compasión; mostradla también con los 
demás. Dios os ha regalado vuestro caro hijo; no os sustraigáis ahora, 
de ser la buena madre que cuide de esta pobre huérfana desamparada. 
Dios perdona al arrepentido que de corazón desea volverse mejor; 
perdonadla también vos. Dios os presenta una bella ocasión de acre­
ditar prontamente con hechos las gracias de que le sois deudora, per­
donando a la afligida Tecla y admitiéndola nuevamente en vuestra 
gracia. ¡Ah! ¡Cuánto nos hemos alegrado Tecla y yo por la feliz; 
salvación del niño, vertiendo como vos lágrimas de regocijo! Vos, la 
más dichosa de nosotras, pues nos superáis en el regocijo de madre,, 
¿quisierais labrar una desdicha? ¿Seríais capaz, antes de enjugarse 
en vuestras mejillas las lágrimas de contento, de hacer brotar por los 
ojos de la pobre Tecla lágrimas de dolor, sin enjugarlas nuevamente- 
con benigna mano ? De ningún modo, noble señora, no seríais capaz 
de ello. Por lo que a mí toca, no acepto la plaza que se me ha ofre­
cido. Temería cometer un pecado con desalojar de su colocación a una- 
pobre doncella y construir mi dicha sobre la ruina ajena.
Ea señora, con los ojos muy abiertos, miraba a la supuesta zagala 
del carbonero, y dijo :
—No sé verdaderamente si admire más tu heroísmo o tus magnáni-
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mos sentimientos. ¿ Quién sería capaz de resistir a semejante interce- 
sora? Tecla no perderá su plaza; pero, sin embargo, tú estarás a mí. 
lado, y ya no te apartarás de mí, joven a quien casi llamaría mila­
grosa. No me hallo ahora en estado de remunerarte cumplidamente, 
puesto que mi esposo está muy lejos y yo me veo encerrada en este 
castillo como una pobre cautiva; mas espero que presto amenezca el 
día en que mi esposo vuelva de la campaña y ite recompense magní­
ficamente. Entretanto, deja tu servicio en casa de la portera, y ven a 
ser mi hija, mi compañera y amiga. Te mandaré vestir de nuevo, 
pues tú has nacido para un estado mejor que el de criada.
Rosa quedó conmovida con el proceder de la benigna y afable se­
ñora, que con tanto cariño la trataba y con tal generosidad perdonaba 
también a Tecla arrepentida. Sintió una cordial estimación hacia la 
señora, y gustosa habría quedado a su lado. Pero se acordaba de su 
padre, a quien entonces no podría ver tan a menudo, ni confiarlo a 
manos ajenas, y vacilaba en descubrir el secreto de ser hija de 
Edelberto. Quiso primeramente pedir consejo a su padre, y con. 
íeste objeto dijo :
—Perdonadme si tampoco puedo aceptar vuestras ofertas. Agrade­
cida reconozco vuestros favores; pero cuando hemos hecho en la- 
tierra algún bien con ayuda de Dios, mejor es que no admitamos nin­
guna gracia y la esperemos para después en el Cielo. Por otra parte, 
me hallo tan satisfecha y contenta en mi servicio, que no anhelo otro 
puesto. El estado no desdora al hombre, sino la manera de cumplir 
sus deberes. Yo, como criada del carcelero, tengo ocasión de liacer 
algunos pequeños beneficios a los presos; con esto soy dichosa; no­
me hagáis desgraciada con vuestros favores.
—Criatura singular—dijo la señora—, no te comprendo. Cuanto- 
dices de felicidad en tu lóbrega portería y de desgracia junto a mí 
.x2e parece cosa muy rara. ¿ Nada hay en que yo pueda serte útil? 
Pide lo que quieras, y yo te prometo por mi honor que, si es po­
sible, lo tendrás.
—Pues bien—dijo Rosa—, recojo vuestra palabra; pero concededme 
todo el tiempo que necesite para pensar lo que os deba pedir. Creo que 
no tardará el momento en que podáis hacerme un gran favor ; entre­
tanto, dejadme en mi feliz oscuridad. Perdonad, por tanto, que rae- 
ausente ahora : no puedo dejar sola por más tiempo a la niña enfer­
ma de la portera.
Y bajó presurosamente a la portería.
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CAPITULO XVI
DESCÚBRESE EL NOBLE NACIMIENTO DE ROSA
La señora, cuyo nombre era Hildegarda de Fichtemburgo, se distin­
guía tanto por su noble corazón como por su ingenio; supo estimar 
los nobles sentimientos de Rosa y sintió la más íntima benevolencia 
para con ella; pero no veía bien claro su proceder, y no sin funda­
mento creyó notar en todas sus maneras algo misterioso, y apoyada 
la mano en su cabeza se puso a meditar.
—¿Cómo esta pobre zagala de carbonero—decía la señora—ha 
.adquirido tales sentimientos y tal manera de expresarlos? ¿De dónde 
le viene el continente con que ella entró en el aposento y los ademanes 
-con que se condujo en todo? Habló conmigo con tanto desembarazo 
-como si desde mucho tiempo estuviese familiarizada con los nobles 
y hubiera recibido la más esmerada educación. Todo esto me causa 
una extrañeza casi mayor que mi maravilla por su heroísmo, discre­
ción y presencia de ánimo. ¿Cuál puede ser la causa que, sin duda, 
medie para no desear ella estar constantemente a mi lado, puesto que 
así se hallaría tan mejorada? Alguna cosa debe de ocultarse aquí. 
¿Habrá cometido esta muchacha algún extravío, poseerá algún secreto 
de cuyo descubrimiento deba ruborizarse? No lo creo. Sin embargo, 
la examinaré más de cerca.
Dio inmediatamente comisión al viejo castellano de observar con cui­
dado todos los pasos y movimientos de Rosa. El hombre lo hizo y na­
da tenía que noticiar sino cosas sumamente loables. Pero una mañana, 
•con el rostro sofocado vino a traer la nueva de que Rosa, a deshora de 
la noche, cuando todos estaban en el más profundo sueño, visitaba 
en la prisión al caballero enemigo y permanecía con él largas horas.
—El caso—dijo—me parece extraordinariamente delicado y peli­
groso, y esta muchacha pudiera acarrearnos una gran calamidad si 
favoreciese la fuga del caballero, para lo cual no le falta valor a la 
decidida doncella. Yo, con todo, ignoro lo que ellos conciertan entre 
sí, pues habiendo escuchado con el mayor ahinco junto a la puerta 
de la prisión, no pude percibir más que un murmullo ininteligible.
Mas esto no procedía de que Edelberto y Rosa hablasen en voz baja, 
sino de que el viejo era medio sordo.
La señora de Fichtemburgo quedó no poco admirada y dijo :
—Edelberto es nuestro mayor enemigo, nuestro enemigo de muerte, 
lo cual me ha protestado muchas veces mi esposo cuando le rogaba
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que no atormentase tanto a este desgraciado caballero. Mi Cunrico 
me ha contado de Edelberto tantos agravios, que yo no puedo dudar 
de la gran enemistad que Edelberto nos ha guardado. No me place 
que esta joven forastera trate con tal confianza a nuestro más encar­
nizado enemigo : yo misma iré a oírlos un día.
Mandó al castellano que tuviese cuidado de avisarla si Rosa volvía a 
visitar al caballero, pero sin hablar de tal cosa con nadie en el cas­
tillo. Entretanto veía .casi diariamente a Rosa, la trataba con especial 
bondad y hacíale todo género de regalitos.
Al cabo de algunas días, el castellano vino por la noche a decir
—Ahora ha ido, señora.
Envolvióse ésta con un negro manto de seda y se fue corriendo junto 
a la puerta de la prisión.
—Seguramente —decía consigo mismo— no es loable lo que yo ha­
go, y escuchar es cosa reprensible. Sin embargo, lo hago porque since­
ramente busco el bien de esta pobre muchacha, y al mismo tiempo no 
puedo descuidar la seguridad de los míos.
La puerta había quedado entornada solamente y había una luz en la 
prisión; podía oír palabra por palabra cuanto se hablaba. Así, pues, se 
colocó a escuchar lo que decían Edelberto y Rosa.
—Los melocotones son excelentes —dijo el caballero preso—y de 
la misma calidad que los daba en nuestro castillo aquel árbol criado 
junto a la torre. Siempre han sido mi fruta favorita; son agradables 
a la vista por su animado y suave color encarnado, confortantes para 
el olfato, jugosos y delicados al gusto.
— ¡Oh, Dios mío! —dijo Rosa—Se me saltan las lágrimas siempre 
que veo melocotones como ésos. Si algún día pudiera yo, amado pa­
dre, coger las lindas frutas de aquel árbol, y como en tiempos pasados 
llevarlas a vuestro aposento en una limpia cestita, cubierta con hojas 
de parra...
—Da gracias a Dios, querida hija —dijo Edelberto—, de que me las 
puedas traer aquí. Creo que me dijiste que este año apenas se han co­
gido diez en este castillo, y de ellos te ha dado tres la señora. Es muy 
buena, muy buena para contigo.
—Por eso—dijo Rosa—pienso de continuo en que debo decirle al­
gún día que soy vuestra hija. Me parece que el secreto estará bien 
guardado en su pecho, y ella mejor que nadie podría implorar de 
Cunrico la gracia de poneros en libertad.
—Yo no lo creo así —dijo Edelberto—; no tienes la menor idea de 
cuánto me odia. El corazón de esta excelente señora puede ser blando 
y suave como la tierna y esponjosa carne de este melocotón; pero el 
Corazón de Cunrico es duro como este hueso, que antes de partirlo te 
romperías los dientes.
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-Pero, sin embargo, me parece—dijo Rosa—que sabiendo Cun- 
rico que vuestra hija fue quien, con ayuda de Dios, salvó la vida a su. 
hijo, no os dejará perecer en esta prisión. Si yo me arrojo a sus pies 
y se lo pido... ¡ah! seguramente no me desoirá.
—No lo creas tan fácilmente—dijo Edelberto—- le conozco dema­
siado bien. Aunque juzgue muy bella tu acción por el beneficio que le 
produjo, y aunque piense mostrarse agradecido contigo, no podrá re­
solverse a apagar su odio contra mí, porque lo tiene muy arraigado ; 
antes sacarías de cuajo una encina.
—Pero, querido padre—dijo Rosa—, si se le pudiera convencer de 
que vos, a quién él de todo ha despojado, le amáis, sin embargo, y 
bendecís, y gustoso le colmaríais de bienes; de que vos me habéis 
enseñado a amarle a él y a todos los suyos, a bendecirlos y hacerles 
bien; de que yo, sin vuestras amonestaciones, quizá no me hubiera 
apresurado con los gritos del niño a bajar al pozo ni a salvar a su 
hijo, y de que vos, por tanto, sois la causa primera de su salvación,, 
¿no desharía todo esto su duro corazón, como el templado aire de la 
primavera derrite las moles de hielo ? ¿ Sería absolutamente imposible 
ablandarle ?
—Quizás—dijo pausadamente Edelberto—, quizás sea posible, mas 
para mí no es siquiera verosímil. Sea como fuera, por ahora nada hay 
que hacer, y he de estar en la, prisión hasta que él venga; aunque 
la señora me diese la libertad, yo no la aceptaría sin su consentimiento^ 
pues a ella le costaría muy cara; dejarme andar libre no más por el 
castillo sería bastante para atraer mil inquietudes sobre ella... Calla,, 
pues, Rosa; yo, en nombre de Dios, continuaré preso, pues no quiero 
acarrear ningún pesar a esta magnánima señora. Dios, al fin, lo dis­
pondrá bien todo, y puesto que esta conversación nos enternece a en­
trambos, dejémosla por hoy.
Edelberto y Rosa se pusieron a hablar de otros asuntos. Pero la se­
ñora ya había oído bastante, y a toda prisa regresó a su aposento.
En toda la noche no pudo conciliar el sueño, y constantemente se 
sucedieron en su corazón el pasmo, la admiración y el dolor.
—Luego la supuesta zagala de carbonero —decía— es una señorita 
noble, que por estar cerca de su padre ha elegido este ruin traje y 
abrazado tan penoso servicio. Se ha quitado de la boca, para dárselos 
a su padre, las frutas y regalos semejantes que le he hecho, y por 
amor a él rehusó la dicha que le ofrecí, prefiriendo ¡soportar todo el 
peso de su actual miseria. ¡Qué corazón tiene esa niña I ¡Ah, qué 
dichosa sería su madre si aun viviese! ¡Y esa zagala, la hija de un 
padre a quien nosotros tenemos entre cadenas y ligaduras, ha salvado 
la vida a mi hijo! ¡Y ese padre enseñó a su hija „ pensar y obrar 
de tal suerte! ¡ Qué impulsos de generosidad abrigará su corazón I
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Prorrumpió en. lágrimas y continuó:
—Sí, sí, es preciso que quede libre ese excelente hombre. Debe 
recobrar su castillo y sus bienes, porque tan sublime padre y tan 
buena hija deben disfrutar toda la dicha que merecen. ¡Ahí ¡ Ojalá 
estuviese en mi mano sacarle inmediatamente de la prisión y devol­
verle todo lo suyo! Esta misma noche saldría de su triste morada y 
mañana haría su entrada en Tanemburgo; pero esto es imposible. 
Este viejo y sordo castellano, siempre terco en sostener que las muje­
res no entienden en cosas de gobierno o de guerra, no acataría mis 
órdenes ni soltaría a Edelberto, no ya fuera del alcázar, ni aun fuera 
de la prisión. Tampoco admitiría nuestro castellano la idea de volver 
a ver a Edelberto en Tanemburgo, y si mi esposo supiera no más 
que yo había deseado semejante cosa, no me lo perdonaría en toda 
la vida. Sin embargo, si las mujeres son demasiado débiles para ayu­
dar por sí mismas, pueden también muchas veces proporcionar ayuda 
con su intercesión. Probaré un día, tan luego como vuelva mi esposo 
de campaña, lo que influyen en él las súplicas y las lágrimas, in­
vocando para ello la bendición de Dios. Mas entretanto —pensaba ella 
consigo misma—, ¿cómo me conduciré con la señorita Rosa? ¿Le diré 
que la conozco? Si las hostilidades entre mi esposo y su padre nada 
tienen que ver con ella, ¿no debo yo tratarla en absoluta conformi­
dad con su estado, vestirla como una noble señorita, hospedarla en un 
aposento del castillo y traerla a mi mesa ? ¡ Qué extrañeza produciría
esto en todo el castillo! El viejo y terco castellano, sostenido por 
sus antiguos camaradas, nunca consentiría que Rosa hablara con su 
padre ni una sola palabra, la mandaría vigilar con sumo rigor, y no 
habría que pensar en un encierro más suave. En tal caso, yo no lo­
graría más que aumentar las penas de la buena señorita. No, no; 
nadie por ahora puede saber en el castillo que Rosa es hija de Edel­
berto, ni aun a ella misma le diré que'lo sé. Ella y su padre, ¿qu;é 
ganarían con esto? ¿En qué apuros me pondría yo? Lo mejor es que, 
sin llamar la atención, haga secretamente cuanto bien pueda a esa 
señorita, y por medio de ella a su padre, y confíe el descubrimiento 
del secreto a alguna feliz coyuntura que no puede tardar.
CAPITULO XVII
ROSA IMPLORA LA LIBERTAD DE SU PADRE
Al día siguiente, la señora de Fichtemburgo mandó llamar a Rosa y 
la trató con mucha mayor benevolencia que antes.
—Sé—le dijo—que tienes gran lástima del buen caballero que hay- 
preso en nuestro castillo y que le haces mucho bien; esto me place so­
bremanera y te lo alabo; pero tú, hija mía, nada tienes para ti misma.
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Yo contribuiré prudentemente a tu caridad con mi cocina y mi bodega. 
Desde ahora vendrás a buscar a mi mesa la comida y bebida para 
el caballero.
Diariamente daba para Edelberto a la regocijada Rosa los man­
jares más selectos de su propia mesa y el vino más exquisito, mejor 
que el que bebía la misma señora. Todo esto lo suministraba de modo 
que el castellano nada supiese, y tranquilizó perfectamente al viejo 
acerca de las sospechas que había concebido contra Rosa. Todos los 
días bajaba con sus niños a la habitación del portero para visitar, 
como decía, a la salvadora de su hijo, y por la distinción con que 
trataba a ésta y la autoridad que tenía sobre la portera consiguió 
aliviar el pesado servicio de Rosa, la cual, en las horas libres, tenía 
que subir a visitar a la señora en su aposento, pudiendo llevar con­
sigo los niños de la portera, favor con el cual se envanecía ésta y se 
conceptuaba dichosa con tener una criada que había sabido sim­
patizar de aquella manera con la noble ama. Entretanto, la señora 
de Fichtemburgo aguardaba con doble ansia la vuelta de su esposo; 
y, a no recibir noticias de que se hallaba nuevamente en paz y de su 
pronto regreso, se habría determinado a partir para el teatro de la 
guerra. Al fin volvió el caballero Cunrico a Fichtemburgo con dos ca­
balleros más y la mayor parte de las tropas que habían salido con él 
a campaña. Los soldados habían adornado sus yelmos y alabardas 
con hojas verdes de encina, y entraron por las puertas del alcázar con 
grande aparato al son de los clarines. Cunrico se apeó del caballo, 
saludó con gozo a su esposa e hijos, que se hallaban en el patio del 
castillo, pasando con ellos al salón de ceremonias, seguidos de los 
caballeros, escuderos y más valientes soldados. Luego que hubo pasado 
el estrepitoso júbilo de los primeros saludos, y mientras el caballero 
Cunrico miraba todavía sin cansarse a su hijo, que era un lindo y 
florido pimpollo, la madre le contó el lance de la caída del niño al 
pozo y su salvación debida a Rosa. Refirió el caso con tales por­
menores y lo pintó tan a lo vivo, que estremeciéndose el caballero 
exclamó: v
— ¡ Ah, querido Everardo, en qué poco estuvo ahogarte y perderte 
para siempre de mi vista! ¡ Qué desgracia hubiera sido para mí y pa­
ra tu madre! Sólo de pensarlo se hiela la sangre en mis venas. Niño, 
sé más juicioso.
La madre sacó el vestido que akla sazón llevaba el niño y que guar­
daba para memoria de aquel lance. Enseñó al padre el rasgón que 
había hecho la escarpia, y Cunrico, observándolo muy atento, dijo» 
con espanto :
—El socorro llegó en el momento más preciso, y sólo con que se 
hubiesen rasgado unos pocos hilos más, Everardo estaba perdido. Esta.
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—¡ Salve, joven heroína !
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■pobre criada nos ha prestado un señalado servicio, y a fe mía que 
• obró gallarda y noblemente. Hizo mucho para ser una zagala: fue 
una heroicidad. La veloz resolución y ánimo de la muchacha me com­
placen muy singularmente. ¿La has recompensado?
—Eso—dijo su esposa—lo dejo para ti. Todo cuanto hubiera podido 
-darle me pareció poco, nada realmente, porque expuso su vida. Casi 
perdí el sentido cuando yo la vi en el cubo mecerse sobre el abismo, 
y esto no- alcanzan a pagarlo algunos escudos de oro. Preferí aplazar 
para tu regreso su recompensa, y espero que no me dejarás aver­
gonzada.
El caballero experimentó una emoción cual nunca había sentido en 
su vida, y a fuer de hombre impetuoso quiso al momento ver a la 
muchacha. Rosa fue llamada, y con modesto porte entró en el salón. 
El caballero la saludó con halagadoras exclamaciones:
— ¡ Salve, joven heroína, salvadora de mi hijo! Pero ahora recuer­
do que ya nos conocemos. Sí, sí; yo te vi una vez en la habitación del 
portero; mas entonces no había notado en ti que encerrases semejante 
valor. Te soy, pues, deudor de las más eminentes gracias, porque sin 
ti sería un padre desgraciado, y este día se me habría convertido en 
el día del más amargo pesar. Pide lo que quieras y lo tendrás. Sí 
—exclamó altamente en el exceso de su gozo paternal y como hombre 
que nunca había aprendido a moderar sus ímpetus—, te juro bajo mi 
palabra de honor, como caballero, que si tú deseases uno de mis 
dos castillos de Fichtemburgo o Tanemburgo, te lo cedería.
Rosa, tranquila y con virginal modestia, dijo :
—Gran palabra habéis empeñado, señor, y bien lo han oído estos 
•dos nobles caballeros. Yo os pudiera pedir un gran favor sin que os 
fuera posible negármelo; pero yo no deseo favor alguno, solamente os 
pido justicia. Devolvedme a mi padre y restituidnos lo que nos ha­
béis quitado.
— ¡ Cómo I ¿ Qué quiere decir eso ? —preguntó Cunrico sorprendido— 
. ¿ Os he robado yo y saqueado ? ¿ Quién eres tú, quién es tu padre ?
—Soy Rosa de Tanemburgo—contestó—, y Edelberto es mi padre. 
Soltadle de la prisión y restituidle sus bienes.
Los dos caballeros forasteros, todos los escuderos y soldados que 
■se hallaban en el salón quedaron atónitos. Pero el caballero Cunrico 
retrocedió un paso y permaneció como una estatua. Tan profunda y 
vehemente como fue su emoción por la hazaña de la hija, se levantó 
brutal y violentamente su fuerte y envejecido encono contra el padre, 
y una espantosa lucha de sentimientos contrapuestos se agitaba en 
su corazón. Blanco estaba como la pared, miraba ferozmente con sus 
ojos negros en derredor de sí y murmuraba entre dientes:
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—Gustoso daría uno de mis dos castillos si me hubiese hecho el 
favor cualquiera otra persona que no fuera la hija de ese hombre.
Todos los del salón se sobresaltaron con aquella repentina mudan­
za del caballero, y silenciosos se miraban unos a otros con ojos 
extraviados.
Entonces la esposa de Cunrico, hablando con dulce voz, dijo :
—Sólo desde hace muy pocos días sé que esta infeliz muchacha po­
bremente vestida es hija de Edelberto. En ese pobre traje, impulsada 
por el más acendrado amor a su padre, vino a nuestro alcázar para 
poder visitarle en la prisión, consolarle en su triste soledad, servirle y 
partir con su amado padre el alimento que se quitaba de la boca. 
Al efecto entró a servir al carcelero, y ha soportado con celestial pa­
ciencia todas las extravagancias de la carcelera, en cuya casa no había 
podido subsistir la más infeliz doncella de la comarca. Tomó a su 
cargo las más duras faenas, que para ella debían de ser cien veces 
más duras que para una muchacha cualquiera. El corazón se me par­
tía siempre que desde mi ventana veía a Rosa, una señorita de naci­
miento igual al nuestro, cómo llevaba sobre la cabeza un pesado cubo 
de agua, o cómo barría el patio del castillo, llevando una escoba lo 
mismo que la más inferior criada. No he dejado traslucir que estu­
viese yo enterada de su condición, porque sin aprobación tuya nada 
me atrevo a determinar sobre este asunto. Con ansia esperaba tu re­
greso ; pero ahora, carísimo Cunrico, no causes por más tiempo la 
infelicidad de padre e hija. Aunque la señorita Rosa no hubiera 
librado de la muerte a tu hijo, solamente el encendido amor que 
profesa a su padre debería conmoverte y reconciliarte con el padre 
de semejante hija.
—Por mi espada —exclamó entonces Sigeberto, uno de los dos ca­
balleros forasteros—, lo que la señorita ha hecho por su padre vale in­
finitamente más que cuanto aventuró por el niño. Para la salvación del 
niño bastaba un momento de valor, que también pueden tener a veces 
los corazones menos nobles; pero los prolongados y amargos pa­
decimientos que con prodigiosa constancia ha soportado la señorita 
por amor a su padre revelan un alma grande; semejante amor, tan 
puro y tan fortalecido, es una verdadera joya. En tu lugar, Cunrico, 
yo no pensaría por más tiempo en lo que debiera hacer.
—Cunrico —dijo Teobaldo, el otro caballero—, si Edelberto se hu­
biera conducido torcidamente contigo, bastante daño podría haberte 
hecho. ¡ Por Dios! Mientras con los enemigos exteriores peleabas
ahora en el campo, aquel a quien tú tenías por tu mayor enemigo era 
el que en medio de tu castillo y con su hija tenía las llaves de su 
prisión. Mil ocasiones habrán tenido, si hubiesen querido aprovechar­
las, de incendiar el castillo por la noche y escaparse con el tumulto.
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Cunrico, Cunrico, ningún motivo legítimo tienes para ser enemigo de i' 
bizarro Edelberto.
Cunrico, con la vista inmóvil, permanecía como absorto. Alentaba 
con pena y se pasaba la mano por la ardorosa frente. Estaba como si. 
nada entendiese de cuanto le decían su esposa y los dos caballeros.
Llenos de inquieta esperanza se hallaban clavados en él los ojos, 
de todos. Rosa, suspirando, miraba al cielo, y en el salón reinaba un> 
imponente silencio.
Entonces su esposa se acercó más a él y con gran ternura le dijo :
—Querido Cunrico, una sola cosa más te diré. ¡Ah! Dígnate oírme. 
Cunrico, tú crees que Edelberto es tu más furibundo enemigo; pero- 
vives muy equivocado. ¡Ah I Si él lo fuese para contigo, ¿ cómo había, 
de ser posible que yo, tu fiel consorte, intercediera por su libertad? 
Más bien te aconsejaría que le mandases vigilar en la prisión con ma­
yor cuidado. Pero nada hay de lo que tú te has figurado, y presto te 
convenceré de ello. Atiende: yo he sido la única que descubrió que 
Rosa era hija de Edelberto, y hasta este momento en que ella misma, 
se te ha dado a conocer, nadie sino yo lo ha sabido en todo el cas­
tillo. Las gentes a quienes tú confiaste el alcázar nunca lo han sos­
pechado, ni tú mismo lo hubieras presumido. A no ser por mí, nadie, 
ni tu mismo leal castellano, habría sabido por qué Rosa visitaba por 
las noches al caballero preso. Quise conocer qué objeto tenían estas 
visitas, y (no puedo confesarlo sin rubor delante de ti y de estos in­
signes caballeros y escuderos) una noche bien tarde me puse a es­
cuchar junto a la puerta cuando hablaban padre e hija en la prisión. 
Más solícita por ti y por tu castillo que por mí, di este paso que yo 
misma me afeaba; y hasta ese punto llegaron mis desvelos por ti. 
Yo quería saber por mis propios oídos si algún plan se tramaba contra, 
ti. Ni el padre ni la hija pensaban ni podían pensar que yo escuchase 
sus palabras; pero ¡ gran Dios! ¡ Qué hube de oír! ¡Cuán aver­
gonzada quedé I ¡ Qué buenas, qué buenas son estas personas I El des­
dichado preso ningún rencor ni deseo de venganza siente respecto a 
ti. No sólo aplaudió la hazaña de su hija, sino que la excitó eficazmen­
te a realizarla. Él fue quien paternalmente la amonestó para que nos 
amase y nos hiciera cuanto bien estuviese de su parte. Sin estas cor­
diales amonestaciones del padre, acaso Rosa no habría salvado a tu. 
hijo. A él, al buen Edelberto, antes que a nadie, tienes que agradecer 
aquella salvación. ¿ Podía ser él enemigo tuyo? ¡Ah I ¿ Cómo has 
de ser tú capaz de irritarte nunca más contra él? Mas ¿ cómo es que 
estás dudoso e irresoluto ? ¡ Ah, Cunrico I De ningún modo, tú no
quieres ni puedes dejar a la señorita Rosa que sin ser oída se ausente 
de esta sala. ¡Por Dios, calma su corazón 1 
Cunrico dijo con voz oscura y entrecortada:
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—Rosa puede volver a tomar posesión de Tanemburgo con todas 
sus pertenencias, y yo en nada me opongo; pero Edelberto debe per­
manecer donde está.
Ni una vez volvió a mirar a su esposa.
Ésta entonces se volvió a su hijo y conmovida íntimamente exclamó, 
anegada en llanto :
—Ven, Everardo, empéñate con tu padre en favor de tu salvadora, 
para que, no a medias, sino completamente oiga sus ruegos. Ponte de 
rodillas y eleva hacia él tus manecitas. Mira, yo delante de él me 
arrodillo contigo, yo te ayudaré a suplicar, yo te iré diciendo palabra 
por palabra; repite tú.
La encantadora criatura, viendo afligida a su madre y también a 
Rosa, a quien estimaba casi tanto como a su madre, ambas con ade­
mán tan triste y corriendo las lágrimas de sus ojos, comenzó igual­
mente a llorar. El severo semblante de su padre le asustó, y com­
prendió perfectamente que importaba mucho amansar al encolerizado 
padre. Hincóse de rodillas en el suelo, trémulo alzó las manecitas, y 
con firme y clara voz que penetraba al corazón fue diciendo lo que 
la madre le dictaba:
—Querido padre: No seas rígido, no vaciles tanto en libertar al 
padre de Rosa. Rosa no vaciló nada en exponer su vida por mí. Mira 
a esta buena señorita que me sacó del pozo; libra tú ahora también 
de la cárcel al caballero Edelberto. Ella me libró de horrible muer­
te; no permitas tú que su padre sucumba en la prisión. Ella, carísi­
mo padre, te hizo conmigo, hijo tuyo, un regalo; devuélvele tú tam­
bién a ella, hija amadísima, su caro padre. ¡ Oh, querido padre! 
No mires a un lado: mira no más que a mí, a tu hijo. Escucha: si 
no hubiese sido por la señorita Rosa, tú nunca más habrías visto este 
mi semblante, ni estos ojos míos que brotando lágrimas se elevan 
hacia ti. Estas manos que yo levanto hacia ti ahora estarían corrom­
pidas en la tumba...
—Detente, ya es demasiado —exclamó entonces el caballero Cun- 
rico.
En vano se esforzó para reprimir las lágrimas que, en concepto su­
yo, no estaban bien vistas en un caballero. Habló dirigiéndose a Rosa :
—Vuestro padre, señorita Rosa, está libre y le devuelvo su castillo 
con todos los bienes: cometí con él una injusticia. Hombre que ha 
educado tal hija no puede ser malo.
— ¡ Ah, loado sea Dios I —exclamó entonces la noble Hildegarda, y 
vertiendo raudales de lágrimas echóse al cuello de su esposo y mandó 
a Everardo besar la mano de su padre. Rosa vio el cielo abierto, y am­
bos caballeros, sin poder contener sus lágrimas, presentaron a Cun- 
rico en estilo caballeresco su mano derecha.
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—Sois un verdadero noble —dijo el caballero Teobaldo—, y aesde 
ahora os estimo doble que antes.
—Habéis obrado—di jóle Sigeberto—cual convenía a un bizarro 
caballero. Ser justo es más que ser valiente, y vencerse a sí mismo 
vale más que vencer a los enemigos.
Los escuderos y demás soldados, muchos de los cuales enjugaron 
algunas lágrimas, gozosos susurraban entre sí, y en voz alta ala­
baron al caballero.
-—Esto es hermoso, noble —decían unos tras otros, y al fin todos 
a una voz gritaron de todo corazón—: ¡Vivan Cunrico, Hildegarda 
y Everardito! ¡Vivan Edelberto y Rosa!
CAPITULO XVIIi
ROSA ANUNCIA A SU PADRE LA LIBERTAD
El caballero Cunrico, a consecuencia del ascendiente que desde 
aquel instante adquirieron en su corazón los sentimientos nobles, se 
hallaba como transformado en un hombre nuevo. La conciencia de 
haber vencido su pasión y escuchado la voz de la razón le llenaba de 
un sublime contento nunca experimentado; y del mismo modo que 
la calma viene después de la tempestad, nacieron en su pecho por 
la vez primera la paz y el sosiego. Su semblante se había alegra­
do y el júbilo asomaba a sus ojos. Hasta el pequeño Everardo advirtió 
esta feliz mudanza y dijo :
—Ahora, querido padre, miras tan afablemente como mi madre y 
la señorita Rosa: ahora puedo contemplarte con mucho gusto y 
tenerte mucho amor.
La señorita Rosa se acercó al caballero y le dio las gracias con 
muy encarecidas expresiones.
—Vamos, vamos—dijo Cunrico—, mi apreciable señorita, no deis 
tanto valor a mi resolución. Yo no merezco alabanzas ni gracias, y ha­
bría sido un inhumano en obrar de otra suerte. Dejad eso aparte y 
no lo recordéis más. Anhelamos ver a vuestro padre fuera de la 
prisión, y ya tendría por un crimen hacerle pasar ni un solo instante 
más en ella. Puesto que a vos tiene que agradecer su libertad, vos 
también se la debéis anunciar; pero al tiempo de realizarlo de­
cidle también algo en mi favor para que me perdone la injusticia que 
le hice.
La señora Hildegarda hizo entonces una seña a su esposo y fuese 
con él a la ventana para hablar en secreto. Cunrico hizo con la ca­
beza dos alegres inclinaciones de aprobación a Hildegarda, y ésta 
dijo en seguida a Rosa :
—primero conmigo, estimada señorita.
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...adornó la caballera y el cuello de Rosa con aquellas perlas.
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Y ict nevó a un suntuoso aposento, en el que ya desde algún tiempo 
antes estaban dispuestos los vestidos y joyas para el momento en 
que Rosa pudiera ser rehabilitada.
Rosa limpió - el color moreno de su semblante, y la señora Hilde- 
garda, después de haberle arreglado su abundante cabellera, le puso 
un lujoso vestido blanco con valona levantada y hecha de los más 
finos encajes. Rosa apareció entonces indeciblemente bella, y su 
florido rostro aventajaba al hechicero blanco y encarnado de una 
fresca flor de manzano; caíanle por sus espaldas los espirales rizos, 
y todo su continente y figura publicaba su nobleza nativa. La se­
ñora la miraba con la más placentera sonrisa, pero guardaba silen­
cio, por creer indiscreto envanecer a una señorita con pomposos 
elogios de su hermosura.
La señora Hildegarda sacó en seguida un lindo cofrecito de lus­
troso ébano muy bonitamente esmaltado de oro.
—Ved aquí —dijo al abrir el cofrecito—, querida señorita, el ade­
rezo de vuestra difunta madre. Mi marido, que lo estimaba como una 
rica presa, me lo había regalado; pero nunca llevé estas joyas, pues 
hubiera creído una ignominia engalanarme con alhajas robadas. El 
aderezo, como propiedad vuestra, ha sido sagrado para mí y siem­
pre anhelé el momento de restituíroslo. Recibidlo ahora de mi 
mano : no le falta ni una sola piedra, ni una perla.
Rosa, con franco agradecimiento, tomó el aderezo. Contempló las 
hermosas piedras y perlas, pero no mostró un gozo tal como la se­
ñora Hildegarda esperaba, dada la juventud de Rosa.
— ¡Oh, bienaventurada madre mía! —dijo Rosa, inundados sus 
ojos en lágrimas— ¡ Qué vivo recuerdo tuyo son para mí estas pie­
dras, que me son preciosas únicamente como una memoria tuya! ¡ Ah, 
nobilísima señora—dijo a Hildegarda—, mirad este anillo de dia­
mantes, que fue el de desposorio de mi buena madre; como regalo 
de boda recibió de la princesa este collar de perlas, y estos pen­
dientes de diamantes fueron un regalo que mi padre le hizo el 
día de mi nacimiento! i Oh, Dios mío! Todavía me parece que es­
toy viendo a mi cara madre adornada con estas perlas y piedras.
I Ah I i Qué caducas criaturas somos I Estas perlas y piedras aun 
brillan con inalterable esplendor, en tanto que la figura de aquella 
majestuosa señora ya se corrompió y es polvo. ¡ Qué sería del 
hombre, la criatura más magnífica de Dios sobre la tierra, si no es­
perase en otra vida de más larga duración que estas centelleantes piedras I
La señora Hildegarda dijo:
—Querida señorita, esas lágrimas que relucen en vuestros ojos tie­
nen más valor que todas estas perlas, y vuestros nobles sentimientos 
son de más estima que estas piedras preciosas. Cuando también se
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baile convertido en polvo vuestro florido semblante y cuando el po­
der del tiempo haya igualmente desmoronado estos sólidos diamantes, 
aun serán vuestros nobles sentimientos el ornato de vuestro esclare­
cido espíritu y le darán gracias mayores que cuantas puede prestar 
a vuestro cuerpo este suntuoso aderezo.
La señora Hildegarda adornó la cabellera y cuello de Rosa con 
aquellas perlas de dulce esplendor, le puso los relumbrantes pen­
dientes y le colocó en el dedo el rico anillo de diamantes; pero el 
anillo le venía demasiado ancho y Rosa dijo sonriendo :
—Podemos dejar el anillo, porque además no cuadra a mis pocos 
años, y sólo una señorita prometida puede llevar anillo.
Mas la señora Hildegarda contestó:
—Mirad; el anillo, que es demasiado ancho para el penúltimo de­
do, ajusta perfectamente en el dedo índice; llevadlo, pues, en éste. 
La mano de la hija que tanto bien ha hecho por su padre, sin duda 
merece ir adornada con piedras preciosas.
La señora Hildegarda acompañó entonces a la señorita Rosa hasta 
la puerta de la prisión. Rosa abrió prontamente la puerta y al en­
trar exclamó :
— I Loado sea Dios I ¡ Querido padre, ya estáis libre !
Pero Rosa quedó en extremo sorprendida al ver a su padre vestido 
como otras veces en días feriados, con traje de caballero, de tercio­
pelo negro, adornado con la cadena de oro de la cual pendía la 
condecoración, y puestos a su lado los dos caballeros Sigeberto y 
Teobaldo.
La señora Hildegarda, al hablar en secreto con su esposo, le había 
•dicho que mientras ella vestía a Rosa como señorita, él también debía 
mandar vestir en traje de caballero a Edelberto, y que Sigeberto y 
Teobaldo podían entretanto preparar algo al buen Edelberto para 
evitarle la fuerte impresión de un goce inesperado, si bien no debían 
dejarle traslucir que estuviese tan próxima su libertad, a fin de no 
privar a la noble hija del júbilo de ser la primera en anunciársela. 
Los dos caballeros con mucho placer se encargaron de aquella comi­
sión, y ellos mismos llevaron a Edelberto el traje y le ayudaron a vestirse.
Edelberto abrazó a su hija y le dijo:
— ¡Ah, idolatrada Rosa mía! Tú, con ayuda de Dios, has alcanzado 
una victoria que un ejército entero no habría arrancado con espada 
en mano. La violencia de las armas hubiera podido demoler el al­
cázar del caballero Cunrico y triunfado solamente de su cuerpo; pero 
el suave poder de tu amor a tu padre y a todos los hombres ha con­
quistado el corazón de Cunrico, y de enemigo que era le ha conver­
tido en amigo. Demos gracias a Dios. Él lo ha dirigido todo prodi-
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giosamente; Él es quien bendijo tu amor filial y ha coronado tus 
esfuerzos con el éxito más dichoso.
Inmediatamente advirtió Edelberto cuán ricamente adornada venía 
Rosa con perlas y pedrería.
—Bien—dijo—; Dios no sólo ha concedido lo que tú tantas veces 
le pediste y dado la libertad a tu padre, sino que, además, te ha re­
galado nuevamente el aderezo de tu bienaventurada madre. Fre­
cuentemente con el corazón enternecido he pensado en que por amor 
a mí vendiste tus pendientes, última joya que te había quedado de 
todo el esplendor de tu clase; y Dios, sin que tú lo esperases, aho­
ra te da una copiosa recompensa. Dios es leal remunerador, y en 
sus recompensas tiene presente aquello en que nosotros nunca ha­
bíamos pensado.
Ambos caballeros, Sigeberto y Teobaldo, quedaron sumamente ad­
mirados de la hermosura de Rosa.
—Verdaderamente, graciosa señorita—dijo Teobaldo—, no habéis 
hecho a vuestro padre pequeño sacrificio ocultando ese hechicero- 
rostro bajo el color atezado y desfigurando vuestro talle por medio 
de aquel pobre traje. Sois realmente bella como un ángel.
Rosa se ruborizó y tomó aquello por una lisonja que no merecía, 
Sigeberto, el otro caballero, dijo:
—La hermosura es la menor dote de esta señorita, y vale infi­
nitamente más el acendrado amor a su padre. Como un ángel descen­
dió a la prisión de éste para mitigar su quebranto, y hoy aparece co­
mo un ángel para anunciarle la libertad que ella misma le ha pro­
curado.
Rosa manifestó los ruegos de Cunrico para que su padre le per­
donase, y conmovido en extremo Edelberto, dijo:
—Tú ves mis lágrimas y sabes que hace mucho tiempo que le he 
perdonado.
En aquel instante en que así hablaba se abrió la puerta de la 
prisión y entraron el caballero Cunrico y su esposa, con el niño 
Everardo en medio. Edelberto y Cunrico se dieron las manos, a usanza 
de caballeros, y se abrazaron con la más intensa emoción. Desapa­
reció todo odio; probaron la dicha de la reconciliación y solemne­
mente se prometieron amistad eterna.
El bondadoso Edelberto tuvo un particular gozo en ver a la encan­
tadora criatura cuya vida había salvado Rosa. Fatigado por las 
impresiones precedentes, sentóse en el escaño de la prisión, tomó- 
el niño en su regazo, mirándole tiernamente con ojos anegados en 
lágrimas, le dio su bendición y dijo:
—Cara y hermosa criatura, permita Dios, para gozo de tu padre y 
de tu madre, que crezcas y llegues a ser un gentil caballero.
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— ¡Ah, mi estimado caballero! —dijo la madre del niño—Dios haga 
que esta criatura nos ame tanto como a vos vuestra hija y que le 
iguale en nobles sentimientos. Entonces seremos los padres más fe­
lices de la tierra.
Acabó el día con una festiva cena en el salón de ceremonias, visto­
samente alumbrado. Edelberto y Rosa fueron invitados a ocupar el 
puesto preferente en la mesa. Cunrico se sentó al lado del primero, 
e Hildegarda junto a Rosa. Todos los convidados estuvieron muy 
alegres, pero sobre todo Cunrico, a quien no se había visto en mu­
chos años tan complacido. Él mismo lo encareció expresándose así:
—En mi vida estuve tan contento de ánimo como hoy me encuentro.. 
Mi loca enemistad contra ti, querido Edelberto, envenenaba mis me­
jores deleites. ¡ Qué puede haber más venturoso que la confianza y 
la paz I Bien conozco ahora que el rencor y la enemistad provienen, 
del infierno, y del Cielo el amor y la amistad.
Cunrico mandó para aquel día sacar los grandes vasos de plata mag­
níficamente dorados por dentro y llenarlos con los vinos más exqui­
sitos y añejos que había en la bodega. Pero Edelberto tenía junto a sí 
la linda copa de plata con que solía beber en su propio castillo y 
que estimaba como un precioso recuerdo de su abuelo. Rosa inme­
diatamente reparó en la copa, y con sólo una mirada dio gracias por 
la atención a la señora Hildegarda.
Cunrico tomó antes que todos el vaso de plata y brindó por la salud 
de Edelberto y Rosa. Los dos caballeros Sigeberto y Teobaldo si­
guieron su ejemplo. Edelberto bebió también y dijo muy significa­
tivamente :
—Con este fuerte vino, señores caballeros, debemos tener mucho- 
cuidado, pues sería capaz de echar al suelo a unos guerreros todavía 
no vencidos por enemigo alguno y que no temen los alfanjes turcos.
Rió Cunrico de la gracia con que le hizo el elogio de su vino, y al 
mismo tiempo, habiendo comprendido la indirecta, dijo a Edelberto :
—Tengo muy presente que, siendo pajes en la corte del Príncipe, 
tú siempre nos aconsejabas la templanza, a mí y a nuestros camara­
das de juegos; y, efectivamente, razón tenías para ello. Pero ahuyen­
temos los cuidados y alegrémonos hoy entre nosotros con todo placer 
hasta saciarnos. Lo haremos con orden, y cada cual antes de beber 
dirá un brindis. Tú, Hildegarda, y vos, señorita Rosa, debéis entrar 
asimismo en el brindis.
Hildegarda y Rosa brindaron también, aunque apenas tocaron con 
los labios aquellos ardientes vinos. Los brindis y saludos que ob­
tuvieron más aplauso fueron:




El de Teobaldo: «A que todas las señoras y señoritas igualen en 
sus amabilísimas virtudes a la señora Hildegarda, a la encantadora 
Rosa y a la bienaventurada Matilde.»
Y el de Sigeberto: «A que todos los padres eduquen a sus hijos 
como Edelberto y Matilde han educado a su hija, y a que todos los 
'hijos reverencien y amen a sus padres como Rosa al suyo.»
Cunrico finalizó con estas palabras :
«Brindo para que todos los padres experimenten con sus hijos tan- 
ios goces como Edelberto los ha experimentado por causa de su hija.»
CAPITULO XIX
ROSA Y SU PADRE RECIBEN SUS BIENES
Al otro día, muy de mañana, Cunrico, vestido de viaje, calzado 
con botas y espuelas, fue al cuarto de Edelberto.
—Edelberto —gritó—, ya hace rato que he mandado a mis gentes 
tomar los arcabuces y ensillar. Quisiera a toda rienda partir contigo 
para Tanemburgo a restituirte tu fortaleza y tus bienes. Pero mi 
Hildegarda opina que, como un castillo en que se ha alojado por 
algún tiempo la soldadesca no podía ofrecer el mejor aspecto, era 
preciso arreglarle primero. En esto—añadió Cunrico sonriendo— 
tiene muchísima razón, y a mí no se me hubiera ocurrido. Quédate, 
pues, querido Edelberto, algún tiempo más cerca de mí con tu Rosa. 
Entre estas murallas has tenido días muy pesarosos: pasemos, por 
Santo, juntos algunos alegres.
Edelberto quedó muy satisfecho de la propuesta. Cunrico pasó con 
¿d al gran salón, adonde presto vinieron también Sigeberto y Teobaldo 
con sus escuderos, y todos reunidos sentáronse a la mesa para tomar 
el desayuno. En seguida los dos caballeros forasteros, que ansiaban 
volver a sus casas, se despidieron de Cunrico y Edelberto y par­
tieron con sus tropas, que los aguardaban en el patio del castillo. 
•Cunrico al momento dijo a Edelberto :
—Ante todo es menester que veas mi alcázar y después de comer 
saldremos a cazar. Primeramente observa los retratos de mis ante­
pasados que adornan este salón.
Edelberto contempló los antiguos caballeros con sus armaduras, 
que estaban pintados, así como las señoras, en traje vetusto. En los 
más se detenía Cunrico largo tiempo a contar largas cosas de ellos. 
Después enseñó a Edelberto la armería, en la cual había armas de 
todo género conservadas con el mayor pulimento y esplendor, estando 
colocados con igual esmero, tanto los arneses completos para jinetes 
-como también algunas armaduras para caballos. De allí pasaron 
a. recorrer todo el alcázar, y Cunrico le hacía fijarse con narticu-
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laridad en las abovedadas galerías adornadas con escenas de caza 
pintadas y primorosamente talladas, en las que había cabezas natu­
rales de ciervos con astas en número de diez hasta veinte. Tam­
bién le enseñó los establos y los valerosos y bien mantenidos ca­
ballos. Igualmente hubo de bajar Edelberto a la bodega, admirar 
las grandes cubas y probar de los mejores vinos. Por último, visi­
taron el pozo del patio del castillo, y con cierta sensación de es­
panto miraron al fondo ambos caballeros. Edelberto se alegró de 
nuevo por la noble hazaña de su hija, y Cunrico, por la salvación 
de su hijo. Ambos padres se abrazaron junto al pozo y dieron gra­
cias a Dios por la salvación lograda.
La señora Hildegarda, entretanto, había enseñado a la señorita 
todo su menaje de casa, sus arcas llenas de blanquísima lencería, 
sus más hermosos y ricos bordados, la gran batería de cocina, cuyas 
piezas relumbraban, y otras muchas cosas notables. Después de esto 
abrió algunas arcas colocadas en aposentos aparte, y en las cuales 
estaba guardado todo cuanto de telas finas, buenos vestidos y cosas 
semejantes había traído Cunrico de Tanemburgo a Fichtemburgo.
—Todo lo he conservado con el mayor esmero —dijo la noble se­
ñora—, y sin dilación lo mandaré conducir a vuestro castillo. Vues­
tra bienaventurada madre, según me han dicho, había trabajado con 
sus propias manos las más hermosas de estas prendas. Todavía 
atestiguan su infatigable aplicación y amor a vos, pues ya en 
aquel tiempo la cariñosa madre pensaba en vuestra dote. Ni una 
sola prenda, como muy bien me consta, se halla entre ella ilegíti­
mamente adquirida. Por tanto, acompáñalas- una bendición y nunca 
podréis ser despojadas de ellas.
Rosa quiso entonces hacer una visita a la portería, y fue acompaña­
da por la señora Hildegarda. Al llegar al patio del castillo se les 
agregaron Edelberto y Cunrico. En aquel momento el portero se 
había sentado en la gran poltrona de su habitación y descansaba 
del viaje. Pero luego que percibió la voz de Cunrico dejó la silla, 
y al abrir la puerta se le presentó Rosa.
— t Oh, Rosa ! —exclamo— Pero, perdonad, señorita Rosa, quise de­
cir. ¡ Cuánto, cuánto regocijo me dais! Entrad en la habitación con 
los nobilísimos señores. [Ah! Primero hubiera creído que se des­
plomaba el cielo que figurarme tener como mi criada a toda una 
señorita de Tanemburgo, y esto ha sido enteramente inesperado. 
Casi no puedo acabar de comprender cómo una noble señorita haya 
sido quien barriese el suelo que piso. Pero lo que más me aturde 
es mi torpeza en no haber advertido antes que erais vos la hija del 
caballero Edelberto. Hasta ayer tarde, cuando de pronto se espar­
cieron los estrepitosos rumores de esta rara historia por entre los
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habitantes del castillo y supe que erais vos su objeto, no distingui 
una fuerte luz que me aclaró el motivo de vuestra compasión con 
el caballero preso. Ahora celebro vuestro amor filial, y según veo os 
lo han recompensado Dios y mi noble amo. En cuanto a mi Edu- 
vigis, no es para dicho todo lo que demostró : casi perdió el juicio 
y por poco se rompe la cabeza. Ahora desea pediros perdón de las 
injurias que os hizo.
Los dos niños del portero estaban como espantados en un rincón. 
Rosa fue hacia ellos ,y les habló con su afabilidad acostumbrada, y 
los niños recobraron el ánimo
La Bertita dijo :
—Señorita Rosa, estás muy bien compuesta; todo lo que llevas es 
bonito y nuevo, hasta la cara.
—Este engaño me habría gustado—dijo el pequeño Ornar—siem­
pre que la señorita Rosa se quedara con nosotros, porque otra tan 
buena no volveremos a tener en nuestra vida.
Riéronse Cunrico y los demás : Rosa preguntó a los niños dónde 
estaba su madre, y la Bertita respondió :
—Ahora mismo estaba aquí cortando el pan para la sopa, y aun 
está el plato sobre la mesa.
—Sí, sí—dijo el pequeño Ornar—; cuando oyó que venían los 
amos escapóse por aquella puerta como si huyera del lobo.
Rosa salió por la puerta que comunicaba aquella habitación con 
la cocina y trajo a la portera.
La pobre mujer quedó muy avergonzada cuando vio en su presen­
cia magníficamente vestidos al caballero Edelberto y a la señorita 
Rosa, con sus amos el noble caballero Cunrico y la señora Hildegarda.
—En un ratonero—dijo—me hubiera metido para no ser vista de 
los nobles amos, pues muy bien sabrán qué lindas palabras uso yo y 
qué lindos dictados he dado muchas veces a la noble señorita. 
Pero si yo hubiese sabido de qué alto nacimiento era mi Rosa y qué 
grande honor había de alcanzar, me hubiera portado de otro modo 
con ella.
La señora de Fichtemburgo dijo:
—Mi buena portera, el último de los hombres es de nacimiento di­
vino, que es la más alta nobleza, y con la cual ninguna otra puede 
compararse. El más pobre mendigo, si es honrado, alcanzará en el 
otro mundo una majestad a cuyo lado nada es todo el esplendor de 
este mundo. Hay, por tanto, una razón para que tratemos bien hasta 
al último de los hombres. Vos sentís arrepentimiento y vergüenza 
por haber sido áspera con vuestra anterior criada, que ahora, cam­
biada su figura, se os presenta como una noble señorita. Nosotros 
estaríamos atormentados por un arrepentimiento más cruel, y aun
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tendríamos más vergüenza, si con orgullo y menosprecio tratásemos 
a los pobres en este mundo, y después en el otro quedásemos eclip­
sados por su majestad.
La portera se mostró muy persuadida de aquel razonamiento, y 
con muchas palabras y copiosas lágrimas pidió perdón a la señorita. 
Rosa le dijo :
—Mi querida Eduvigis, mucho os podría haber dicho; pero en­
tonces no lo tuve por cuerdo y lo reservaba para un momento opor­
tuno que ha llegado ya, y por tanto necesito ahora deciros cuatro 
palabras. Pero untes debo manifestaros delante de vuestros nobles 
amos y de mi padre que tenéis muchas buenas prendas. Sois buena 
esposa para vuestro marido, una buena madre para vuestros hijos 
y una excelente ama de casa. Sois incansable, aplicada, y en vues­
tro ajuar reinan el orden y la limpieza. Sois económica sin ser 
mezquina y hacéis mucho bien a los pobres. Sois servicial, afable 
y obsequiosa para con todos, como no se excite vuestra cólera; pero 
entonces, vos misma no sabéis reprimiros, diciendo y haciendo cosas 
que a nada bueno conducen. Esa ira vuestra llena de amargura 
vuestra vida y la de cuantos os rodean, y os ha dado una mala fama, 
como si fueseis mujer muy perversa. Efectivamente, no careciendo 
vos de talento, se afirma generalmente que tenéis muy poco, porque 
apenas os aprovecháis de él, y en vez de gobernaros por el enten­
dimiento os dejáis subyugar por la cólera. Dominaos alguna vez 
a vos misma para haceros dueña de vuestra cólera, valeos de vuestro 
entendimiento, y creed que con mucha razón se ha dicho de la 
ira que es un pequeño ataque de delirio. Acordaos de que la paciencia 
y mansedumbre son deberes del cristiano, y tomad desde ahora la 
más seria resolución de mejorar en estas cualidades. Renovad esta 
resolución todas las mañanas y todas las noches, y aun más fre­
cuentemente de día a la presencia de Dios, e implorad su auxilio. 
No os desaniméis si por el pronto no lo recibís, ni os canséis de re­
novar una y mil veces con la mayor seriedad vuestros propósitos. 
El árbol no se derriba al primer golpe. Perseverad, y al fin ven­
ceréis vuestra cólera, que, en efecto, es vuestro más cruel enemigo. Si 
volvéis a tener una criada que no carezca de buena voluntad, no exi­
jáis que al momento haga todas las cosas tan hábil y mañosamente co­
mo vos. Tomaos el trabajo de instruirla a vuestro modo, tened pacien­
cia para enseñarle muchas veces todas las cosas; reprendedle con dul­
zura sus faltas, y ella aprenderá a acomodarse a vos, reverenciaros 
y amaros. Si vos deponéis estos vuestros ordinarios defectos, todo 
el mundo os estimará como una excelente mujer, y si yo no os es­
timase, no os habría dicho ni la mitad de estas cosas. Tomad mis 
consejos, y así tendréis honra, alegría, felicidad y contento.
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—Eso se llamar hablar con talento y probidad—dijo Cunrico—. Ha 
sido una exhortación que deberían aprender de memoria muchos 
hombres y también muchas mujeres, exceptuando, sin embargo, a 
la mía. ¡Qué señorita tan instruida sois, mi estimada Rosa! Yo mis­
mo me aplicaré una parte de vuestro discurso, pues cuanto acabáis- 
de decir está de acuerdo con lo que me había dicho frecuentemen­
te mi difunto padre, aunque regularmente me lo expresaba con una 
breve sentencia; «Cunrico, Cunrico, decía, más juicio y menos arre­
bato, y de este modo se vive mejor en el mundo.»
Al cabo de algunos días, el caballero Cunrico y su esposa partieron 
para Tanemburgo con Edelberto y la señorita Rosa, seguidos de un 
crecido acompañamiento de gente armada y de sirvientes galanamente 
vestidos. La fama de cuanto había ocurrido en Fichtemburgo estaba 
ya difundida por todas partes. En todas las aldeas y lugarcillos de 
Cunrico por donde pasaban, de cada casa y de cada choza salían con 
alegres semblantes que mostraban su contento por la intimidad de 
los caballeros; pero sobre todo querían ver a la señorita que había 
cuidado a su padre tan amorosamente y con su heroísmo sacado al 
niño del pozo. Cuando Edelberto llegó a su territorio, todo estaba 
muy tranquilo y los lugares parecían inhabitados, de lo cual se 
maravillaba e infería mil consecuencias, hasta que, entrando por 
la puerta de su alcázar, observó el patio lleno de gente. Todos sus 
dependientes se habían reunido y colocado allí en orden: a un 
lado estaban situadas en hileras las niñas, las doncellas y las casa­
das, todas vestidas como en días de fiesta. Burkhard, el carbonero, 
habló por los hombres, y su esposa Gertrudis a nombre de las mu­
jeres. Burkhard se había hecho ejercitar por el viejo castellano en 
una larga y prolija arenga, empezando a relatarla en estos términos :
—Visto que, mientras que y a medida que ha sucedido, acontecido 
y acaecido... que... que..
Y aquí se perdió. Pero recobrándose dijo:
—Perdonad, carísimo y noble señor; en el momento de veros he 
olvidado todo el estudiado aparato de mi discurso, que hubiera sido 
muy hermoso, y ahora no sabré deciros más que una cosa : en este 
día me cabe tanto gozo, que sin pena moriría.
También la buena Gertrudis, en vez de las palabras aprendidas de 
memoria, saludó a su amo y señorita Rosa casi únicamente con 
lágrimas de gozo, pues era tan extremado el enternecimiento de todos 
los aldeanos, que entre sus llantos apenas podían percibirse más voces 
que las de « ¡ Viva, viva! » Los mismos Edelberto y Rosa, al ver 
aquellas hileras de contentísimas personas, se afectaron hasta derra­
mar lágrimas. En un sitio elevado, y delante de la puerta interior 
del patio por donde se entraba a las viviendas del amo, se hallaban.
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los caballeros Sigeberto y Teobaldo, entre otros muchos, con sus­
esposas e hijos vestidos de gala y rodeados de una numerosa ser­
vidumbre. Delante de todos estaba Inés, la buena hija del carbonero, 
coronada de flores y vestida de blanco, teniendo en un cojín de púr­
pura las llaves de la fortaleza.
—Noble señorita —dijo—, vos, después de haber sacado de la cár­
cel a vuestro querido padre, con vuestro amor filial le habéis abierto 
nuevamente las puertas de su castillo; recibid estas llaves para entre­
garlas vos misma a vuestro padre.
Rosa presentó el cojín a su padre, quien tomó las llaves, dirigiendo 
una piadosa mirada al cielo. Acordóse de aquella espantosa noche en 
que se halló delante de aquella misma puerta en medio de la tempestad 
y de la lluvia echado en una carretilla y sacado de su alcázar al mis­
mo tiempo que Rosa, gimiendo y llorando, le seguía. El grato reci­
bimiento que había dispuesto la esposa de Cunrico le hizo singular im­
presión, y dijo :
—Antes de pisar las escaleras del castillo, pasemos a la capilla. Dios- 
ha encaminado a lo mejor todo cuanto ha sucedido y transformado 
el pesar en júbilo. Cantemos de todo corazón alabanzas al Señor.
Todos los caballeros y damas le dieron su aplauso y siguieron a. 
la capilla.
Después pasaron a la mesa, que estaba ya preparada en el gran 
salón. El pueblo fue obsequiado en el patio; mas Edelberto no pudo 
esperar hasta acabar de comer, sino que en medio del banquete bajó 
al patio del castillo y se colocó entre sus servidores tan complacido- 
corno un padre en medio de sus hijos. Antes que a nadie, buscó al 
honrado carbonero Burkhard y a su buena esposa.
—Tú—le dijo—, antiguo y leal servidor, que con tu buena mujer tan 
placenteramente acogiste en tu casa a mi hija; tú desde ahora nunca 
más dejarás esta mi fortaleza y para siempre habitarás aquí. Hágote 
desde luego mi caballerizo, para cuyo empleo eres más idóneo que 
para el de carbonero, puesto que desde joven serviste en caballería, 
y todavía sabes montar a caballo con aire marcial. Tú, buena Ger­
trudis, que en mi prisión me surtiste de ropa blanca, serás desde, 
ahora la guardiana de mi castillo. Pero la buena Inés, que en la des­
gracia sirvió de tan leal compañera a mi hija, ahora en la prosperidad 
también estará constantemente a su lado; es imposible que mi hija 
halle una servidora y amiga más fiel.
Edelberto en seguida recorrió todas las mesas y habló con todos- 
ios convidados uno por uno, teniendo siempre algo importante que 
decir a cada cual. Cunrico, que también había bajado y seguido al. 
lado de Edelberto, dijo:
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—Es cierto, pues, que los beneficios pueden más que la autoridad, 
y es mucho mejor ser amado que temido.
Edelberto añadió :
—Un soberano a quien temen los malos y aman los buenos, en mi 
concepto es el mejor.
CAPITULO XX
DESTINO ULTERIOR DE ROSA
Edelberto y Cunrico, Rosa e Hildegarda se visitaban muy a menudo. 
Cunrico en todas ocasiones tomaba para provecho suyo y de sus va­
sallos el consejo de su amigo Edelberto. Rosa veneraba a la noble 
Hildegarda como a una segunda madre, y siempre procuraba aprender 
.algo de ella. La amistad que todos mutuamente se profesaban con­
tribuía mucho a embellecer y realzar la vida de todos.
Pero llegó una temporada en que Cunrico dejó de venir a Tanem- 
íburgo y hasta excusaba con frivolos pretextos las visitas que Edel­
berto y Rosa le anunciaban. Un día, inesperadamente, se apeó de su 
caballo blanco en el patio del castillo e invitó a Edelberto y a la se­
ñorita Rosa a que sin dilación pasasen a Fichtemburgo. Bien cono­
cieron que había ocurrido alguna novedad, mas no alcanzaban a 
penetrar el secreto. Partieron, no obstante, con él, y luego que hu­
bieron llegado a Fichtemburgo, sin darles apenas tiempo Cunrico 
para saludar a su esposa, dijo :
—Edelberto, es preciso que vengas conmigo, y Rosa también.
Se dirigieron al lóbrego pasillo de la prisión de Edelberto.
— ¡Por Dios! —exclamó éste asombrado—¿Adónde me llevas?
—Me horrorizo—decía Rosa—.¿Para qué iremos a la triste pri­
sión ?
Cunrico guardaba silencio; abrió la puerta de la prisión y quedaron 
pasmados al entrar en una hermosísima capilla, magníficamente ador­
nada al estilo de aquellos tiempos. Recibía la luz por unas cuantas 
■claraboyas cerradas con vidrios de colores; la bóveda y paredes es­
taban pintadas de azul celeste y salpicadas con estrellas doradas; el 
.altar brillaba ricamente con esculturas doradas.
Edelberto y Rosa manifestaron su admiración y aplauso.
—He creído—dijo Cunrico—que esta transformación os agrada­
ría. Quise sorprenderos con ella, y al efecto me privé de vuestras 
visitas durante la construcción. ¿No es verdad que la capilla ha re­
sultado muy hermosa? Pero este honor corresponde todo a mi pia­
dosa Hildegarda. Ella ha sabido con mucha discreción inclinarme a que 
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—Y< mañana —continuó la señora Hildegarda—, el abad Noberto, 
como obispo sufragáneo, vendrá a consagrar la capilla. Sigeberto,. 
Teobaldo y otros muchos caballeros que nos profesan amor y estima­
ción, concurrirán a esta festividad con sus señoras e hijos; pero 
nuestros más caros y estimados huéspedes sois vosotros, insigne Edel- 
berto y amada Rosa mía. Nosotros estamos igualmente seguros de 
que tomaréis un interés especial en la consagración de esta capilla, 
que debe su existencia a vosotros. Ciertamente asistiréis con la más. 
religiosa emoción a esta hermosa ceremonia.
la consagración de la capilla al culto divino fue, efectivamente, una 
tunción muy hermosa y solemne. Los caballeros invitados llegaron 
puntualmente con todos los suyos a la hora señalada. En traje de 
ceremonia, según estilo de aquellos tiempos, se colocaron los ca­
balleros a un Lado v otro del altar, cubiertos con yelmo y arnés y 
ceñida La espada. Lx>s damas, según costumbre en las grandes fies­
ta- de aquellos siglos, se presentaron vestidas de negro con ador­
nos dorados, y las señoritas iban de blanco y coronadas de flores. 
Todos guardaban el más profundo acatamiento ante Dios. Everardito 
v sus dos hermanitas, con sus manos elevadas, estaban arrodillados 
delante del altar con tanto fervor, que parecían unos angelitos.
La capilla había sido adornada con elegancia y el altar con flores 
h-escas; lucían bacilas de cera pura y se levantaban nubes de incienso -
El venerable abad Noberto subió al altar con mitra y báculo y ro­
deado de muchos eclesiásticos que llevaban ricos ornamentos; se 
volvió hacia el concurso, cuya fervorosa actitud y continente ad- 
mrtió con piadoso regocijo, e hizo un pequeño sermón, cuyo sus­
tancial contenido fue como sigue:
—Amados hijos míos en el Señor : El amor de unos buenos padree 
con su hijo, que fue salvado de un gran peligro, y el amor de una 
buena hija con su padre, a quien en este mismo lugar hizo mucho 
bien, han sido los motivos para que este lugar, antes espantoso, haya. 
sido transformado en esta hermosa capilla y hoy sea consagrada a 
la adoración de Dios en agradecida memoria de los beneficios del 
Señor. La historia que ha ocasionado la fiesta de este día motiva 
igualmente el asunto de mi oración. Sin embargo, por no ofender la 
modestia de algunos de mis oyentes no mencionaré más el caso, harto 
sabido de todos. Recordaré únicamente varias máximas que con esta 
historia reciben un fuerte realce; y una vez que veo reunidos ante 
el altar a muchos reverenciados padres con sus caros hijos, no haré 
más que dirigirme brevemente a unos y otros. Ojalá todos los pa­
dres se esmeren en poner a la vista de sus hijos un fiel retrato del 
Sumo Bien; ojalá imiten a Dios, quien, además de darnos alimento, 
bebida y vestidc-s, atiende también por muchos medios a nuestra ins-
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micción, nov encamina al bien por medio de las recompensas y cas­
tigos, y en lodo lo que dispone procura ennoblecer al hombre. Ojalá 
el amor de los padres a los hijos, como llama celestial, nunca fuese 
turbado ni oscurecido por el soplo de las pasiones terrestres, ni de­
generase jamás en inclinación ciega que, disimulando las faltas, co­
rrompe a los niños; y ojalá esta llama celestial, esta ternura de los 
padres para con sus hijos, nunca fuese apagada por el amor mun­
danal, por los placeres sensuales, por las disipaciones y deseos in­
dómitos. Reconoced en las sabias disposiciones de Dios su amor y 
benevolencia para con vosotros. Honradle en vuestros padres, por cu­
ya mano os envía tamaños beneficios. Amad a los padres que os 
ha dado Dios; sedles obedientes y seguid las indicaciones de ellos, 
pues que os aventajan tanto en entendimiento y meditan mucho bien 
para vosotros. Llene vuestro corazón el más tierno reconocimiento 
hacia ellos, y huya de vosotros la ingratitud filial, uno de los vicios 
más escandalosos. Tened confianza sincera en vuestros padres, y 
cuando hayáis cometido alguna falta evitad el engaño y el disimulo, 
que son los primeros pasos hacia una eterna corrupción. Procurad 
contentara vuestros padres, y aunque nunca podáis pagarles del todo los 
innumerables beneficios que os hicieron, aspirad al menos a manifes­
taros agradecidos con ellos. Así como ellos en los desamparados .días 
de vuestra niñez se interesaron por vosotros, de la misma suerte vos­
otros cuidad también de ellos en el tiempo venidero de la desvalida 
vejez,, y dulcificadles los postreros momentos de su vida. Debéis 
contentaros con pan y agua y vestiros de más ordinario terliz antes 
que consentir que sufran penuria vuestros padres. Sólo así cumpliréis 
con el cuarto mandamiento y os irá bien en esta y en la otra vida. 
La bendición de Dios os acompañará hasta el sepulcro, y más allá 
el Señor partirá con vosotros su majestad. En todos los padres que 
cordial e íntimamente aman a sus hijos, este amor, destello del 
amor de Dios, Padre celestial, se extiende a todos los hombres. 
¡Qué consuelo en todos los padecimientos será para un padre o una 
madre esta idea: Dios me ama infinitamente más que yo a mis hijos! 
¿Cómo dejará de cuidarme, ni cómo podrá olvidarse de mí? También 
los hijos cuyo corazón haya sido formado en la veneración, amor, 
confianza y obediencia a los padres podrán de esta suerte con ver­
dad y pecho conmovido apellidar a Dios Padre. Sólo hijos tales pue­
den lograr amar sobre todas las cosas a Dios, el mejor de los padres, 
en la tentación del mal mantenerse con firme obediencia a Dios, y ser 
verdaderos hombres de bien, fínicamente los hijos que hayan sido 
educados en su casa paterna con el amor de sus hermanos, y pre­
servados del odio, de la envidia y de la discordia, pueden al entrar 
en él mundo amar a todos los hombres como hijos del único Padre
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celestial y como hermanos. No más que estos hijos, en los muchos 
padecimientos de que no se halla libre la vida de nadie, hallarán un 
firme apoyo en la confianza en el Padre celestial, y cuando les 
sobrevenga la muerte no la temerán, pues Dios los lleva consigo a 
la casa paterna, donde los hijos hallan la felicidad. ¡Oh, Dios, buen 
Padre celestial! Concédenos que todos los hombres se amen como 
hermanos, a Ti sobre todas las cosas, que se interesen por los pobres 
huérfanos y viudas y se conserven libres de la corrupción del mun­
do, que destruye todo verdadero amor. Éste es para Ti el culto más 
agradable, y de esta suerte todas las familias de la tierra constitui­
rían una sola familia de Dios, a la que Tú, Padre de los hombres, 
mirarías complacido. Tu voluntad es que a ello contribuya el culto 
para el cual hoy es consagrada esta capilla; ayúdanos Tú a con­
seguir esto mismo por medio de Jesucristo nuestro Señor. Amén.
Después de consagrada la capilla y celebrado en ella el primer oficio 
divino, pasaron todos a comer en el gran salón. Apenas se habían sen­
tado a la mesa resonaron clarines en el patio del castillo. Muchos 
sirvientes se agolparon a la puerta de la casa y gritaron:
— ¡ El Príncipe!
Los caballeros quisieron presurosamente salir a recibirle : pero en el 
nismo instante entró en la sala acompañado de muchos caballeros. 
Era hombre de hermosa y alta estatura y de gentil presencia; sus ca­
bellos eran ya algo canosos, pero sus ojos estaban llenos de fuego. 
Saludó primero a Edelberto, le presentó la mano derecha y dijo:
—He querido traeros la primera noticia de la paz gloriosamente ga­
nada, daros las gracias de mi parte y de la del Emperador por los 
auxilios con que a ello habéis contribuido y devolveros en persona 
vuestras valientes tropas, que han ayudado a ganar la paz. Ayer 
noche llegué a Tanemburgo, donde supe que estabais en Fichtem- 
burgo, y al romper el día he partido con mis guerreros, persuadido ^e 
que también hallaríamos en el caballero Cunrico un leal y fiel ami­
go. ¿No es verdad—dijo, volviéndose a Cunrico y presentándole la 
mano—que no esperabais semejante sorpresa? Os aseguro al mis­
mo tiempo por expreso mandato del Emperador su gran satisfac­
ción por vuestra reconciliación con el bizarro Edelberto, y os ma­
nifiesto igualmente mi complacencia por hallar aquí juntos en paz 
y concordia a tan denodados caballeros.
Cunrico estaba de gozo casi fuera de sí, pues la gracia del Em­
perador y del Príncipe obró en él los efectos de una embriaguez.
Reparó entonces en el piadoso abad, se dirigió a él, le manifestó su 
sincero gozo por encontrarle y sentóse junto a él.
-—Mucho me alegro de encontraros aquí, porque esta dicha rara vez 
nos cabe a las gentes del mundo.
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En seguida se volvió el Príncipe a la esposa de Cunrico y dijo:
—Confiado, noble señora, en vuestros generosos sentimientos, yo, 
sin ser llamado a la consagración de la iglesia, me convido por mí 
mismo a la mesa, y por mí, y a nombre de los caballeros que han 
venido conmigo, os saludo, amable huéspeda. Para vos, mi ama­
bilísima señorita —dijo a Rosa—, tengo una misión particular, que 
sabréis después de comer. Ahora saludaré a todos estos señores ca­
balleros, damas y señoritas aquí reunidos, para no diferir por más 
tiempo la comida y empezar con buen ejemplo; porque, a decir ver­
dad, con el gran trote siento un fuerte apetito. Comamos un día 
juntos amistosamente y sin ceremonias. Desearía tener a mis dos 
lados a la señora de Fichtemburgo y a la señorita Rosa. Con mu­
cho gusto desearía teneros enfrente a vos, respetabilísimo abad, entre 
los dos caballeros reconciliados. Desde antiguo ha sido vuestro 
cargo predilecto el procurar la paz, y, por tanto, ese lugar no puede 
menos de seros grato. Así también tendremos distribuidas alre­
dedor nuestro las cuatro personas a quienes corresponde la parte prin­
cipal de la historia que nos ha reunido aquí, y así podremos hablar 
con mayor intimidad. Los demás conocen sus puestos.
El Príncipe ocupó el primer lugar de la mesa, donde se le acaba­
ba de poner un cubierto nuevo y una copa de oro; los demás se 
sentaron como él lo había ordenado.
Luego que se hubo satisfecho el primer apetito de los huéspedes, 
habló el Príncipe :
—Aunque las hostilidades entre Edelberto y Cunrico, así como cu 
■reconciliación y cuanto para ello han hecho la señora Hildegarda y 
principalmente la señorita Rosa, ya se nos habían noticiado en el 
campamento imperial, la historia me ha excitado tal interés, que aun 
desearía saber algo de sus circunstancias.
Fue preguntando, ya por unas, ya por otras, y Edelberto y Rosa, 
Cunrico e Hildegarda se las referían alternativamente. El Príncipe 
escuchaba muy atento, y manifestó muchas veces su lástima al bi­
zarro Edelberto y su aplauso a la gentil Rosa. También dispensó las 
merecidas alabanzas a la señora de Fichtemburgo, y por el actual 
procedor de Cunrico tuvo una satisfacción singular. Edelberto y 
Rosa, por respetos a Cunrico, querían callar en sus narraciones mu­
chas cosas o tocarlas muy ligeramente, pero Cunrico las contaba por 
sí mismo con franqueza.
—Yo he obrado brutalmente -—decía—; lo sé, y aunque la falta ya 
pasó, el ocultarla no basta para borrarla. Más recomendable es con­
fesar francamente las faltas y repararlas cuanto sea posible, lo cual 
creo sinceramente haber hecho, y también aconsejo que hagan cuan­
tos hayan faltado. Ningún mal sobrevendrá por esto, y por cual-
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quier efro camino nunca entrará en el corazón el reposo y el con­
tento.
Al acabarse la narración, el Príncipe, complacido, miró a todos
y dijo :
—A esta apreciable señorita debemos agradecer el regocijo de ha­
llarnos aquí reunidos. Sin su intervención ahora nos hallaríamos em­
peñados en rencoroso y sangriento combate, pues claro está que no 
habríamos dejado permanecer en la prisión al caballero Edelberto. 
Ya estaba determinado en el campamento imperial que, luego después 
de hecha la paz con los enemigos exteriores, yo, con la mayor parte 
de la fuerza, debía embestir el castillo de Cunrico para apoderarme 
de él. Cunrico, ciertamente, nos habría opuesto una resistencia muy 
tenaz, y bajo las murallas de esta fortaleza se habría derramado 
mucha sangre. Ensalzado sea Dios, que por medio de una interesante 
joven, de esta noble señorita, ha dispuesto las cosas de otra suerte.
La modestísima Rosa se avergonzó y dijo :
— | Oh, poderosísimo señor, tanta honra no me corresponde! Dios 
únicamente lo ha dirigido. El pajarillo que revoloteó por el brocal 
del pozo ha tenido tanta parte como yo en el desenlace de las dis­
cordias entre el caballero Cunrico y mi padre. Por tanto, en el mis­
mo instante de quedar Everardo junto al pozo, hallándose Tecla 
ausente, se evitó la guerra.
El abad Norberto, muy conmovido, habló en estos términos :
-—La ingeniosa y delicada observación que ha hecho la señorita 
Rosa no es -un oropel; como lo ha dicho, así es efectivamente. Todos 
los días acaecen en la vida mil pequeñas circunstancias de las cuales 
no hacemos aprecio, y que, siendo de importantísimas consecuen­
cias, deciden a veces la suerte de muchos hombres; semejantes cir­
cunstancias se hallan muy repetidas en esta historia. ¿Quién creería; 
por ejemplo, que su suerte depende de si hoy llueve o hace sol? 
Con todo, si en aquel día en que tan oportunamente brilló para esta 
población un benigno sol de otoño, hubiera llovido, Everardito no 
habría bajado al patio del castillo, ni Rosa tenido ocasión de sal­
varle y enternecer el corazón de su padre, y quizá en el asedio hu­
bieran perdido su vida más de cien valientes guerreros, causando1 a 
sus viudas y huérfanos interminable llanto. ¿Quién juzgaría posible 
que el tener esta o la otra especie de manjar en su mesa fuese capaz 
de introducir una gran mudanza en la historia de su vida? Con to­
do, si no hubiese quedado en la mesa del carbonero aquel plato 
lleno de hongos, no habría ocurrido a esta señorita buscar aco­
modo en casa de la portera. Aquellos hongos, por disposición di­
vina, conjuraron la terrible desgracia que amenazaba a este Castillo, 
y que tal vez, en lugar de la fiesta que hoy celebramos, habría motD
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vado un asalto y convertido esta fortaleza en un montón de escam- 
bros. Así es como campea la divina previsión en los varios oucesos 
de la vida humana. A la manera que un hábil músico sabe, concor­
dar mil tonos y hasta disonancias entre sí, de modo que resulte un ar­
monioso concierto, de la misma suerte la omnipotencia y sabiduría 
divina conduce a un resultado perfectamente concorde los aconteci­
mientos de nuestra vida, ora halagüeños, ora agradables. Si nos­
otros en este sentido examinásemos más frecuentemente nuestra vida, 
{cuántas ocasiones hallaríamos de alabar y ensalzar a Dios con alegre 
corazón por sus sabias y amorosas disposiciones!
Todos le aplaudieron, y el Príncipe, tomando entonces con entusias­
mo la copa de oro, se levantó y dijo :
— ¡A la salud del Emperador!
Todos, el abad, los caballeros, escuderos, damas y señoritas, se le­
vantaron respetuosamente, repitieron en voz alta la proclamación y 
bebieron. En seguida el Príncipe puso la copa de oro en la mesa, se 
volvió a Rosa y le dijo :
—En este feliz momento voy a desempeñar, cara señorita mía, un 
mensaje del Emperador para vos. El Emperador ha sabido con suma 
complacencia el grande amor de vos para con vuestro padre, afecto 
que, después de dichosamente acabada la guerra exterior, nos ha li­
brado de una sangrienta discordia intestina. Con su sabiduría ha 
dispuesto, estimable señorita, lo que a vos y a vuestro amado padre 
noticiaré y haré saber.
El Príncipe hizo seña a uno de los caballeros que habían venido con 
él y era portador de una gran carta, escrita con muchos adornos en 
pergamino, guarnecida de terciopelo carmesí y de la cual pendía con 
cordones de seda y oro un gran sello imperial en caja de marfil. 
El Príncipe presentó la carta a la asombrada señorita y le dijo:
—Mi adorada señorita : Como, no teniendo vuestro padre hijo va­
rón, Tanemburgo, en calidad de feudo masculino, recaería con todos 
sus bienes en el Emperador y en su reino, en vista del servicio que 
habéis prestado al Emperador y al reino, servicio quizás más im­
portante que cuanto hubieran podido hacerles diez hijos varones, es­
te feudo, como circunstanciadamente explica la carta, se os cede 
por el Emperador y Príncipe del .reino. Ahora podéis, según vuestro 
cprazón os dicte, elegir para esposo entre los más nobles herederos 
de Alemania, sin imponerle otra condición que la de tomar el título 
de Tanemburgo. ¡Ojalá el glorioso nombre de Tanemburgo se trans­
mita a remotos descendientes y esta noble familia perpetúe por mu­
cho tiempo su bendición sobre la tierra!
Edelberto quedó profundamente afectado por aquella singularísima 
gracia del Emperador, y Rosa, que no se creía digna de semejante
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distinción, apenas pudo hallar palabras con que expresar su agrade­
cimiento . Pero, en consecuencia de aquella gracia, el deseo del Prín­
cipe fue completamente logrado. Muchos nobles y jóvenes caballeros 
aspiraron a la mano de Rosa; pero ella, entre todos los más nobles,, 
escogió a Egberto, hijo menor del Príncipe, y con él vivió en el 
más dichoso consorcio, aunque esto tardó en suceder algunos años.
El Príncipe manifestó entonces que al levantarse de la mesa ten­
dría gusto en visitar el pozo y la capilla. Hildegarda mandó inme­
diatamente que antes de bajar el cubo se le pusieran alrededor ha­
chas de cera encendidas para iluminar la lóbrega profundidad del 
pozo.
A él se dirigió el Príncipe con toda la concurrencia, celebró aquella 
primorosa construcción, y al paso que observaba relumbrar cada vez; 
más honda la rueda de resplandecientes luces, decía:
—Verdaderamente, mi estimadísima señorita, estoy pasmado de vues­
tro valor para aventuraros a bajar allí. Mientras exista este castillo se 
hablará de la denodada señorita de Tanemburgo, y en este pozo ha­
béis erigido un monumento duradero.
— ¡Oh, poderosísimo señor I —dijo la señorita—El pozo es más bien 
un monumento de la omnipotencia y misericordia de Dios. Harto expe­
rimento en este instante, mirando a lo hondo, que el valor de arries­
garme a bajar no estuvo en mí. Dios me inspiró el ánimo y salvó al 
niño; sólo a Él, todo misericordioso y de quien todo bien procede, 
dé las gracias, alabe y ensalce cualquiera que mire este pozo.
El Príncipe pasó entonces a la capilla, se arrodilló por algunos mi­
nutos en las gradas del altar, levantóse después y dijo :
—Puesto que en rigor el cariño de Rosa para con su padre preso- 
ha convertido su cárcel en una capilla, debe ponerse sobre el altar coa 
caracteres dorados esta inscripción : EN MEMORIA DEL AMOR FILIAL.
Pero Rosa, llena de modestia y rubor, contestó ;
— ¡ Ah, no, no; eso sería demasiado honor para una criatura hu­
mana I Este altar y capilla queden consagrados sólo al Todopode­
roso, que ha obrado en nosotros grandes cosas.
El respetable abad celebró la modestia de Rosa, y añadió :
—Sin embargo, en lugar de la inscripción que con razón ha 
desechado esta humilde señorita, yo propongo que con grandes ca­
racteres dorados se escriban estas palabras : Honra a tu padre j; a 
tu madre, y así vivirás mucho tiempo feliz en la tierra.
Hízose en estos mismos términos, y aun por mucho tiempo Rosa 
siguió cumpliendo con el divino precepto contenido en aquellas palabras.
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GENOVEVA DE BRABANTE
CAPITULO PRIMERO
GENOVEVA SE CASA CON EL CONDE SIGFREDO
TV/T UCHOS siglos ha, muy poco tiempo después que la aurora del
Evangelio disipó las tinieblas del paganismo en Alemania, 
cuando ya las feroces costumbres de los bravos pobladores de aquel 
país se habían suavizado, y cuando el ingrato y estéril suelo había 
tomado un aspecto lisonjero bajo la mano afanosa de los primeros co­
nocedores del cristianismo, convirtiéndose muchos de sus dilatados 
bosques en ricos campos de mieses y haciendo lugar a florecientes 
huertos, vivía en los Países Bajos un nobilísimo Duque, el de Bra­
bante. Por su arrojado valor y suma intrepidez en los combates era 
universalmente admirado, y también universalmente venerado y que­
rido por su sincero temor de Dios, su celoso amor a los hombres y su 
incorruptible justicia. Su esposa, la Duquesa, le igualaba en la per­
fección de tan nobles sentimientos, formando con él un solo corazón. 




Ya desosé niña mostró Genoveva un entendimiento claro, un corazón 
noble, y en todo su proceder una índole de paz y mansedumbre nada 
comunes. Si, conforme a la costumbre de aquellos tiempos, la Duquesa 
tomaba la rueca para hilar, su hija, de edad de cinco años, sentándose 
.a su lado en un pequeño escabel, aprendía a coger bien el huso y a 
torcer muy delgados los hilos. Durante el hilado hacía toda suerte de 
preguntas inteligentes, a las cuales daba la madre respuestas agrada­
bles e instructivas, expresando cada palabra con dulzura, claridad y 
-circunspección. La afable consejera miraba siempre con asombro a la 
niña, y no cesaba de repetir que con el tiempo debía de ser ésta una 
mujer extraordinaria. Todo el mundo creía ver en ella un querubín 
bajado del cielo. Cuando llegaba a la edad de diez a doce años, iba 
con sus esclarecidos padres a la iglesia, presentándose con un amable 
semblante inspirado de fervorosa devoción, floreciendo en sus mejillas 
el más puro e impecable rubor, yendo naturalmente adornada con sus 
largos y dorados rizos, sencillamente vestida de blanco, y se sentaba 
entre el padre y la madre en el banco de la iglesia, cubierto de paño 
carmesí. Con aquel continente se arrodillaba al pie del altar, levantaba 
.al cielo sus claros y azules ojos, llenos de respeto, y en seguida, entre­
gándose a la adoración, los bajaba al suelo. Como un verdadero ángel 
consolador aparecía en la cabaña del pobre junto al lecho de los en­
fermos. A los niños indigentes les daba prendas de vestir, que ella 
misma había trabajado, y repartía entre los desvalidos muchas meda­
llas de oro que su padre le había regalado para su propio adorno. Sin 
ser vista por nadie y llevando un cesto al brazo, al salir y ponerse el 
sol, dirigíase presurosa a la cabecera de los dolientes para llevarles 
manjares reparadores y exquisitos frutos, raros aún en aquellos tiem­
pos y países, alimentos que ella se había quitado de la boca. Hecha 
doncella, era un perfecto dechado de inocencia y hermosura, y todas 
las madres citaban a sus hijos a la señorita (que así denominaban en­
tonces también a las princesas) como un ejemplo de piedad, de mo­
destia, de aplicación, de mansedumbre y de todas las virtudes del 
sexo femenino.
El conde Sigfredo, caballero muy valeroso, de sentimientos y miras 
muy elevadas y nobles, salvó la vida al Duque en una batalla. El prín­
cipe, que le llevaba consigo por la ciudad y por el campo, le cobró 
tanto cariño como a un hijo y le dio a su hija por esposa. El día que 
Genoveva debía partir con su esposo, nadie dejó de llorar en la corte 
del ducado ni en todo el país de su contorno. Genoveva, aunque 
amaba mucho a su esposo, casi se deshacía en llanto.
El padre la estrechó, por fin, entre sus brazos, la regó con sus lágri­
mas, y dijo :
— jAsí partes de aquí, hija mía! Tu madre y yo somos viejos:
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nosotros quedamos, y no sabemos si tú verás otra vez más nuestro 
semblante; pero Dios parte contigo, y dondequiera que tú estés Él 
estará contigo. Ten siempre a la vista y en el corazón cuanto has 
aprendido de tus padres, y jamás, ni un ápice a derecha o izquierda, 
te apartes de su camino. Así podremos estar sin pena por ti, y un día 
morir consolados.
En seguida la rodeó su madre entre los trémulos brazos, y en medio 
de su llanto y sollozos, apenas pudo pronunciar esta,s palabras :
— ¡Pásalo bien, Genoveva, y Dios te acompañe! ¡Ah! ¡Yo no sé lo 
que sobfe ti habrá destinado, y tengo el corazón oprimido con todo gé­
nero de funestos presentimientos! Tú fuiste siempre una buena hija, 
nuestro mayor gozo en la tierra, y nunca nos afligiste. ¡Ah! Consér­
vale en lo sucesivo buena; no hagas jamás nada de que pudieras 
avergonzarte ante Dios y ante tus padres. Te repito que sigas siendo 
buena. De esta suerte, si Dios quiere, ya que nosotros nunca más he­
mos de vernos en la tierra, nos veremos otra vez, ciertamente, en el 
cielo.
Entonces ambos padres, volviéndose también al Conde, le dijeron:
— ¡Hijo, ámala! Ella es nuestro precioso tesoro y premio tuyo. 
Guárdale amor, y sé tú ahora su padre y madre.
El conde Sigfredo así lo prometió, y puesto de rodillas con Geno­
veva, ambos recibieron la bendición paternal.
A este tiempo entró el obispo que había desposado a Genoveva con 
el conde. Sigfredo. Llamábase Hildorfo, era un piadoso y venerable an­
ciano de blancos cabellos, lozano todavía en sus rosadas mejillas; y 
alzando las manos, echó a los esposos su bendición, diciendo a Geno­
veva en particular :
—No lloréis, noble joven. Os ha destinado Dios una gran fortuna, 
pero muy diversa de la que aquí todos imaginan. Día vendrá en que 
todos los presentes daremos por ella a Dios las gracias con lágrimas 
de regocijo. Acordaos de estas mis palabras : presto os acontecerá algo 
extraordinario, y el Señor sea con vos.
En estas palabras del buen anciano vieron todos los circunstantes 
un presentimiento de aventuras próximas y extraordinarias, y la univer­
sal pesadumbre se cambió en atónita y confiada adoración a Dios y su 
santa Providencia. En una linda hacanea magníficamente adornada y 
dispuesta para Genoveva montó ésta ayudada por el Conde, que subió 
también velozmente a su caballo, y al punto partieron entre un nume­
roso séquito de caballeros.
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CAPITULO II
EL CONDE SIGFREDO MARCHA A LA GUERRA
El castillo del Conde, llamado fortaleza de Sigfredo, había sido fun­
dado sobre rocas entre los dos ríos Rhin y Mosela, en un paraje bello 
y hechicero. Cuando el Conde se acercó con su novia a las puertas del 
alcázar, ya estaban prontos a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos, 
así hombres como mujeres, mozos, doncellas y niños, ataviados con 
sus mejores galas. La portada del castillo había sido adornada con 
verde follaje y guirnaldas, y también por el tránsito se habían arro­
jado plantas frescas y flores fragantes. Todas las miradas se dirigían 
a Genoveva, hallándose todos llenos de curiosidad para ver a su nueva 
señora. Luego que la contemplaron de cerca, a todos les dejó asom­
brados, pues como en el rostro de Genoveva destellaba el reflejo de 
una alma cándida, inocente, benéfica y de celestiales sentimientos, 
tenía realmente algo de divino su hermosura, superior a lo terrenal. 
Apeóse Genoveva y saludó a todos afable y afectuosamente, vertien­
do expresiones tan graciosas como naturales, hablando con los ancianos 
muy reverentemente, y con las madres que en brazos y de la mano lle­
vaban a sus hijos, empleando un tono tan cariñoso, informándose del 
nombre y de la edad de los niños y regalándoles tan profusamente, 
que todos quedaron encantados. Además, pidiendo primero al Conde 
su beneplácito, anunció a los soldados y sirvientes doble paga para 
aquel año, y a los pobres de solemnidad una rica dádiva en mieses y 
leña. Lodos, en consecuencia, se entregaron al júbilo y derramaron 
copiosas lágrimas de contento : felicitáronse mutuamente y también al 
Conde, y elevaron al Cielo mil votos piadosos por los jóvenes consor­
tes. Hasta los antiguos soldados del Conde, que para hacer honores a 
su señor estaban con serio semblante y sobre las armas, derramaron 
lágrimas abundantes que corrían por sus ásperas barbas.
Sigfredo y Genoveva vivían eh la más venturosa concordia; pero 
esta ventura sólo duró pocas semanas. Al anochecer de un día, cuando 
ya habían dejado la mesa y acababan de encenderse luces, sentáronse 
ambos complacidos en la estancia de su morada común. Genoveva hi­
laba y cantaba y Sigfredo la acompañaba con el laúd, a tiempo que 
repentinamente oyeron resonar ante el castillo instrumentos musicales.
—¿Qué hay? —preguntó alarmado el Conde a su mayordomo, que 
al propio tiempo entraba presuroso.
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súbita irrupción dentro de Francia, y amenazan invadirlo todo a san­
gre y fuego 1 ,Dos caballeros están abajo con órdenes del Rey. Nos­
otros, si es posible, debemos romper la marcha esta misma noche, a 
fin de reunimos sin dilación con el ejército del Rey.
El Conde bajó precipitadamente; hizo el debido recibimiento a los 
caballeros y en seguida los condujo al salón de ceremonias. La Con­
desa, atribulada, pasó prontamente a la cocina para hacer los prepara­
tivos del obsequio a los caballeros, pues en aquellos antiguos tiempos 
no se desdeñaban las condesas de acercarse a los fogones. El Conde 
pasó toda la noche en aprestos de campaña, despacho de mensajeros 
a sus tropas de la comarca y arreglos para él tiempo de su ausencia. 
Todos los caballeros de las cercanías fueron a juntarse en el castillo, 
que de arriba a abajo resonaba con el estruendo de las armas, las pi­
sadas de los guerreros y el chischás de las espuelas. La Condesa 
estuvo ocupada igualmente toda la noche en agasajar a tanta gente y 
empaquetar las ropas y todo lo que al Conde podía serle necesario 
para el viaje. Al rayar la aurora todos los caballeros armados esta­
ban en el salón, y en medio de ellos se presentó el Conde armado coln 
coraza de pies a cabeza y con un ondeante plumaje sobre el yelmo.
Abajo los esperaban ya la caballería e infantería, formadas delante 
de las puertas en orden de batalla.
Genoveva entró entonces en el salón y, según estilo de caballería, 
presentó a su esposo la espada y la lanza.
—Emplea estas armas por Dios y por la patria, para la protección 
del inocente indefenso y terror de los arrogantes infieles.
Dicho esto cayó en los brazos de su esposo, pálida como- el blanco 
pañuelo que tenía en las manos. Lleno estaba su corazón de funestos 
presentimientos, que, sin embargo, en aquel instante no sabía descifrar 
con claridad.
— I Oh, Sigfredo ! —suspiró— ¡ Quizás no vuelvas más I
Y se tapaba la cara con el pañuelo.
—Consuélate, Genoveva —dijo el Conde—. Nadie se afianza en la 
tierra contra la voluntad de Dios : bajo su mano estamos en todas par­
tes, y tan próximos nos hallamos a la muerte en nuestra casa como en 
el campo de batalla; solamente la mano de Dios es la que de ella nos 
preserva a cada momento. Por su protección quedamos tan seguros 
en medio de los combates como en nuestro alcázar. Dios es el Señor 
de los ejércitos y la más sólida fortaleza. Quien teme a Dios, nada 
tiene que temer. Por tanto, no te aflijas, querida esposa, y queda tran­
quila en cuanto a mí. A mi fiel conserje, después de Dios, he confiado 
el cuidado de ti, del castillo y del condado. .Desde ahora se constituye 
castellano y gobernante de mis posesiones, y a ti te recomiendo al 
amparo del Altísimo. Pásalo bien, tenme en la memoria y ora por mi.
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Genoveva bajó para acompañarlo hasta la escalera principal, y 
siguieron todos los caballeros. Luego que llegaron fuera de las- 
puertas del castillo, sonaron los clarines, y al reflejo del sol saliente 
relucieron las espadas desenvainadas para saludar al Conde. Él, para. 
ocultar sus lágrimas, saltó veloz sobre su corcel, picó adelante, y con 
un estrépito comparable al trueno, caballeros y escuderos aguijaron 
también sus alazanes, dejando en breve tras sí el trémulo puente leva­
dizo del castillo. Genoveva, desde el torreón, siguió con la vista aquella 
comitiva hasta que se le desapareció, encerróse después en su aposento- 
a llorar, y pasó el resto del día sin probar bocado.
CAPITULO III
GENOVEVA, INOCENTE, ES ACUSADA
Después de la partida del Conde, vivía Genoveva en su castillo en 
la más profunda tranquilidad. Cuando la sonrosada aurora aparecía 
por entre los pinares ya la encontraba puesta a trabajar junto a su 
ventana, y a la manera del rocío, derramaba amargas lágrimas so­
bre las flores que bordaba. En el punto de sonar el esquilón de la 
hora de misa, corría a la capilla del castillo, y allí, con fervor, rogaba 
por la salud de su esposo. Durante el oficio divino jamás se vio des­
ocupado su banco en la iglesia, y en el mismo sitio pasaba sola 
muchas horas de la media noche. Reunía cerca de sí las mozas de la 
aldea contigua al castillo, les enseñaba a hilar y coser, y entre los 
ratos de labor les refería muchas cosas buenas. Como desde la niñez 
había sido tan amiga de los pobres y -enfermos, allí les servía de ver­
dadera madre. No había menesteroso alguno a quien no diese trabajo,, 
y apenas alguien caía enfermo lo visitaba en su misma choza, y con 
amabilidad y afectuosa persuasión les servía ella misma los alimentos 
y las medicinas. En las veladas hilaba en rueda con las muchachas, 
y a veces, después de muy entrada la noche, si aparecía la luna por 
la ventana, sentábase en su solitario cuarto a tocar el laúd, y con él 
se acompañaba algún cántico sagrado. En todo observaba la mayor 
compostura y depuradas .costumbres, sin hacer sufrir a sus vasallos 
ninguna injusticia.
El conserje, a quien iel Conde había confiado todos sus bienes, se 
llamaba Gofo. Era un sujeto fino, bien educado, y que con sus hala­
güeñas palabras y maneras complacientes sabía simpatizar con todo el 
mundo; pero al mismo tiempo, hombre sin conciencia ni temor de
III
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Dios, guiándose en todo por su provecho y gusto. No se paraba en si 
era bueno y justo lo que hacía, sino que miraba únicamente si le traía 
utilidad o agrado. Inmediatamente que partió el Conde, empezó a 
echarla de señor dominante. Vistióse más lujosamente que él, daba 
grandes banquetes, concertaba para cada día una diversión diferente, 
y así expendía los bienes de su amo. Por la inversa, trataba a los an­
tiguos y leales servidores del Conde cometiendo con ellos mil inso­
lencias, escatimando la merecida recompensa a los más inferiores jor­
naleros y no consintiendo ceder a los pobres ni siquiera un bocado 
de pan. Sólo para con Genoveva había manifestado hasta entonces la 
más humilde veneración, y no tenían límites su agrado y oficiosidad 
para con ella. Genoveva le trató siempre con gravedad y decoro, ja­
más entró con él en conversación, y por este medio le hacía tener pre­
sente siempre su deber. Al principio aparentó obedecerla, y procuraba 
con el mayor ahinco tenerle ocultas sus faltas; pero poco a poco iba 
ejercitando su osadía, y por último fue tan descarado, que hizo a 
Genoveva las proposiciones más malvadas que pueden hacerse a una 
señora o doncella honesta. Ella las desechó con toda la repugnancia 
y aversión que merecía; pero él, desde entonces, comenzó a odiarla 
y resolvió perderla.
Genoveva, que nada bueno presentía, escribió al Conde, le pintó a 
Golo enteramente conforme a la verdad, y terminaba con la ¡reverente 
súplica de que alejase aquel hombre peligroso. El cocinero del Conde, 
que era muy hombre de bien, resistía en cuanto estaba en su mano los 
malos procederes de Golo. Draco, que así se llamaba, se encargó de 
enviar secretamente al Conde, por medio de una persona de entera 
confianza, la carta de la Condesa. Más para el astuto Golo no quedó 
esto ignorado. En el momento de entregar la carta Genoveva en su 
cuarto a Draco por la mañana temprano, entró Golo repentinamente 
con la espada desnuda, pasó de una estocada al pobre inocente Draco 
a la vista de Genoveva y dio un espantoso grito. Toda la gente del 
castillo corrió precipitadamente allá y vieron a la Condesa, desfigu­
rada y sin habla por el susto, caída en una silla y Draco a sus pies, 
revolcado en su sangre, mientras Golo profería contra la Condesa ver­
gonzosas mentiras que ruborizaron a todos los criados y demás ser­
vidumbre del castillo allí presentes. Acto continuo despachó al Conde 
un mensajero con cartas mentirosas por el mismo estilo y llenas de 
calumnias, acusando a Genoveva como esposa desleal y deshonrada, 
y la mandó llevar al calabozo más profundo del castillo.
Golo conocía bastante |el genio de su amo; le constaba que el Conde 
era recto, compasivo y generoso; pero que en medio de estas excelen­
tes prendas no sabia refrenar su propensión a una ira súbita, y atro­
pellada por el resentimiento y los celos.
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—Y esta sola propensión —decía el malvado—. indómita en un 
Siembre por otra parte tan bueno, viene a ser lo mismo que el anillo 
en la nariz del oso. Así puede llevársele adonde se quiera.
Golo, en consecuencia, tuvo por seguro que en el primer arrebato 
de ira el Conde daría orden terminante de matar a la Condesa.
CAPITULO IV
GENOVEVA EN LA PRISIÓN
El calabozo destinado para encierro de los malhechores y al que la 
gente del pueblo no daba otro nombre que calabozo de los pobres pe­
nitentes, era la prisión más horrorosa de todas las del castillo. Geno­
veva jamás pudo pasar por junto a él sin un terror secreto y la más 
•cordial compasión en favor de los miserables presos, y, sin embargo, 
ella misma era metida en lo más profundo de aquella prisión; era 
•ésta tan fría, lóbrega y espantosa como un sepulcro. Las paredes esta­
ban negruzcas y con la humedad se había enmohecido de verde. El 
piso era losado con ladrillos encarnados. Jamás penetraban allí el sol 
ni la gozosa luna. La escasa claridad del día que llegaba hasta Ge­
noveva por medio de un pequeño y negro enrejado de hierro no ser­
vía más que para hacerle perceptible la pálida blancura de su vestido 
y el horror de aquel sitio. Día y noche pasaba sentada sobre un poco 
■de paja. Junto a sí tenía un cántaro de barro con agua, y un poco de 
pan negro era todo su alimento. Del mucho llorar, sus ojos y mejillas 
se habían ido escoriando.
Luego que se hubo recobrado del primer aturdimiento y reprimido 
su dolor, cruzó las manos con fervorosa devoción, levantó los ojos 
hacia el cielo y oró en estos términos :
— j Oh tú, Padre celestial, desde este hondo lugar de la tierra en 
•que me hallo, miro a Ti; yo estoy ahora enteramente abandonada y 
a nadie tengo más que a Ti! Ningún ojo compasivo ve mi desdicha, 
mi voz no llega a los oídos de hombre alguno; pero Tú ves mis lágrimas, 
Tú oyes mis suspiros, Tú estás también en este lóbrego sitio. Ni mi 
padre ni mi madre saben nada de mí, y mi esposo está de aquí muy 
lejos; no puede ayudarme la amorosa mano de ninguno de mis ami­
gos; pero tu brazo no está contraído, Tú puedes abrir la puerta de mi 
cárcel, j Oh, Padre celestial, compadécete de mí 1
Incorporóse otra vez de nuevo, embargada absolutamente de 
dolor, atónita ya y con los ojos enjutos.
— j Ah ! —exclamaba— ¡ Cuán dichosos son en comparación mía los 
hombres más indigentes! Ellos aun pueden ver el hermoso azul del
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cielo y el gracioso color verde de la tierra. ¡ Ojalá fuese yo una pobre- 
pastorcilla en vez de ser una princesa, o una infeliz mendiga en lugar 
de una condesa! ¡ Qué bien estaría entonces I ¡Ah! Todo me lo han_ 
quitado y ya nada más me queda. Hasta el sol, que alumbra para, 
todos, ya no existe para mí. Todavía—prosiguió, y se anegaba otra. 
vez en llanto—, ¡oh, Dios, Tú aún eres mío! Sé Tú, pues, mi sol. 
Sí; al punto que yo de Ti me acuerdo, se aclara nuevamente mi alma,, 
y mi corazón, encogido por el quebranto como por el hielo, se deshace 
otra vez en lágrimas.
Ocurriéronle entonces las palabras del venerable obispo.
—¿ Conque ésta es —exclamaba mirando en torno de su prisión— 
la dicha que tú, santo varón, me predijiste ? Tras un pensil de flores 
me aguardaba este oscuro calabozo; mas puesto que Tú, ¡oh Dios!,, 
has permitido que yo baje a esta prisión, será porque me convenga. 
Sí, Tú por amor no más envías los quebrantos que son beneficios dis­
frazados; bajo la desgracia están ocultas la gran dicha y bendición, 
a la manera que tu mano encerró dentro de la amarga corteza de 
muchos frutos un dulce meollo. Así, pues, me consolaré en estas penas- 
venidas de tu paternal mano. Sólo en Ti pensaré, sin culpar a mis per­
seguidores. Tú así lo quieres; pues, Señor, aquí me tienes: haz con­
migo lo que quieras : todo es merced tuya, y contra tu voluntad ni un 
cabello se me torcerá.
Después de haber orado en esta forma sintió un grande alivio. Pa­
recíale que una voz en su interior le decía :
—Ten buen ánimo, Genoveva : tú sin duda padecerás todavía, mas 
el Señor te salvará de todos tus tormentos. Es verdad que ahora pa­
sas por delincuente a los ojos de los hombres, pero tu inocencia- 
resplandecerá un día más clara que el sol.
Y en seguida se entregó a un sueño ligero, aunque reparador.
CAPITULO V
GENOVEVA ES MADRE EN LA PRISIÓN
Genoveva continuó muchos meses en la prisión, en cuyo largo trans­
curso no vio más hombre que Golo, quien sin cesar le repetía sus 
atrevidas proposiciones y sólo a este precio le prometía la reparación 
pública de su honor y ponerla en libertad. Pero Genoveva le con­
testaba :
—Prefiero parecer deshonrada ante los hombres a serlo de hecho. 
Más bien quiero consumirme en el abismo de este calabozo que al­
zarme por un crimen hasta un trono real.
Acrecentóse aún más su pena. Poco tiempo después de la partida-
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de su esposo había experimentado la encantadora certidumbre de ser 
madre, y este momento llegó por fin, dando a luz un niño.
— ¡ Oh, tú ! —exclamaba estrechándole entre sus trémulos brazos— 
De este modo te hallas aquí y en tan espantoso lugar sales al mundo, 
j Ay! Ven a mi seno para que yo te abrigue : tu pobre madre no tiene 
ni unos pañales con que envolverte. No hay una persona que te traiga 
una cucharada de sopa caliente. ¡Ay! ¿Cómo te puede alimentar tu 
madre, enferma y extenuada? En esta horrible morada no hay abso­
lutamente para poderte acostar más sitio que el frío y duro suelo. Bajo 
esta oscura y mojada bóveda, en que incesantemente destila el agua, 
habrás tú de perecer de humedad y frío. ¿Por qué vosotras, elevadas 
piedras, regáis a mi caro hijo con esas gotas? ¿Sois también des­
apiadadas como los hombres? Mas no, perdonadme; vosotras, mudas 
paredes, tenéis más sensibilidad que ellos; no podéis presenciar la 
desdicha mía y la de mi hijo sin entristeceros y llorar conmigo.
Alzó entonces los ojos al cielo, levantó su niño con trémulos brazos 
y decía llorando :
— ¡ Oh, Dios, Tú me has regalado este niño, Tú le has dado la vida : 
siendo dádiva tuya, a Ti te pertenece y a Ti también debe ser entera­
mente consagrado! Sí, mi primera acción sea dedicártelo. Yo no puedo 
enviártelo a tu santo templo i pero también estás aquí presente, y 
donde tú estás, allí se halla tu templo. Aquí ninguna mano afectuosa 
hay que lo tenga para bautizarle, ningún sacerdote que al padre y pa­
drino recuerde sus deberes. Así, pues, yo haré las veces de madrina, 
padre y sacerdote a un tiempo. Solemnemente, ¡oh, Dios!, te prometo 
que si todavía ,nos dejas vivir a mí y a mi hijo, educaré a este niño 
con la santa fe en Ti, ¡ oh, Dios Padre! Le enseñaré a conocerte, le 
inspiraré el santo amor a Ti y a todos los hombres, a fin de que, 
como preciosa joya, pueda preservarse de la maldad y yo restituirlo 
algún día puro, sin mancha de pecado ni vicio, y justificarme en mi 
estrecha cuenta contigo.
Oró entonces largo rato en silencio, asió el jarro de agua, bautizó al 
niño con el nombre de Desdichado y dijo :
—Con calamidades y lágrimas viniste al mundo : Desdichado debe 
ser tu nombre de pila, y el llanto de tu madre será tu envoltura.
Rebujó al niño con su delantal, y poniéndole sobre sus faldas, de­
cía así:
—Este mi regazo será tu cuna.
.Después, echando una mirada lastimera hacia el pequeño trozo de 
pan duro y negro que al lado tenía, dijo :
—Éste, pobre niño, éste será también tu sustento en adelante. Muy 
duro y tosco es y bastante apenas para mí; pero consuélate con que lo
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ablandarán las lágrimas de tu madre y que, bendecido por el Señor, 
será suficiente para mí y para ti.
Mascó entonces un poco de pan duro y con él dio de comer al niño. 
Una vez, mientras el niño dormía dulcemente en sus faldas, ella se re­
clinó sobre la criatura y dijo suspirando :
— ¡ Oh, Dios, contempla este pobre niño aquí en mi regazo! ¡ Ah!
En esta oscura y fría bóveda, sin luz del sol ni calor, sin ventilación, 
presto se volverá pálido y marchito. ¡Ah! ¿ Cómo prevalecerá aquí 
esta tierna planta? ¡Oh, Dios, no la dejes morir tan miserablemente!. 
¡ Oh! ¡ Cuánto la amo, con que gusto daría yo mi vida por ella! Pero 
Tú la amas todavía más que yo. Tú me amas a mi y a todos los hom­
bres más que una madre a su hijo. Sí—dijo tomando un tono más al­
to y conmovido—, Tú mismo has dicho : «Y aunque una madre sea 
capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidaré de ti.»
Al hablar tan alto Genoveva despertó la criatura, y por primera 
vez sonrió alegremente a su madre. Genoveva también sonrió por la 
primera vez en su prisión.
— ¿Tú sonríes, caro hijo?—decía ella estrechándole contra su 
corazón—¿Y tú no reparas en el horror de este lugar? Sí, no hagas 
más que sonreír; tu risa me dice más que millares de palabras. He 
creído que me querías decir: «Mamá, no llores, y ponte contenta: 
tú eres muy pobre, pero Dios es rico; tú estás desamparada, pero 
Dios nos ama a ti y a mí todavía más.» Sí, ríe solamente, querido 
hijo, ríe. Mientras tú rías ya no puede llorar tu madre.
Pasados algunos días, volvió Golo, presentándose a ella con brutal 
y azorado semblante. -
—Ya—dijo—he condescendido bastante. Si vos queréis continuar 
como una loca y sin renunciar a vuestra fantástica virtud, compade­
ceos, al menos, de vuestro hijo. Ea, pues, si no queréis sujetaros a 
mi voluntad... os lo juro... así moriréis vos y vuestro hijo.
Genoveva, tranquila y sin miedo, contestó:
-'■—Mil veces preferiré morir antes que consentir en nada que hu­
biera de avergonzarme ante Dios, ante mis caros padres, mi esposo 
y todos los hombres de bien.
Golo le arrojó una mirada furiosa, le volvió la espalda entera­
mente blanco de cólera, y tras sí cerró la puerta de Hierro con tal 
ímpetu que parecían estremecerse los cimientos del calabozo, y el 
atronador ruido" se estuvo repitiendo largo rato sobre la bóveda.
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CAPITULO VI
GENOVEVA RECIBE EL ANUNCIO DE SU PRÓXIMA MUERTE
Una vez, a la media noche, llamaron quedo a la ventanilla de la 
prisión. Una voz débil y llorosa se oyó que decía:
-—¿Estáis despierta, querida Condesa? ¡Ah! ¡Cómo os lo diré! 
jAv, Dios ! De llanto casi no puedo hablar. Ese impío Golo... Cas­
tigue Dios y arroje a los profundos infiernos a tan gran malvado.
—Y ¿ quién eres tú ? —preguntó Genoveva, levantándose y yendo 
hasta el enrejado.
—La hija del atalaya de la torre—contestó la voz—. Reconoced 
a Berta, enferma desde tanto tiempo, a quien durante su mal habéis 
hecho muchísimo bien. ¡ Ah! Grande amor os tengo y ¡ojalá hu­
biera podido mostraros mi agradecimiento como deseaba I Mas ¡ ay I 
que os traigo una espantosa nueva. Esta noche misma debéis morir, 
y es voluntad del Conde, quien realmente os cree una infame adúl­
tera ; os tiene por lo que Golo os ha hecho pasar. Así lo ha escrito a 
Golo; ya está dada la orden a los verdugos que os han de cortar la 
cabeza. Esto es indudable, pues yo misma he oído a Golo cómo se 
ponía de acuerdo con aquéllos. Y ¡oh desdicha!, vuestro hijo tam­
bién debe morir, porque el Conde no lo quiere reconocer por suyo. 
¡Oh! La congoja no me permite respirar, y en todo lo que va de no­
che yo no he podido pegar los ojos. Luego que todos se durmieron 
he dejado el lecho en que me tiene postrado el mal, y procurado 
venir arrastrándome hasta vos; porque yo no habría podido vivir 
más si una vez siquiera no hablaba con vos, ni no me despedía de 
vos y no os daba las gracias por vuestro amor para conmigo. Si aun 
tenéis algo que mandarme, o alguna cosa en el corazón reservada, 
confiádmela para que no todos vuestros secretos vayan a sepultarse 
con vos en la tierra, y quizá yo algún día pueda patentizar vuestra 
inocencia.
Genoveva se sobrecogió violentamente y en largo rato no pudo ha­
blar. Al fin • dijo :
—Amable criatura, ya que eres tan buena, tráeme luz, papel y 
tintero. f .
La doncella se lo trajo y Genoveva se puso a escribir, y como no 
había silla ni mesa, sobre el suelo escribió la siguiente carta:
«Carísimo esposo: Echada sobre el frío pavimento de mi prisión 
te escribo por última vez. Cuando tú leas este papel ya estará de 
mucho tiempo mi cuerpo corrompido en el sepulcro. Dentro de po- 
''a.s horas comparezco ante el tribunal de Dios. Estoy sentenciada r
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■samerte como una delincuente, pero -Dios sabe que muero inocente. 
Júretelo a la sagrada faz de Dios y estando a las puertas de la 
eternidad; créeme: yo sin mentira alguna salgo del mundo.
» ¡Ah, querido esposo mío, sólo por ti sufro! Yo sé que tú, a no 
haber sido horriblemente engañado, no podías ordenar la muerte 
de tu Genoveva y de tu hijo. Pero si algún día descubres el enga­
ño, ¡ah!, no te aflijas jamás. Tú me amaste siempre y tú no eres 
culpable de mi muerte. Tal es la disposición de Dios. Ahora pido a 
Dios perdón por la precipitación tuya. A nadie más sentencies sin 
haberle oído. Sea ésta, pues, tu última sentencia precipitada; y aun­
que tú tienes una mínima parte en esta mala acción, repárala con 
otras mil buenas y generosas. Esto es lo mejor que puedes hacer. El 
^afligirnos y desesperarnos para nada sirve. Además, yo creo que 
hay un Cielo; allí verás otra vez a tu Genoveva, conocerás su inocen­
cia y fidelidad; allí verás también por primera vez a tu hijo, a quien 
jamás viste aquí, y allá no volverán a separarnos los hombres malos. 
Pocos instantes de vida me quedan sobre la tierra: he llenado mi de­
ber postrero y mostrádote la inocencia mía.
»Yo todavía te agradezco todo el amor que en mejores días me mos­
traste : yo llevo el amor a ti conmigo hasta la tumba. Hazte cargo de 
mis buenos padres, sé para con ellos un buen hijo, consuélalos en su 
dolor. ¡Ah! Yo ya no les puedo escribir, pues mi hora se acerca; 
pero diles que su Genoveva no fue delincuente, que murió inocente; 
que yo en la hora de mi muerte aun pensé en ellos, que yo les agra­
decía de corazón todo, todo cuanto por mí habían hecho.
»A Golo, al infeliz loco alucinado, no le mates en tu ira. Perdónale 
como yo le perdono. ¿Oyes? Yo te lo pido. No quiero llevar a la 
eternidad conmigo ningún rencor, y por mí no se verterá ni una gota 
de sangre. Tampoco cargues con odio a los que me hayan cortado 
la cabeza porque me matan inocente, sino que a ellos y a los suyos 
has de hacer mucho bien, pues absolutamente nada de esto saben, 
y seguramente lo hacen contra su gusto.
»E1 buen Draco, asesinado sin culpa, fue uno de tus más honra­
dos sirvientes : cuida de su viuda y sirve de padre a sus pobrecitos 
huérfanos. Esto te toca de obligación, pues su lealtad a ti fue pro­
piamente el origen de su muerte : murió por ti. No te olvides tampoco 
de vindicarle pública y solemnemente como no culpado.
»Recompensa a la buena criatura que te da esta carta. Ella sola 
me ha sido fiel donde todo me ha sido contrario, o más bien donde, 
por temor a Golo, nadie ha osado interesarse por mí.
»Sé para con tus vasallos un señor más benigno. No les impon­
gas cargas demasiado fuertes. Cuida de que tengan justos adminis­
tradores, buenos párrocos y médicos peritos. Escucha a todos los que
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tuvieren alguna queja que manifestarte o apelar a ti en cualquier ne­
cesidad. Sé caritativo, especialmente con los pobres. ¡Ayl Yo pen­
saba ser la madre de tus vasallos y hacerles mucho bien : hazlo tú 
ahora. Tienes desde este momento la doble obligación de ser su padre.
»Ya te he dicho mi última voluntad. ¡Ah! Querido esposo, no te- 
aflijas demasiado por mí; yo muero gustosa... porque esta vida es 
corta y llena de amargura... y aunque soy una pecadora, de todas las. 
cosas que Golo me acumula muero tan inocente como mi Redentor. 
Él con su santa gracia acogerá mi espíritu. Por última vez, adiós. Es­
cribo con ánimo reconciliado y lleno de amor, siendo todavía en la 
muerte tu fiel esposa Genoveva.»
Genoveva escribió esta carta en medio de un torrente de lágri­
mas, corriendo a la par el llanto y la tinta, de modo que apenas se 
podía leer el escrito. Diolo a la muchacha, diciéndose :
-—Guarda esta carta como una joya y no la enseñes a nadie, y 
cuando mi esposo vuelva de la guerra, pon la carta en sus manos.
Cogió entonces Genoveva de su garganta su collar de perlas y 
añadió :
—Querida niña, toma estas perlas por tus fieles y compasivas lá­
grimas. Fueron mi regalo de novia, y desde que yo las recibí de ma­
nos de mi esposo, jamás se habían separado de mi cuello. Ahora 
serán tu dote: valen muchos miles de escudos; mas njoj porque td 
ya seas rica te has de apegar a nada terrestre. Acuérdate de que tix 
Condesa llevó estas perlas en el cuello que va a ser presto cortado- 
por la cuchilla. Aprende de mí que no se puede una fiar ni aun del 
mejor hombre. ¡Ah! No me imaginaba yo que aquel mismo que me 
dio estas perlas para adorno del cuello mandase cortar este cuello. 
Por tanto, fía sólo en Dios; y ahora vete. Sé siempre piadosa y bue­
na. Yo ya debo convertir mi corazón hacia Dios y disponerme para. 
la eternidad. Adiós.
CAPITULO VII
GENOVEVA ES LLEVADA A EJECUTAR
Apenas había marchado la doncella, crujió la puerta de hierro- 
de la prisión, abrióse rechinando y entraron dos hombres armados. 
El uno tenia en la mano un hacha ardiendo, y el otro traía debajo 
del brazo un espadón desenvainado. A la luz del hacha vieron am­
bos hombres a la Condesa puesta de rodillas.
■ Levántate, Genoveva—dijo uno de ellos, el que traía la espada, 
y hacía de verdugo, y con voz más desapacible continuó— : Toma tu 
niño contigo y síguenos.
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—Gracias a ,Dios que ya estoy en sus manos.
v, vaciando, fue tras ellos. El camino iba por un tránsito 
aarge » subterráneo. r.l hombre del nacha iba delante, el del espa­
den cietrhs de ella, v también ios acompañaba un peñazo lanudo, 
i-i'-garon oor fin a una gran puerta de hierro. H1 hombre que iba 
icjarae ilamó a la cerradura v apagó el hacha. Abrióse la puerta y 
•‘adero :i al descampado, inmediato a un gran bosque. Hacia una clara 
-uoche de otoño, el cielo estaba estrellado y Ja luna se dirigía a tras- 
r-mer, el viento soplaba frío, y ninguno de los dos hombres decía 
una palabra. Condujeron a Genoveva bien lejos, internándose mu­
cho en el bosque, y llegaron a un paraje abierto que por todas par­
nés estaba rodeado de altos y negros abetos, de silenciosos olmos y 
-damos temblones. Al arribar allí, el hombre de la espada dijo auste­
ramente :
— Detente ahí, Genoveva, e híncate de rodillas en tierra. Ahora 
■suelta tu niño, y tú, Enrique, véndale los ojos.
Adelantóse a coger al niño del brazo y alzó la espada. Pero Geno­
veva lo apretaba firme entre sus brazos, elevó los ojos al cielo y a 
n oces gritaba:
— ¡Oh, Dios, dejadme que muera y salvad únicamente a mi hijo!
—No hagas resistencia ninguna— dijo el hombre rudo—; lo que
ha de ser será; cede, pues.
Mas Genoveva, llorando y lamentándose, seguía diciendo:
— ¡ Oh, vosotros! ¿ Seréis capaces de asesinar a esta pobre ino­
cente criatura? ¿En qué ha delinquido? ¿A quién ha hecho mal? 
Matadme a mí : yo moriré gustosa; ved aquí mi cuello desnudo; 
•dejad solamente a mi hijo con vida; llevadlo a mis padres, o si 
vosotros no os atrevéis, dejadme vivir, no por mí, sino por amor de 
mi hijo. Yo no saldré más en toda mi vida de este bosque, y nunca 
me presentaré a los hombres. ¡Ahí Miradme a mí, vuestra Condesa, 
puesta de rodillas ante vosotros, y llorando abrazar vuestras rodi­
llas. Si yo algún mal os hice, matadme; si yo he cometido un delito, 
acabad conmigo. Pero vosotros sabéis que yo soy inocente. ¡Ahí 
Os remorderá la conciencia si ahora no hacéis caso de mis lágrimas : 
•sed compasivos conmigo, y así Dios lo será con vosotros. No os de­
jéis por temporales recompensas arrastrar a malas acciones, porque 
-vuestro castigo es eterno. Temed a Dios todavía más que a los hom­
bres. ¿O quisierais acatar mas a ese Golo que a Dios? No vertáis 
la sangre inocente, porque la sangre del inocente clama al cielo por 
venganza, y un asesino jamás vuelve a tener reposo.
—Yo—dijo el hombre de la espada—nada hago sino lo que me 
han mandado. Si es o no justo, Golo y el Conde responderán.
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Mas Genoveva prosiguió rogando y gimiendo :
— ¡Ah! Mirad al cielo. ¿Veis allí la luna? Reparad cuál se es­
conde tras de los abetos, como para no ver la acción que intentáis. 
Mirad cómo traspone bermeja de color de sangre. ¡Ah! Siempre 
que la veáis ponerse de esta suerte os acusará de la sangre inocente 
vertida. Sí, también cuando esté en la mitad del cielo, apareciendo 
clara y limpia a todos los hombres, a vosotros se os presentará ber­
meja y de color de sangre. ¡Oh! Escuchad, escuchad; levántase 
vuen'o. ¿No oís qué terriblemente se estremecen los árboles y cuán 
recio se agitan las hojas? La naturaleza toda se espanta de la muerte 
«iun inocente. ¡Oh! Cualquiera hoja trémula os sobrecogerá en 
anclante. Mirad allí arriba las estrellas; mirad con cuántos milla­
res de ojos el cielo os está contemplando. ¿Podéis, debajo del cielo 
■de Dios, ejecutar semejante atentado ? Acordaos de que allí sobre 
tas estrellas hay un Dios, ante cuyo tribunal debéis comparecer un 
d'.a ¡Oh, tú, Padre de las viudas y de los huérfanos, ablanda des­
de lo alto el corazón de estos hombres, que también tienen esposas 
c hijos, y detentes el brazo para que perdonen a una pobre madre 
v a su desventurado niño, y a fin de que no carguen sobre sí coa 
■este grave asesinato!
El hombre que siempre había guardado silencio dejó escapar una 
Lagrima y dijo al otro :
— Esto me parte el corazón: dejémosla vivir; si quieres derramar 
«.ingrc. descarga más bien tu espada contra el pecho de Golo. Él es 
H culpable, y ella en su vida no ha hecho más que bien. Acuérdate 
de todo cuanto en tu última enfermedad hizo por ti.
—Es preciso que muera—dijo Conrado—. Lo que dices no viene 
al caso, querido Enrique. También es muy fuerte cosa para mi po­
bre ánimo el matarla; pero si la dejamos con vida, moriremos nos­
otros dos, y de nada le servirá esto a ella. Golo también la sabrá en­
contrar. A más, nos es forzoso llevarle los ojos de ella en prueba de 
que la hemos muerto.
—Con todo, dejémosla vivir—dijo Enrique—. Podemos hacer lo 
siguiente : para que no seamos vendidos, mandémosle j tirar que per­
manecerá siempre en este bosque, y llevemos a Golo los ojos de tu 
perro. Yo apuesto a que la dañada conciencia no le dejará conocer 
el engaño. ¿Mas por ventura te es sensible matar a tu perro? ¿No 
crees, Conrado, que al fin nuestra amable Condesa y nuestro joven 
Conde, esta madre desdichada y su inocente hijo, deben serte más 
apreciables, Dios me perdone, que tu perro ? Conrado, no seas tan 
inhumano.
—No lo soy—dijo Conrado—. Bien sabe Dios que jamás se me 
hizo tan penoso mi oficio; pero Golo está furioso, si...
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—Basta de Golo—dijo Enrique—. Dispensar la vida es evidente­
mente cosa buena, y el hombre por hacer bien no debe temer nada, 
sino al contrario, aventurarse un poco. Si nosotros ahora evitamos 
una desgracia, ¿qué ha de sobrevenir? Tarde o temprano acarreará 
también sus buenos frutos.
-—Así sea—dijo Conrado—. Aventurémoslo.
Inmediatamente dictó a Genoveva, haciéndole repetir, palabra por 
palabra, un terrible juramento de no apartarse de aquel bosque ja­
más en. toda su vida. También Enrique hubo de jurar sobre la es­
pada no proferir ante hombre alguno una expresión sobre ella, ni 
venirla nunca a visitar en el desierto. Conrado, para ir más asegu­
rado, internó a la Condesa muchas millas por la espesura del mon­
tañoso bosque de aquel terrible país inhabitado, y adonde jamás se 
habían dirigido pasos humanos : allí la dejó caer debajo de un chopo, 
agotadas sus fuerzas y sin poderse valer. Los hombres le mandaron 
quedarse y ellos volvieron a su camino. Todavía uno de ellos, en­
ternecido y con los ojos lagrimosos, mirando alrededor, dijo :
—El Señor se compadezca de ella, y en adelante cuide de ella y 
de su pobre niño, pues si Dios no fuera más misericordioso que los 
hombres, quedara perdida.
Cuando regresaron al castillo, Golo estaba como desesperado, sen­
tado en su aposento, con la cabeza sostenida por una mano.
—Ahí os traemos los ojos—dijo Conrado, mientras, quedándose 
de pie en la puerta, le mostraba los ojos del perro en la mano.
■—No los quiero ver—gritó Golo espantosamente; levantóse y 
eéhó mano a la espada—, y si alguno me volviese a mentar el nom­
bre de la desgraciada, tiro de mi espada y lo dejo en el sitio. Quí­
tate pronto de mi vista y jamás vuelvas a ponerte delante.
—Esto es muy singular—dijo él para sí—. Antes me parecía tan 
dulce la venganza de Genoveva y ahora la encuentro tan espantosa­
mente amarga que daría un dedo de la mano si pudiera deshacer lo 
hecho, j Ah I Quien sigue su pasión, al fin se halla siempre en­
gañado.
CAPITULO VIII
UNA C^Rva LIBRA DE MORIR DE HAMBRE A GENOVEVA Y
SU NIÑO
' Genoveva estuvo largo rato desmayada al pie del árbol, hasta 
que, volviendo en sí, vio se con su niño sola en el desamparado bos­
que. Todo el píelo se había ya cubierto de nubes, y habiendo pasado 
mucho tiempo después de haberse puesto la luna, reinaba una grande 
oscuridad. Un espantoso huracán sacudía los árboles; en el inme­




— ¡ Oh Dios, oh Dios ! —exclamó— ¡ Qué terror se apc 
mí! También estás Tú aquí conmigo; para Ti es la noche clara 
me ves. Donde ningún hombre hay, Tú estás. Tú jamás abandonas 
a los que confían en Ti. Infinitas gracias te sean dadas por haber­
nos salvado a mí y a mi hijo de las manos de los hombres. Tú no 
me dejarás perecer por las bestias feroces, en Ti confiaré.
Sentada debajo del árbol permaneció con su niño en las faldas, 
se asió con las manos juntas a sus rodillas y con serenas lágrimas, 
clavados los ojos en el cielo, esperó a que amaneciera. Mas el cielo 
le envió nuevas lástimas. Hacía una mañana triste y nublada de oto­
ño. Todo el sitio que la rodeaba era escabroso, baldío y de terrible 
aspecto; por todas partes no se veían más que rocas peladas, ne­
gros abetos, matas de enebros y abrojos. El aura cortaba, de tan fría 
como venía, y al cabo empezó a llover de recio y a nevar. Genoveva 
temblaba de frío, y su caro niño rompió en recio llanto por el frío, 
la humedad y el hambre. Por dondequiera que miraba buscando el 
hueco de un árbol o la concavidad de una piedra en que albergarse, 
o hallar algunas frutas silvestres para alimento, no veía sino árido 
suelo, ni tampoco más que algunas bayas en plantas medio desho­
jadas. Con sus tiernos dedos escarbó en la tierra dura y enteramente 
helada para sacar unas pocas raíces, y la nieve se tiñó en su san­
gre. Mascó estas raíces y las dio a su niño. Entonces, pasmada y 
sin fuerzas como estaba, salió con su niño en brazos en medio de la 
nieve y lluvia a caminar por el bosque terrible sin saber adónde; 
mas, al trepar por una peña, descubrió abajo entre las piedras tos­
cas un pequeño y reducido valle. Descendió hasta él, y bajo las 
colgantes ramas de los abetos que encubrían una roca vio una peque­
ña abertura. Ésta conducía hasta una cueva, que era espaciosa su­
ficientemente para dar cabida en apuro a dos o tres personas. Allí 
junto manaba de la misma roca una fuentecilla clara como el cristal. 
Una mata enredadera de cierta especie de calabaza circuía la roca; 
pero sus hojas estaban secas y sus frutos medio podridos rodaban 
por el suelo sin poderse aprovechar.
Genoveva se metió con su niño en la caverna, donde, aunque res­
guardada del viento y de la lluvia, temblaba todavía y estremecíase 
■de frío. Ya era mediodía; la necesidad la atormentaba espantosa­
mente y su niño también comenzó de nuevo a gritar y llorar de ham­
bre. Arrodillada en la cueva, puso al niño por delante en el suelo; 
por la abertura miraba hacia él cielo, y juntando las manos oró :
— I Oh, Tú, buen Padre celestial, mira aquí una madre llorando y 
su hijo desmayado ! Tú en el crudo tiempo del año también sustentas 
a los cuervos que revolotean por las altas peñas; Tú tampoco te ol­
vidas del gusanillo que aquí se arrastra por las piedras y en invierno
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tamotén halla hebr.itas de verde musgo. Tú en este desierto puedes 
también mantenerme a mí y a mi hijo y convertir en pan las piedras. 
Nunca, Padre, puedes dejarnos, ni nos dejarás desfallecer. Tú ya me 
acabas de hacer hallar una morada; también cuidarás del sustento.
En aquel punto viéronse esparcir las nubes y el sol parecía entrar 
benigno y caliente en la cueva. Se oyó un ruido como de caer de hojas, 
y de repente se presentó una cierva delante de la cueva. Como jamás 
había sido perseguida de los hombres, no quedó espantada.
Se acercó a la cueva, que era morada suya ordinaria, entró sin 
asombro y quedó parada enfrente de Genoveva. Al principio asustóse 
del animal, pero poco a poco fue cobrando ánimo y le pasó la mano. 
El animal no se mostró insensible a tal caricia, y entonces ocurrió 
el pensamiento a Genoveva de sustentarse ella y su hijo con la leche 
de aquel animal.
— ¡ Oh, Dios ! ¡ Hasta dónde obliga la necesidad de una pobre ma­
dre !—dijo, y puso al niño a mamar de la cierva.
Ésta, que, por haberle un lobo devorado su cervatillo, estaba sobra­
da de leche y atormentada de rebosarle, se dejó mamar muy gustosa. 
Genoveva, con una porción de sus desgarrados vestidos envolvió en­
tonces al niño, que luego calló y quiso dormir, y puso la criatura en 
un-rincón de la cueva, donde había un pequeño espacio muy cómodo- 
ai efecto. Después que Genoveva hubo procurado por su hijcq pensó- 
en cuidar también de sí. Salió de la cueva, juntó las calabazas espar­
cidas, las partió en dos trozos iguales, les sacó la carne, y lavándolas 
en el manantial, las dejó limpias y lustrosas. Cuando volvió a la cueva,, 
el animal ya se había tendido. Genoveva le presentó unas hierbas ver­
des y frescas que halló en la fuente, y al punto la cierva se levantó, se­
las comió a la mano y la lamió como queriendo mostrarle su agrade­
cimiento. Entonces Genoveva trató de ordeñar al animal, y la cierva, 
sufriéndolo con paciencia, proporcionó a Genoveva llenar de leche mu­
chas calabazas. Genoveva se arrodilló en tierra, alzó con ambas manos 
al cielo una dorada copa llena de la más pura y clara leche y oró 
llorando :
— ¡ Oh, Dios mío! Recibe mis lágrimas en agradecimiento a esta tu. 
benigna dádiva. Sí, presente tuyo es esta leche..Tú de en medio de es­
ta tosca peña has mandado brotar un manantial de sustento. Tú dispu­
siste que alguna avecilla soltase quizá en este desierto la pepita de­
calabaza para que no careciese de vaso en que recoger tu dádiva. Tú 
guiaste mis pasos a esta cueva, vivienda de este buen animal. Ahora 
no temo, no, que mi hijo desfallezca; tranquila y consolada, llena de 
confianza en Ti, veo ya encima el frío y lóbrego invierno.
Bebió entonces, y sus lágrimass de gratitud caían dentro de la leche.







...arrancó de las rocas y troncos musgo tierno y seco...
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sabido tan bien como éste en mi vida. ¡Oh, Dios I ¡Cuán poco sabía 
yo en la espléndida mesa de mi padre apreciar tus dones! ¡ Ah I Per­
dóname que yo ¡no te lo agradeciese mejor; perdóname que yo no ha­
ya hecho más bien al desvalido. ¡Ah! Yo nunca supe lo que el ham­
bre atormentaba. ¡Ah! ¡A cuántos menesterosos hubiera yo podido 
a poca costa aliviar de una carga enorme!
Después de haberse reparado bastante con la leche y dado nueva­
mente gracias al Señor, salió otra vez de la caverna, arrancó de las ro­
cas y troncos viejos inmediatos musgo tierno y seco, lo fue juntando, 
llenó con él muchas veces el delantal, y arregló en la cueva para sí y 
para su hijo una blanda yacija. Después dobló las ramas fuertes y 
gruesas de los abetos que pendían sobre la entrada de la cueva y las 
bajó más todavía, a fin de que resguardasen mejor del viento. Al pie 
-de un tronco de abeto había hallado una estaquita seca cubierta de 
tierno musgo blanco, amarillo y verde : la partió en dos trozos desigua­
les, ató después con fuertes tiras de corteza el trozo chico sobre el ma­
yor, de modo que hicieran cruz, y la puso clavada en el mejor sitio de 
la cueva. Concluido todo esto, echóse cansada en el suelo. Las ramas 
de los árboles que tapaban la entrada de la cueva como una verde 
cortina enviaban dentro de su hueco una exhalación agradable, y con el 
.aliento del animal la cueva quedaba muy gustosamente abrigada. Sen­
tada Genoveva, sintió a la vez en su corazón un alivio y ligereza extra­
ordinarios. Daba interiormente a Dios las gracias por haberla librado 
de la lóbrega prisión y proporcionádole un seguro lugar de refugio 
contra Golo. No desconocía lo mucho que también allí tendría que pa­
decer ; pero fijando los ojos en la cruz oraba de esta suerte:
— ¡Oh, divino Redentor mío, Tú, que por amor de mí viniste a mo­
rir en la cruz, siempre tendré a la vista esa tu señal y siempre me re­
cordará tu amor! Contigo en este desierto, empezaré yo ahora una vida 
de ermitaña; mi tormento es ahora mi cruz; yo, a ejemplo tuyo, la to­
maré sufrida sobre mí, y siempre oraré como Tú : Padre, hágase tu vo­
luntad y no la mía. Algún día también tendrá esto fin, y llegará el mo­
mento en que yo pueda decirte : Cumplido está.
Después que hubo orado, cerró por primera vez desde mucho tiem­
po sus ojos un dulcísimo sueño. El niño dormía junto a su seno, y a 
los pies descansaba la leal cierva, que ya nunca jamás la dejó.
CAPITULO IX
SOLITARIA VIDA DE GENOVEVA EN EL DESIERTO
Desde entonces vivió Genoveva en aquel desierto, como una verda­
dera ermitaña. Pasó el invierno, vino el estío, dejó lugar otra vez al 
invierno, y así continuó sin que nada de particular sobreviniese*
128
Genoveva de Brabante
Cuando durante el verano, en el fuerte calor del mediodía, se sentaba 
entre las mudas rocas y árboles, nada más oía que el graznido de los 
cuervos o el escarboteo del ave-pico; cuando en las crueles noches de 
•otoño la fría luna se alzaba en mitad del cielo, el valle entre las rocas 
aparecía solitario; y si en invierno, desde su cueva, tendía la vista por 
inmensos montones de nieve, no descubría en ellos más huellas que 
de animales silvestres; allí suspiraba muy fervorosamente y de todo 
corazón por ver otra vez siquiera el rostro de sus padres, de su esposo, 
de sus amigos, o el de un hombre, fuere cual fuese.
— ¡ Ah ! —solía decir sollozando— ¡ Cuán dichosos son los hombres 
que viven juntos, hablan entre sí y pueden comunicarsse sus padeci­
mientos y sus goces I ¡ Y qué locura la de aquellos que a veces despre­
cian enteramente este dulce género de vida, y unos a otros de mil ma­
neras se la hacen tan amarga!
Pero después se reanimaba otra vez y decía:
— j Oh, Dios I La dicha de poder conversar contigo es infinitamente 
más dulce que el trato con los hombres. Si nosotros estamos retirados 
de los hombres, Tú siempre te hallas cerca de nosotros, en el inhabi­
tado desierto y durante la callada noche. ¡Qué ventura la de poder 
hablar contigo en todos los instantes, contigo, que eres el amigo más 
intimo de nuestro espíritu!
.'Así se acostumbró a tratar siempre con Dios y hablar con Él de co­
razón, en términos de pasar horas como instantes en aquellas afectuo­
sas y familiares conversaciones.
Aunque el escarbo de raíces y la recolección de frutos silvestres le 
daban mucha tarea, había también de sentarse muchas horas, durante 
las cuales nada absolutamente sabía que hacerse. Entonces solía 
decir:
— ¡Ay! Si yo tuviese al menos unas agujas de hacer media e hilo, 
{qué agradablemente pasaría estas largas horas, con qué gusto me iría
vistiendo a mí y a mi niño! Los -hombres se suelen quejar de su tra­
bajo ; pero sin él la vida es triste y fastidiosa, y el más rudo trabajo 
es dulce comparado con la ociosidad.
Muchas veces tenía el más apasionado deseo de un libro.
— ¡Cuántas horas—decía—pudiera yo pasar recreada e instruyén­
dome ! También tus obras, Dios amado, que me rodean, son un libro 
que Tú mismo has escrito.
Entonces empezó a contemplar las obras de Dios con mucha más 
atención, y la menor florecida, el menor escarabajo o culebrilla, con­
templando en ellos las huellas de la sabiduría y bondad divinas, le cau­
saban un placer indecible. De extraordinario gozo y consuelo le servía 
que Jesucristo hubiese tomado muchas de sus bellas parábolas de aquellos 
objetos que a ella le rodeaban en el desierto. Cuando el sol, por la
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primavera parecía entrar nuevamente con cariño y obsequio en la 
cueva, decía ella muy alegre :
—Dios amado, tu sol es para mí una bella imagen de tu benevolen­
cia y amor paterno. Jesús, tu Hijo, habló así: «El Padre celestial 
manda a su sol salir para buenos y malos.» Mi amor a los hombres 
iguala a tu sol. También haría yo gustosa bien a mis enemigos, si pu­
diera.
En una hermosa mañana» al oír el majestuoso canto de las aves, 
exclamó :
—Vosotros, pequeños y festivos seres, estando alegres y libres de 
cuidados, cantáis así jovialmente. ¿No debo yo también estar alegre 
y cantar como vosotros? Jesús lo quiere así y nos lo dijo: «Mirad 
las aves por los aires. Ellas no siembran, no plantan, ni guardan en los 
trojes, y, sin embargo, vuestro Padre celestial las sustenta.» Sí, Dios 
mío, Tú me amas mucho más que a todas estas aves; yo debiera estar 
por ello mucho más contenta que todas ellas, y no apesadumbrarme 
ahora porque no se haya sembrado ninguna simiente para mí, ni plan­
tado ningún tallo, ni llevado gavilla alguna al hórreo.
Si consideraba las flores del desierto, que esmaltaban su corto va- 
llecito con colores variados y graciosos, decía:
—También vosotras sois para mí afectuosas prendas; sois como una 
prueba siempre viva de que Dios me ama. A ciertas flores aludía 
Jesús cuando dijo: «Contemplad las flores de los campos. Ellas no 
trabajan ni hilan, y, no obstante, os digo yo: Ni Salomón, con toda 
su magnificencia, estuvo tan hermosamente vestido como cualquiera 
de aquellas flores. Si, pues, Dios viste tan bonitamente la hierba del 
campo, ¿no hará mucho más con vosotros, hombres de poca fe? » Yo 
siempre tendré ahora más fe y valor, y aunque no hilo ni coso, no me 
atormentaré ya con el cuidado de mi vestido.
En el estío, cuando abrasaba el calor aquel prado, y sedienta iba a 
su manantial, cogía agua fresca y bebía, expresándose así muchas 
veces:
—Lo que hace esta agua con mis labios ardorosos, eso mismo, 
Señor, es para mi alma tu doctrina e inspiración. Tú ya lo dijiste: 
«El que tuviere sed, venga a Mtí y beba. El agua que Yo le dé le ser­
virá de manantial que le conduzca al de la vida eterna.» Sí, sólo este 
interior manantial de mi vida me proporciona consuelo y me embriaga 
de contento, ahora que aquí me he quedado sin ningún consuelo de 
fuera y han huido todos los goces de la vida social.
Frecuentemente, al contemplar los vastos peñascos que cerraban 
su valle y que impasibles ya desde siglos prevalecían contra las bo­
rrascas y temporales, se acordaba de aquellas expresiones de Jesús;
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«A quien mis palabras oye y las cumple, le comparo al hombre pru­
dente que edifica su casa sobre peña.»
—En tu palabra—dijo ella—fundaré yo mi felicidad, y estará fir­
me como la peña.
Hasta los abrojos y cardos le eran instructivos.
—Si de vosotros—decía—, espinosos vegetales, se pudieran coger 
uvas y otros frutos exquisitos, estaría yo muy gustosa y me fijaría 
muy contenta en este desierto; pero es lo que decía Jesús: «De los 
abrojos no se pueden obtener racimos, y ni de los cardos se pue­
den coger higos. Todo árbol bueno da buen fruto, y un árbol malo lo 
da malo.» Yo seré un árbol bueno y haré cuanto bien pueda. Nunca 
me pareceré a los abrojos y cardos, que no dan sino espinas o fru­
tos malos.
De esta suerte, el sol, las aves, los árboles, el manantial, las ro­
cas, los abrojos y cardos eran para ella fuertes indicios que traían a 
su memoria las palabras de Jesús y le daban motivo suficiente de 
pensar.
' ‘Más amable que el sol de primavera, más halagüeña que la Esta­
ción de las flores y de los pájaros, más instructiva que cuanto podía 
verse en el desierto, era para ella una mirada de su niño. En los 
días libres de frío, lo sacaba de la cueva al raso bajo un hermoso y 
azul cielo. Entonces, mientras la cierva un poco distante pacía, ella, 
con su hijo en brazos, por delante de la cueva iba y venía de un lado 
a otro, y aunque el niño nada comprendía aún, ella le hablaba con 
afectuosa expresión. Si en aquel punto la criaturita le alargaba sus 
bracitos y reía, se le figuraba que semejante risa hermoseaba todo el 
desierto y que cuanto le rodeaba adquiría un aspecto dorado. A ve­
ces, en el mismo paraje en que estaba se ponía de rodillas en tierra, 
estrechaba al niño contra su seno, lo contemplaba después con dulce 
y afable sonrisa de ternura maternal, y decía :
— j Oh, Dios! ¿ Cómo puedo yo darte bastantes gracias de haber­
me dejado también este querido hijo? ¡Qué gozo, qué consuelo, qué 
recreativa ocupación me has guardado para esta cruel morada I ¡ Oh, 
Tú, Padre del Cielo, envía también tu bendición sobre este hijo mío, 
déjale crecer más y en adelante protégelo!
Como el niño ponía los ojos más animados y alegres, ella conti­
nuaba :
— ¡ Qué puras y despojadas de toda pasión están todavía la frente, 
adornada de rizos, y las encantadoras mejillas! ¡Qué descuidado re­
posa él. aquí en mi seno! ¡Ah! Con muchísima razón dijo el divino 
Redentor: «Si vosotros no sois como los niños, no podéis entrar en 
el reino de los cielos.» ¡Ah! Ojalá todos los hombres por espon­
tánea voluntad y reflexión fuesen almas sin ningún orgullo, envidia,
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odio ni otras malas pasiones, estuvieran como este niño todavía en su 
inocencia y en la más dichosa ignorancia. Entonces nosotros tendría­
mos en nuestro corazón el reino de los cielos; entonces nosotros, en 
leste mundo, podríamos vivir tan alegres como este niño en el regazo 
de su madre, pues descansaríamos con igual satisfacción y ventura 
'que en el paternal corazón de Dios.
Muy a menudo nacía en ella el vivísimo deseo de volver a visitar 
una iglesia.
-—¡Qué felicidad—decía—la de juntarse a miles arrodillados ante 
Si yo otra vez siquiera oyese una campana, creo que me aligeraría 
la Divinidad, escuchar la palabra del Señor, los cánticos de alabanza 
que reverentemente eleva la muchedumbre de fieles al cielo! ¡ Ah 1
más el corazón. Pero—repetía entonces como antes—toda la Natura- 
ileza, el cielo que me cobija, la tierra que me circunda, es también,
| ¡ oh, Señor I, tu templo, y el corazón que lata en el desierto y suspire 
(por Ti es también tu altar. Sea, pues, tu templo este vallecito entre 
'las rocas que por Ti está santificado, y mi corazón tu altar.
CAPITULO X
REGOCIJOS MATERNALES DE GENOVEVA EN EL DESIERTO
A la manera que entre las malezas y abrojos suele crecer en el de­
sierto una hermosa flor purpurina, así florecía para Genoveva en medio 
de su soledad el más bello de los goces afortunados. Su caro hijo se 
había ya formado mucho, y era una hermosa criatura que pasmaba y 
podía ir a todas partes. Lo había vestido con la linda pielecita de co­
lores varios de un corzito cazado por un zorro, y al que Genoveva urna 
vez se lo quitó en el desierto. Aunque el niño nada comía, sino hier­
bas y raíces, leche y agua, ofrecía una vitalidad perfectamente lo­
zana. Despertóse la inteligencia en el precioso niño, empezó a tener 
conocimiento de sí mismo, a distinguir las cosas que le rodeaban, 
comprender y pronunciar las palabras. Genoveva, que en tanto tiempo 
ninguna palabra había oído de humanos labios, experimentó un gozo 
indecible al percibir el primer sonido inteligible de boca del niño. 
.Mayor júbilo sintió aún cuando por la vez primera, graciosa y clara­
mente, pronunció la dulce palabra de madre. Acaeció esto al princi­
pio del invierno, de modo que pasaba largas horas con él en su lóbre­
ga caverna, enseñándole los nombres de cuanto se veía en la cueva y 
¡en el vallecito, desde el sol hasta los guijarros, desde los abetos has­
tia el musgo, y presto pudo entablar con él pequeñas conversaciones. 
Los primeros rayos de inteligencia naciente, los primeros destellos 
de amor filial que advirtió en él le produjeron un placer indecible, y 
para ella cada día fue más rico en goces maternos, pues brillaba pa­
ra ella, en medio del invierno, la más hermosa primavera.
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Al iin del invierno el niño estuvo gravemente enfermo, y en una 
temporada no pudo salir de la cueva; pero pasados los primeros días 
de la primavera, púsose otra vez bueno, y lucía tan bello como 
una rosa. Entonces Genoveva, en una hermosa mañana de primavera, 
le cogió de la mano y le sacó por primera vez fuera de la oscura ca­
verna por el florido valle abajo. La magnificencia de la estación, 
que ya el niño contemplaba a la luz de su percepción, le hizo la im­
presión más viva. Enteramente atónito, se quedó parado y con los 
ojos muy abiertos miraba a todo.
—Mamá—exclamó—, ¿ qué es esto ? Ahora todo es muy diferente 
de antes; todo está mucho más bonito. Ya no está el valle blanco 
de nieve; ahora está de un hermoso verde, al contrario de los abetos, 
que están negros. Las matas y los árboles, que antes estaban secos y 
pelados, sin más que algunas hojas amarillas y secas, ahora están 
llenos de hojitas tiernas y ver de citas. ¡Qué gusto da y cómo calienta el 
sol ahora, y qué azul tan bonito tiene el cielo I Y mira el suelo : \ qué 
cositas hay tan preciosas, tan chiquitas y limpias! ¡ Mira, mira,
qué dorado, azul y blanco más hermosos!
—Esas son flores, querido—le dijo Genoveva—, Mira cómo cojo 
algunas para ti. Esas son velloritas y caléndulas. Mira qué amarillo 
tan bonito tienen por dentro, y alrededor qué hojitas blancas con 
hermosas puntas de púrpura. Estas doradas son parietarias. Muélelas 
también. Ésta de aquí azul es una violeta, que también huele muy 
agradablemente. Tómalas todas, todas son tuyas, y además, coge 
cuantas quieras.
Y cogió tantas, que con sus manecitas no las podía abarcar.
Genoveva le condujo después al extremo del vallecillo, debajo de 
una verde enramada.
—Ahora, escucha—dijo—. ¿No oyes?
El niño escuchó por primera vez el canto de mil aves gorjeando 
y que, no turbadas allí por manos aviesas, anidaban en bandadas in­
numerables.
— ¡ Oh 1 —exclamó—Qué es lo que suena ahí tan bonito ? En todos 
los árboles y matas suenan muchísimas vocecitas agradables por to­
das partes. Veamos qué es esto. Vamos.
Genoveva se sentó en un trozo de piedra musgosa a que daban 
sombra dos matitas, tomó el niño en su regazo y, según había solido 
hacer en el invierno y durante los primeros días de la primavera, ro­
ció sobre la piedra unas cuantas semillas de los frutos silvestres, 
y llamó los pájaros. Una multitud de avecillas acudió; el interesante 
petirrojo, el verdoso canario, el pardillo con su coronilla y pechera 




—Mira—decía ella—.¡ Qué bien cantan estos pajarillos!
El niño estaba fuera de sí de contento.
— ¡ Oh, vosotros—decía él—, queridos y limpios animalitos, que 
tan lindamente cantáis; vosotros lo sabéis hacer mejor que los grajos 
que tan feamente solían graznar en el invierno, y sois también mu­
cho más hermosos que ellos. Pero, dime, mamá, ¿cómo es que todo 
ahora está tan bello? ¿de dónde han venido todas estas cosas lindas? 
Porque tú no has podido componer nuestro vallecito tan magnífica­
mente mientras yo estaba malo. Tú entonces casi siempre estabas 
conmigo en la cueva, y tampoco te entretenías en esto.
—Querido hijo—decía Genoveva—, ya te dije que tenemos un Pa­
dre muy bueno en el Cielo, el Dios amado, quien hizo el sol, la luna 
y las estrellas. Pues, mira, Éste ha hecho todas las cosas que nos pue­
den dar tanto regocijo.
— 1 Ay, el amado buen Dios 1 —dijo el niño— ¡ Qué guapo y há­
bil es!
Genoveva se rió de aquella infantil sencillez.
—Bien—dijo para sí misma—; si te hubiera oído hablar de esa 
süerte cualquier niño mayor que tú, te habría llamado tonto y reídose 
de ti; pero sería porque olvidase que él mismo habló así alguna vez, 
y que solamente poco a poco, como a todos nos pasa, llegó al debido 
conocimiento.
A la mañana siguiente despertóse el niño temprano y dijo:
—Ea, mamá, levántate también y ven conmigo. Vamos a ver otra' 
vez todo lo bonito que ha hecho el amado Dios.
Genoveva sonrió alegremente y lo condujo a un verde césped entre 
las rocas, donde el sol brillante calentaba bien y donde muchos días 
antes había visto algunas fresas. Efectivamente, había ya muchas 
maduras, más encamadas que la grana
— ¿Son flores también? —preguntó el niño
—No—respondió Genoveva—, que son fresas
Se hincó de rodillas, cogió algunas de las hermosas y dijo:
—Ea, abre la"boca y gústalas por primera vez.
El niño se las comió; apretaba las manos contra su pecho y decía:
— ¡Y qué buenas son 1 ¿Me dejas arrancar más?
—Bien—dijo Genoveva—, pero sólo aquellas que están muy boni­
tas y encarnadas.
Al momento alargó sus manecita's y empezó a arrancar y comer.
— ¡Ahí ¡Qué bueno—dijo—es el amado Dios, que nos regala co­
sas tan buenas I
“—Ahora—dijo Genoveva—dale también gracias.
El niño miró con ojos risueños al hermoso cielo azul, besó sus 
fiianecitas, tiró el beso al Cielo y exclamó tan recio como pudo:
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—Dios amado, te doy las gracias por las fresas.
Entonces preguntó él a su madre:
—¿Dios habrá oído también esto?
Genoveva le apretó contra su corazón y le dijo sonriendo:
—Bien, muy bien. Sin decir una palabra, Dios también lo hubiera 
oído. Dios ve, oye y lo sabe todo.
Desdichado quería ver todos los días cosas nuevas que hubiese he­
cho el Dios amado, y Genoveva le dijo :
—Pero tú debes ahora poner gran cuidado, repasar y contarme lue­
go todo lo que has descubierto. Mira; allí mismo, a la sombra de esa 
elevada roca, en el lado más frío del vallecito, donde hace pocos días 
•se derritió la nieve, hay unos abrojos negros y espinosos : son endrinas; 
ahora están con unas bolitas muy diminutas, verdes y blancas, que se 
llaman yemas de las flores. Vé allá. Al otro lado, por la parte menos 
fría del vallecito, hay arbustos con espinas muy chiquitas; llevan el 
nombre de escaramujos, y sus yemas son un poco larguitas. Allá, en 
lo alto del vallecito, mira qué par de árboles grandes : uno es un man- 
guillo y el otro un peral silvestre. Contémplalos bien. Tú no verás 
-otra cosa que ramitas, cuajadas todas, todas de yemas; ahora míralos 
bien todos los días, a ver lo que les pasa, y después cuéntamelo tú.
.Aquella noche cayó una suave y templada lluvia de primavera, que 
hizo brotar hojas y flores. Desdichado vino saltando y lleno de gozo a 
decir:
—Mamá, las bolitas verdes de las endrinas están ya hechas unas flo­
recitas limpias y blancas como la nieve; los demás espinos están lle­
nos de hojitas verdecitas, y también los árboles están llenos de flores 
blancas y encarnadas. ¡Ay, qué gozo! ¡Qué bueno es Dios! Ven, 
ven y verás.
Genoveva fue allá.
—¿Lo ves?—le dijo—Y mira también los escaramujos cómo se 
cubren de hermosas flores encarnadas; pero todavía no están hechas. 
Mira el rojo de la yemecita, que no más empieza a asomar.
—Y el Dios amado, ¿en esta noche lo ha concluido todo?
— ¡Oh, niño!—dijo Genoveva—Ningún trabajo le ha costado a Dios 
hacer eso; el Señor púdolo todo en un abrir y cerrar de ojos, porque 
es Todopoderoso.
Pero el niño proseguía :
—¿ Cómo puede Dios, con la oscuridad de la noche, hacer todo 
•esto ?
Genoveva le dijo que Dios veía tan perfectamente por el día como 
por la noche, y Desdichado quedó asombrado de esto. Una mañana 
vino Desdichado lleno de contento y saltando hasta su madre.
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—Mamá, he hallado otra cosa muy bonita. ¡Ahí Ven y verás I» 
que es.
Llevóla por la mano a unas endrinas y dijo :
—Allí dentro, mira, entre los espinos. ¿No lo ves i
—Hijo querido—respondió Genoveva—, es un nido de pájaros, un 
nido de pardillo. Así como nosotros tenemos una cueva, también las 
aves tienen sus nidos. Mira allá dentro el pájaro. ¡Qué alegre ¡nos está 
mirando! Ahora se echa a volar; mira el nido solo; pero no te pin­
ches con las espinas. Mira, por fuera está formado con hebras de 
hierbas secas y desblanquecidas, y por dentro está primorosamente 
hecho con pelusa suave. Regístralo bien por dentro—decía ella, le­
vantando al niño en brazos.
— ¡ Ah, qué hermoso! —decía él—Pero, ¿ qué son aquellas cinco 
cositas que están allí tan lindas?
—Son los huevecitos—contestó Genoveva—; mira qué color verde 
bajo tienen tan bello y qué rayitas encarnadas tan hermosas.
—¿Y qué hace el pájaro con los huevecitos?—preguntó el niño.
—Ya lo verás; ven todos los días a mirar no más, con tiento y ca­
riño, sin tocarlos jamás.
A los dos días se empeñó Desdichado en llevar otra vez de la mano 
a su madre al nido; en lugar de los huevecitos había ya pajarillos.
' — ¡ Oh, mira I —decía Genoveva—Mira qué tiernos y chiquititos 
están. Repara en que todavía están ciegos y aun no tienen plumas* 
todavía no pueden volar, ni siquiera saltar fuera del nido.
— ¡Ah! Los graciosos loquillos, chiquillos, pobrecitos desnudos— 
decía el niño—. Pero ¿y no se morirán de frío y hambre?
—No, querido hijo—le respondió Genoveva—. El Dios amado ya 
cuida de eso. El nido por dentro es blando y cubierto de pelusa tier­
na, sobre la cual están ellos cómodos y calientes. Ya es redondo para 
que no puedan topar, ni hacerse daño por ninguna parte. Todo este 
bonito nido lo han hecho los padres mismos. ¿No es verdad que está 
muy primoroso? Nosotros, querido hijo, no seríamos capaces de ha­
cerlo. El buen Dios ha enseñado a los pájaros grandes el tierno cariño 
con que cuidan a los pájaros chiquitos. Mira cómo las hojitas verdes 
y redondas del rededor de los espinos les hacen sombra agradable 
ahora, mientras el sol enardece, y también los defienden de la hume­
dad si llueve. Por la noche, mañana y tarde, no más que haga un po­
co de frío, acude allí el padre, y con las alas extendidas se pone 
cuidadoso encima de ellos, a fin de que estén tapados con aquel 
abrigo y no tengan frío. Repara también cómo alrededor está todo 
cercado de fuertes espinos, y si no, los malos cuervos se comerían 
los pajaritos. Las puntas de las espinas los desvían del nido, y 
pinchan a los que quieren hacer algún mal a los pajaritos; y los
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pajaritos padres, como son muy chicos, se escurren muy ligeros al 
través de las espinas, sin hacerse daño ninguno. Mira cómo en todas 
las cosas, hasta en los espinos, se echa de ver el cariño y tiernos, 
cuidados paternales de Dios.
Mientras Genoveva hablaba de esta suerte, vino allí volando a la- 
orilla del nido la madre de los pa j arillos, y todos piando alargaban 
para arriba las cabecitas, abrían tamañas boquitas, y la madre les 
daba de comer. Desdichado estaba todo absorto.
— j Oh ! ¡ Qué bonito ! —exclamaba— ¡ Qué precioso es esto I
Y brincaba de júbilo.
—Mira—decía Genoveva—cómo, no pudiendo todavía los anima­
litos salir en busca de comida, la madre se la trae. Las semillas serían 
todavía demasiado duras para ellos, y la madre se las parte primero* 
con el pico, las traga para que se ablanden antes en su buche, y luego 
se las da. ¿No lo ha ordenado esto muy bien el Señor? Mira cuárn 
amorosamente cuida Dios de todas sus criaturas, y hasta de los más 
pequeños pajarillos; con igual cariño cuida también de nosotros... 
Sí, querido hijo—continuó—, hasta ahora el Señor ha cuidado de ti y 
seguirá haciéndolo en adelante.
—Sí, sí—dijo el niño—; el buen Dios, el Dios amado, ha cuidado- 
dé mí, y Él me ha dado a ti, querida mamá. Tú también me amas 
mucho, más que la pájara ésta a sus hijuelos. Sin ti yo me hubiera^ 
muerto hace tiempo.
De esta suerte hablaba y echábase al cuello de su madre.
Desdichado tuvo para cada día algo nuevo que referir a su madre,, 
mostrándoselo o trayéndoselo. Como ella se ocupaba solamente con 
él, no teniendo tampoco la criatura ningún camarada que lo pervirtiera 
ni juegos pueriles que lo distrajesen, desarrollábase más y más su in­
teligencia. Amaba sobre todo a su madre, y cualquiera belleza de las- 
obras de Dios hacía en su corazón inocente la más honda mella. Todas 
las mañanas traía a su madre las flores más hermosas, y llenos de 
las maduras fresas los lindos cestitos que ella le había entretejido con 
juncos. Otras veces, en lugar de fresas, venía con frutos de arándano, 
y más tarde, con frambuesas y zarzamoras. Adornó la tosca cueva 
con caracoles del más vistoso rayado y conchas lustrosas, con musgos 
raros y tiras brillantes, dándole así un aspecto muy agradable y 
gracioso. Diariamente contaba a su madre cómo se iban haciendo más 
grandes los pequeños y verdes pajaritos que había entre las flores de- 
las endrinas, al paso que iban creciendo las bolitas verdes y redondas 
de los agavanzos, y cómo iban también los pajaritos echando plumas 
al mismo tiempo que se hacían mayores, hasta que al fin las endrinas 
















Todas las mañanas llevaba a su madre las flores müs hermosas...
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jados de escaramujos encarnados como una escarlata, y todos los pája­
ros se habían ido volando.
La primera vez que vio el hermoso y claro lucero del alba, cuando 
por entre los opacos y negros abetos reparó una vez en los arreboles 
de la tarde, que eran más raros y resplandecientes, con más hermo­
sura de la común, y al primer arco iris que vio, vino corriendo y lleno 
de gozo a contarlo a su madre, quien, pasmada de tales espectáculos, 
le hacía dar gracias juntamente con ella a Dios, por haber hecho 
cosas tan magníficas. Por este orden el niño proporcionaba a su madre 
mil contentos. Genoveva, observando el regocijo del niño, solía elevar 
al Cielo sus ojos, arrasados en lágrimas de alegría, y decía :
— ¡ Oh, Dios, y cómo puede un corazón inocente hasta en el desierto 
hallar un paraíso !!
La solícita madíe no se olvidó tampoco de precaver al niño de los 
venenos que, rodeados de una terrible hermosura, había en el desierto. 
Le mostró las negras y lustrosas cerezas de la belladona, las encarna­
das y brillantes bayas de la hierba mora, el fruto verde oscuro del 
estramonio, las raíces lechosas de la cicuta y las setas muy bermejas, 
salpicadas con manchas como perlas.
—Por Dios, no las comas—le dijo—; ni tampoco has de comer de 
ninguna otra cosa sin que primero me la enseñes; si no, te pondrías 
malo, muy malo.
- Igualmente la buena y entendida madre le precavió cuidadosamente 
sobre la desobediencia, el emperramiento, las golosinas y otros defec­
tos de los niños.
—Esas faltas—decía ella—son todavía mucho peores que los vene­
nos de las plantas. ¡Ah! El pecado suele ser como estas engañosas 
cerezas encarnadas, que a la vista se presentan hermosas y atractivas; 
pero, en lugar de hacer provecho, dan la muerte. Sí, lo malo a veces 
es bonito, y a los ojos gusta más que lo bueno, como la seta venenosa, 
que en la hermosura de los colores vale mucho más que la seta de 
-color pardo sencillo, inocente y de buen comer.
CAPITULO XI
GENOVEVA OBTIENE POR MEDIO DE UN LOBO UN VESTIDO
DE ABRIGO
Entre muchos inocentes goces pasaron Genoveva y su hijo la pri­
mavera y el estío. Llegó el otoño, y el sol, además de tener poca 
fuerza, salía más tarde y se ponía más temprano; el puro y azul 
cielo estaba casi siempre oscurecido por las nubes sombrías y negruz­
cas ; la tierra no producía nada de nuevo; las aves habían enmudecido 
en su dulce canto, y las más de ellas emigrado a otras regiones. 
Todas las flores habían quedado marchitas y secas, el follaje de árbo-
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les y matas se volvía amarillo y dorado, y el que no había caído era 
estremecido y derribado por los fríos y deshechos vientos. Con el co­
razón oprimido por los cuidados del invierno, sentóse Genoveva en la 
entrada de la cueva y con ojos lagrimosos miraba en rededor a todo el 
desierto. Entonces dijo Desdichado:
—Mamá, ¿no nos ama ya Dios y todo nos lo quita, o se muere el 
mundo ?
—No, no, querido hijo mío —respondió Genoveva—; mientras 
seamos piadosos y buenos, Dios siempre nos querrá: solamente que 
aquí en la tierra todo es mudable y pasajero; pero el buen Dios para 
con nosotros es siempre inmutable y eterno. Ahora no hay más sino 
que llega el invierno; pero tras el invierno siempre viene otra vez la 
hermosa primavera, y así es todos los años. Por lo mismo, pues, que 
se acerca el invierno, alégrate para la primavera.
¡Genoveva se ocupaba por entonces todo el día en juntar para el in­
vierno maguillos y peras silvestres, endrinas y escaramujos, hayucos 
y avellanas y cuantos frutos encontraba de provecho. También escar­
baba la tierra para sacar raíces en gran número, a cuyo trabajo le 
ayudaba eficazmente Desdichado. Ya desde mucho antes había pensado 
en guardar heno para la cierva. Más cuidado que el alimento le daba 
el vestido para el invierno. Su vestido único, que ya de algunos años 
día y noche llevaba encima, estaba enteramente inservible y destro­
zado. Llorando sentóse a la entrada de la cueva, y procuraba com­
poner y pegar unos en otros, por medio de hebras fuertes de vegetales 
y aguijones de espinos, los guiñapos sueltos de su vestido, pero ya no 
podían sostenerse.
-— j Ah ! —suspiró ella quedito para sí misma— ¡ Cuánto daría yo 
ahora por una aguja y algunos pedazos de lienzo! ¡De cuántos be­
neficios disfrutan los hombres reunidos en sociedad, sin ocurrirles en 
la vida una vez dar a Dios gracias por ello I
Desdichado advirtió el silencioso pesar de su madre y le dijo :
—Mamá, ¿te acuerdas de lo que dijiste cuando yo te preguntaba1 
por qué se le caían los pelos a nuestra cierva? Tú decías : Dios le re­
gala cada estío un vestido rojo prieto, más fino y ligero, y luego en 
invierno otro nuevo, pardusco y más caliente. Conque así, alégrate: 
Dios también de seguro te regalará uno. A mí me parece que el Señor 
tendrá para ti más estimación que para la cierva.
Genoveva, sonriendo, abrazó al niño y dijo :
—Tú tienes razón, caro hijo; yo estaré tranquila; Dios cuidará 
de nosotros. El que viste a los animales y flores también me vestirá.
Al cabo de dos días mandó al niño que no se apartara de la cueva, 
tomó por bastón un fuerte garrote, se colgó al lado una calabaza con 
leche y salió alrededor del desierto para buscar todavía más árboles
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cuyos trutos fuesen de provecho. En la pendiente de una elevada mon­
taña que se proponía trepar, sentóse para reposar. En aquel momento 
venía por la cuesta abajo un espantoso lobo trayendo una oveja en 
la boca. Quedóse parado, mirando a Genoveva con ojos furiosos y cen­
tellantes . Genoveva temblaba de espanto; mas prontamente se reco­
bró, empuñó el garrote que llevaba consigo, se abalanzó sobre el 
lobo, y con todas sus fuerzas le sacudió un palo en la cabeza para 
salvar de su boca al pobre animal. El lobo soltó la oveja, atontado dio 
una vuelta, cayendo algunos pasos más allá rodando por la montaña 
abajo, echando a huir y poniéndose luego a dar aullidos mientras se 
iba alejando. Genoveva se echó de rodillas en tierra junto a la oveja, 
le vertió en la boca un poco de leche de su calabaza y trató de resti­
tuir el animal a la vida, pero en balde, porque estaba muerto.
La vista del pobre animalito excitó en el corazón de Genoveva mu­
chos pesarosos sentimientos.
— i Oh, buen animal! —decía ella—Tú también has sido sacado de 
aquel dichoso país en que yo tengo casa. Nada más he visto ni he oído 
de él en mucho tiempo. ¡ Ojalá tú vivieses! ¡Cómo te cuidaría yo y 
daría de comer I Cómo se regocijaría contigo mi Desdichado I Quizás 
seas tú de los muchos ganados de mi esposo y de los míos. ¡Oh, 
Dios!—dijo, lanzando un grito—Sin duda perteneces a ellos, pues lle­
vas la marca nuestra. ¡Ay! Si tú estuvieses vivo todavía y enten­
dieras la lengua humana, yo te preguntaría : ¿ Ha vuelto de la guerra 
mi esposo ? ¿ Se acuerda todavía de su Genoveva ? ¿ Está indignado 
de mí, o me reconoce por inocente ? ¡ Ah I Él nada en la abundancia 
y yo aquí fallezco de penuria y miseria. 4
Moderóse repentinamente, y asaltado su espíritu con otros recuer­
dos empezó a discurrir diversamente :
—Yo ya debo recobrar mi cara patria; de otra suerte no vendría 
hasta aquí este animal. ¿ Qué sucedería si yo con mi niño volvie­
se allá?
El más ardiente deseo de regresar a la patria se agitó en su cora­
zón, y lágrimas copiosas corrían por sus mejillas. Largo rato estuvo 
meditando, y por fin dijo :
—No; yo más bien quedaré aquí, pues me liga un solemne juramen­
to. Fácilmente pudiera alegar que me fue arrancado en las ansias de 
la muerte; pero no sería justo quebrantarlo, y ¿ quién sabe si tal vez 
este temerario intento costaría la vida a los dos hombres que me la 
regalaron ? No, jamás; yo permaneceré aquí hasta que Dios dispon­
ga. Si quiere sacarme de este desierto, ya encaminará algún día hasta 
mí los pasos de un hombre compasivo. Mejor es también sufrir cual­
quier desgracia que dañarse la conciencia.
Buscó entonces en el arroyuelo que se desprendía del monte una
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pequeña laja de filo, y con ella degolló la gorda y lanuda piel de la 
oveja. En seguida lavóla en la cristalina corriente para quitarle el 
polvo y sangre, púsola a secar al sol y luego se vistió con ella. En 
esta conformidad pudo volver, aunque tarde y casi de noche, otra 
vez a la cueva del vallecito.
Desdichado, desde muy lejos, le salió al encuentro, viniendo hasta 
ella saltando y exclamando :
— ¡Ay, mamá, que ya estás aquí! Me has hecho pasar mucho cui­
dado por ti. ¿Dónde has estado tanto tiempos
Mas de repente se quedó parado y sobrecogido. La zalea, con motivo 
de la escasa claridad del crepúsculo, hizo que ya no conociese a su 
madre, y retrocedió apresuradamente para esconderse en la cueva. 
Pero cuando él oyó la dulce voz de su madre que le decía :
—No tengas miedo, querido hijo; soy yo.
Volvió a salir y exclamó :
—Gracias a Dios que en verdad eres tú. ¡ Oh, qué gozo I Pero 
dime, ¿qué es lo que traes? Tú ahora vienes a estar vestida como yo. 
¿ Cómo has hecho para tener ese vestido ?
—El Dios amado me ha hecho este regalo—dijo Genoveva.
—¿Ves cómo ha salido lo que yo te decía—exclamó entonces el 
niño, saltando de alegría—-: que Dios te regalaría un vestido nuevo 
y caliente para el invierno?
Él lo palpaba y decía:
— ¡Qué hermoso, qué blanco y espeso es, qué blanco tan bonito. 
Es lo mismo de suave, espeso y blanco que las nubecillas de prima­
vera. Sí, sí, ya se conoce que es don del Cielo.
Ambos entraron en la cueva. Desdichado trajo a su madre una 
media calabaza llena de leche y una cestita de frutos, y Genoveva 
le contó cómo se había hecho con el vestido de lana.
El crudo invierno encerró nuevamente a Genoveva y a Desdichado 
dentro de la caverna. Sólo en ciertos días templados salían un poco al­
rededor del vallecito.
—Mira, querido hijo—decía entonces Genoveva—, también debe­
mos contemplar en el invierno la benevolencia de Dios. ¡Qué claro, 
limpio y blanco está todo ahora I Todos los árboles y plantas estáñ 
ahora mucho más brillantes que si estuvieran cuajados de flores. 
Mira allí donde el sol pega cómo brilla la nieve con tan pasmoso en­
carnado y azul, y cómo parece salpicada de chispas resplandecientes. 
Aunque todos los árboles están despojados, Dios deja, sin embargo, 
a los siempre verdes abetos sus hojuelas como agujas, para que debajo 
de éstas hallen refugio los animales de las selvas. Los toscos enebros 
dan en invierno también bayas azules frescas, a fin de que las aves 
hallen en ellas su alimento. Nuestros manantiales jamás se hielan,
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para que muchos animales puedan beber en ellos y sustentarse con 
las hierbas que siempre nacen y se mantienen frescas a su alrededor. 
Así también durante la cruel estación Dios cuida de sus criaturas,, 
mostrándose igualmente bondadoso.
Cuando hacía alguna tempestad o mucho viento, los lebratos se 
hacían tan mansos que comían el heno seco en la mano del niño, y 
los cervatillos llegaron a tener tal confianza en él, que le dejaban ju­
guetear con ellos y triscaban juntos por el desierto.
De esta suerte, Genoveva tuvo muchos contentos en aquel invier­
no; pero también pasó muchas penas. Desdichado dormía profunda­
mente, y en toda la noche ni una sola vez despertaba. Sola y des­
pierta había de pasar muchas horas en la lóbrega cueva.
— ¡ Ah ! —solía suspirar—Si yo tuviese ahora no más que una lam­
parilla, alumbraría gozosamente esta oscura cueva. ¡Qué beneficio 
de Dios sería éste! Y si además tuviera un buen libro o lino y rueca, 
¡qué dichosamente me ocuparíaI Las más ínfimas criadas y la más- 
pobre zagala de mi condado lo pasan mejor que yo. Ellas a estas 
horas se sientan a hilar junto a su lamparilla en cuartos abrigados, 
y entre alegres conversaciones se les pasan las veladas.
Luego convertía otra vez su corazón hacia Dios y decía :
— ¡ Oh Dios amado! Sin Ti yo nadie tendría con quien poder ha­
blar, y sin Ti en esta cueva tiempo ha que yo habría sucumbido de- 
tedio y desconsuelo, pues en cualquiera condición de la vida nos re­
servas siempre el más abundante consuelo.
CAPITULO XII
GENOVEVA CAE ENFERMA EN EL DESIERTO
Del mismo modo que los transcurridos veranos e inviernos pasó 
Genoveva con su hijo otros varios en el desierto, hallándose ya en eí 
séptimo. Los anteriores inviernos no habían sido excesivamente fríos; 
pero al que hizo siete de su morada en el desierto hubo un frío espan­
toso. Una horrorosa cantidad de nieve cubrió la montaña y valle, y 
bajo su peso troncháronse las más fuertes ramas de encinas y hayas. 
Así, por más que la buena Genoveva resguardaba la entrada de la 
cueva de las penetrantes nieves, los fríos vientos furiosos y deshechos, 
siempre metían mucha; y por más que procuró librarse del hielo, 
envolviéndose con abundante musgo en la yacija, la nieve caló y ¡enfrió- 
todo el musgo. La entrada de la cueva y el emparrado de las ramas de­
abetos estaban siempre blancos de escarcha, y las paredes de la caver­
na se hallaban tapizadas de hielo como carámbanos. El calor natural 
de la fiel cierva no era ya capaz de mitigar el terrible frío de aquel pa­
raje. Las zorras aullaban con la helada, y de noche resonaba pavo­
rosamente por el desierto el aullido de los lobos. Genoveva en noches
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enteras no pegaba los ojos con el gran frío y le hacía temblar fre­
cuentemente el temor de ser despedazada con su hijo por los lobos. 
Desdichado, que desde la niñez había sido acostumbrado a los man­
jares bastos y a un género de vida dura, se halló bien, a pesar del 
frío - pero Genoveva, la tierna princesa, que había sido criada en apo­
sentos cuyo piso estaba cubierto de alfombras, no podía habitar por 
.más tiempo bajo la fría bóveda de aquellos peñascos.
— ¡ Oh! —decía llorando, y mientras sus propias lágrimas al caer 
se helaban—Una sola brasa, ¡qué presente del cielo sería para mí! 
Pero yo en medio de la leña me habré de helar. Pues, Señor, hágase 
tu voluntad!, r
Su amable e interesante rostro se había mudado; el suave y débil 
bermejo de sus mejillas estaba marchito y pálidas éstas como después 
«le la muerte; sus ojos amorosos habían perdido su brillo y hundídose 
en las cuencas : estaba muy flaca y hecha un conjunto de lástimas.
— ¡ Ah, querida madre!—dijo Desdichado con los ojos anegados
-en llanto—¿Qué pareces ahora? Casi no te conozco. ¡Oh Dios! ¿Qué 
•es eso ? ' 1
, —Hijo querido—dijo Genoveva—, yo estoy muy mala; segura­
mente me moriré.
—¿ Morirte:—dijo el niño—¿Y qué viene a ser eso? Porque yo 
aun no había oído en mi vida decir nada semejante.
—Yo me dormiré—dijo Genoveva con voz muy débil—y nunca más 
me despertaré. Este cuerpo se quedará frío y tieso, tendido en el suelo, 
y ni un dedo podré ya mover otra vez. Al fin se corromperá entera­
mente y se volverá tierra.
En esto echóse al cuello de ella, llorando descompasadamente y re­
pitiendo sin cesar estas palabras :
—Madre, madre, no te mueras todavía. Yo te ruego que no te 
mueras.
Genoveva decía:
—No llores, carísimo hijo; no está en mí el que yo me muera o 
no; es Dios quien por fin lo quiere así.
—¿Dios ?—exclamó admirado el niño—Pero tú siempre me has 
■dicho que Dios era muy bueno. ¿Cómo puede consentir que suceda 
■esto ? Mira, yo no sería capaz de matar un pajarito, mucho menos a ti.
Genoveva respondió :
—Tienes razón, amado hijo. Tú a mí no me podrías dejar perecer 
ni matarme, y mucho menos lo podría Dios; pero el Señor, que vive 
eternamente, nos da también una vida eterna. Debo aún explicarte 
esto. ¿Te acuerdas, querido hijo, cómo yo me desnudé de mi vestido 
viejo y lo arrojé, porque ya de nada me servía, y Dios me regaló 
-otro mejor? Pues así yo también me despojaré de este cuerpo y lo
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abandonaré. Le pasará como aquel vestido viejo; pero yo me voy 
con Dios, nuestro caro Padre del Cielo, quien me vestirá luego también 
con otro cuerpo más hermoso y magnífico, en lugar de éste que ahora 
tengo, j Oh! Allí en el cielo estaré bien; no temblaré de frío, ni vol­
veré a caer enferma, ni a llorar ni suspirar jamás en toda la eternidad, 
y en vez de penas tendré gran contento. Así como la primavera es más 
bella que el invierno, el Cielo es más hermoso que la tierra; y todavía 
la amenísima y templada primavera es sólo una cruel y lóbrega noche 
en comparación de la hermosura y serenidad del Cielo. Todos los que 
son buenos y piadosos suben allí algún día.
—Madre—decía Desdichado—, yo quiero ir contigo ; no me puedo 
quedar solo entre estos fieros animales, que nunca me responden si 
les hablo. Yo también me moriré, y soltaré este vestido de carne.
—No, querido hijo—decía Genoveva—; tú debes permanecer todavía 
■en la tierra. Tú, si vives religiosamente, vendrás algún día sin falta 
conmigo al Cielo, porque algún día morirás también infaliblemente. 
Mas ahora escucha lo que aun tengo que decirte. Si yo dejo de hablar, 
si el aliento se me para, si mis ojos se quedan sin lustre, mis manos 
tiesas y frías, estáte aquí todavía tres días más. Al cabo de ellos, 
cuando tú estés cierto de que yo estoy muerta, vete al desierto, an­
dando siempre hacia donde sale di sol ahora. Después de caminar un 
día o dos, verás una gran llanura muy hermosa, donde habitan muchos 
Dalles de hombres.
—¿ Muchos miles de hombres ? —exclamó Desdichado, lleno de 
asombro—Yo siempre creí que éramos nosotros dos solos en el mundo. 
¿Y por qué no me lo habías dicho tú antes? ¡Ah! Si no te tuvieses 
que marchar nos iríamos luego allá.
— ¡Oh, hijo mío!—dijo Genoveva—Esos mismos hombres nos 
echado a vivir en este desierto. Nos quieren matar a mí y a ti.
—Pues entonces no deseo irme con ellos—dijo el niño—. Yo había 
pensado, mamá, que serían tan buenos como tú. Pero estos hombres, 
.¿no han de morir también?
—Indudablemente—dijo Genoveva—; todos los hombres han de 
morir. !
— ¡Ahí No sabrán eso, como tampoco yo lo sabía hasta ahora— 
dijo el niño—. Yo ahora los llamaré y les diré : Todos vosotros ha­
béis de morir; sed buenos, porque si no, no iréis al Cielo. Y ellos se­
guramente me creerán.
— ¡Oh, niño!—dijo Genoveva—-Ellos desde mucho tiempo saben 
eso, y, sin embargo, no se hacen mejores. Viven en la aoundancia; 
la tierra les produce los más hermosos frutos, como los cuales ningu­
no se ve aquí en el desierto. Tienen mejores comidas y bebidas; llevan 
vestidos de todos los colores de las flores, y los principales suelen
Cuentos de Colleja ^45
Cuentos de Calleja
poner en ios vestidos cosas tan preciosas, que relumbran lo mismo 
que las estrellas. Sus viviendas son tan magníficas que yo no te las- 
puedo pintar. También tienen para el invierno en sus habitaciones 
una cosa lo mismo que el sol, de modo que allí nunca hace frío, y de 
noche saben poner sus viviendas casi tan claras como por el día. Pero- 
la mayor parte de ellos ni una vez dan las gracias a Dios por estos 
beneficios, ni gustan de pensar nunca en el Señor; se odian, morti­
fican y atormentan unos a otros, a veces con cuanta maldad pueden. 
Casi todos los días mueren algunos, desapareciendo de entre ellos; 
pero absolutamente ningún cuidado da esto a los demás, quienes 
siguen viviendo como si eternamente hubiesen de estar en la tierra.
—Ahora—dijo Desdichado—deseo todavía menos ir con ellos, pues 
los hombres son tan malos como el lobo y más bárbaros que 
nuestra cierva, la cual nada entiende de cuanto hablamos. Yo no ape­
tezco los manjares de esos hombres, y prefiero comer entre los ani­
males. Éstos, exceptuando el perverso lobo solitario, viven contentos 
unos con otros, y tranquilos _,e sustentan de la hierba y de las plan­
tas. Me quedo con los animales y no voy con los hombres.
—No obstante, querido niño, tú debes ir con ellos—dijo Geno­
veva—. A ti no te harán mal; pero escucha. Yo, hasta ahora, no te 
había hablado más que de tu Padre del Cielo; pero también dedo 
decirte que tienes un padre en la tierra, lo mismo que una madre.
— ¡En la tierra—dijo gozoso el niño—, un padre a quien yo pueda, 
ver como a ti, y tomarle la mano como a ti, y que no es invisible 
como el Padre del Cielo )
—Sí, querido niño—dijo la madre—; tú le verás y hablarás con él,.
—¿Verle y hablar con él?—exclamó el niño, y sus ojos se aviva­
ban de contento—Pero—continuó muy pensativo—¿ cómo es que no- 
viene aquí, y por qué nos deja tan solos en este desierto? ¿Será él 
también quizá uno de esos hombres malos?
—No, querido hijo—repuso Genoveva—. Es un hombre más bueno. 
Él ignora que estemos aquí en este desierto, y ni siquiera sabe que vi­
vamos. Piensa que a los dos nos mataron, y se figura que yo era la. 
madre más mala que darse podía en el mundo. Los hombres le enga­
ñaron con esa mentira.
—¿Qué es eso de mentira?—interrumpió el niño—Yo no lo en­
tiendo.
—Mentir—dijo la madre—es decir una cosa diferente de lo que se 
piensa. Los hombres se dicen unos a otros, por ejemplo, que se tie­
nen mucha estimación, y, sin embargo, no pueden verse unos a otros. 
Esto se llama una mentira.
—¿Y eso pasa así?—dijo el niño—A mí nunca me hubiera mis—
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tado. | Oh, hombres; oh, hombres 1—exclamaba meneando la. ca­
beza—Sois, pues, unas criaturas muy raras.
—Pues de esta suerte—dijo Genoveva—ha sido engañado tu padre.
Entonces refirió de su historia al niño lo que podía entender, y des­
pués continuó :
—Mira este anillo de oro que tengo en mi dedo; tu padre me 
lo dio.
—¿Es de mi padre?—exclamó el niño, rebosando de júbilo— 
¡Ah! Déjame contemplar bien este anillo. De mi Padre del Cielo, ya 
he visto yo muchas cosas: el sol, la luna, 'as estrellas y flores; 
pero de mi padre de la tierra, en mi vida había visto nada.
Genoveva se sacó el anillo del dedo y lo dio al niño.
— ¡Ay, qué hermoso es I—dijo Desdichado—Si mi padre tiene mu­
chas cosas bonitas como ésta, ¿me regalará también alguna?
—Bien, querido hijo—respondió Genoveva, y púsose otra vez el 
anillo—. Si yo me muriese, sácame este anillo del dedo; pero antes 
no quiero dejarlo, sino hasta morir conservarlo puesto, así como yo 
he guardado a tu padre hasta morir amor y fidelidad. ¡Oh! Cierta­
mente mi amor para con él ha sido puro como el oro de este anillo, 
y mi fidelidad eterna como la redondez del mismo anillo, que por no 
tener fin es imagen de la eternidad. Cuando tú después vayas con los 
hombres, pregunta por el conde Sigfredo, que así se llama tu padre. 
Ruega a los hombres que te conduzcan a él; pero a nadie digas quién 
eres tú, de dónde vienes, ni para qué quieres al Conde. Tampoco dejes 
ver a ninguno el anillo. Cuando tú te presentes delante del Conde, tu 
padre, dale el anillo y dile : «Padre, este anillo te envía mi madre en 
prueba de que yo soy tu hijo. Ha muerto hace pocos días; te saluda, 
sin embargo, una vez más, y te dice, por mi medio, que ella fue ino­
cente y que te perdona. En el cielo espera verte otra vez, no habiendo 
podido ser nunca más en este mundo. Vivirás santamente, te consola­
rás, no llorarás por ella y cuidarás de mí.» No te olvides, caro hijo, 
en esencial, de que yo era inocente, y le fui leal, que yo te declaré 
esto estando a la muerte, y que en seguida yo fallecí. Pero esto lo 
has de decir con toda certeza. Dile también que a la hora de la muerte 
todavía le amaba, como te amo a ti. Cuéntale después cómo he vivido 
yo aquí y muerto. Yo le suplico también que mande sacar mi cadáver 
de esta cueva y enterrarlo en el panteón de mis mayores, pues yo no 
he sido indigna de ellos, aunque los hombres me hayan tenido por 
una pecadora e infame. Y aun tengo para decirte una cosa que tú no 
sabes. Así como tú tienes en la tierra un padre y una madre, yo tam­
bién los tengo. ¡Ay, Dios I Yo no sé si habrán podido sobrevivir al 
dolor que inocentemente les causé. Pero si todavía están con vida, 
ruega a tu padre que te lleve inmediatamente a ellos, zOh l Tendrán
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un gran gozo si te ven a ti, y con tal gozo olvidarán las penas de estos 
siete años pasados. Luego, ¡ah!—iba a continuar cuando la inte­
rrumpió un torrente de lágrimas—¡ah! Tú, mi buen padre, tú cier­
tamente te has enternecido mucho por mí. Y tú, mi cara madre, segu­
ramente has llorado mucho por tu Genoveva. ¡Ah, mis amados pa­
dres ! ¡ Cuánto desearía ver vuestro semblante una sola vez antes de
morir! ¡Ah! Vosotros, sin duda, os consumirías por verme también 
una sola vez si supieseis que yo vivo todavía. Mas ¡ah!, vosotros 
creéis que mi cadáver ya desde mucho tiempo se ha corrompido en 
cualquier paraje abandonado del desierto. ¡Oh! ¡ Qué venturosa es 
la esperanza de veros otra vez en la Gloria! Sin este consuelo, los 
pesares de la tierra serían demasisado graves y por fuerza nos desespe­
raríamos nosotros, pobres criaturas humanas. ¿Lloras tú, caro niño? 
Perdona que te haya oprimido así el corazón. Atiende: aunque tú 
ahora pierdas a tu madre, también Dios en lugar de mí te regalará 
un buen padre. No llores por eso, hijo querido; ciertamente tu, padre te 
profesará mucho amor, te besará, te tomará en brazos, te pondrá so­
bre las rodillas, te apretará contra su corazón, te llamará hijo suyo, 
ie preguntará mucho por mí, por mis sufrimientos y goces, cuando 
vea en ti a su caro niño.
Genoveva de llanto no pudo hablar más, y agotadas todas sus fuer­
zas cayó en su yacija de musgo, y de tan débil le fue imposible en 
mucho tiempo expresar ninguna palabra.
CAPÍTULO XIII
GENOVEVA SE PREPARA A LA MUERTE
Cedió el espantoso frío del invierno; empezó a soplar un airecillo 
templado y benigno; apareció el sol de mediodía otra vez claro y afa­
ble dentro de la cueva, y sus graciosos rayos daban ya bastante calor. 
Las escarchas de su entrada y los hielos de las paredes interiores se 
iban derritiendo y caían a gotas gordas. Pero la enfermedad de Ge­
noveva empeoraba cada día, y ante su vista no se ofrecía más que una 
cercana muerte. Bajó la cruz a su lecho y se dispuso a morir.
— ¡ Ah! —decía—En mi agonía estoy privada del consuelo de ver 
un sacerdote que con sus palabras me anime y me dispense la gracia 
de la Eucaristía, para ""fortificarme en el largo viaje a la eternidad; 
pero Tú, Señor, eterno y altísimo sacerdote, aquí también estás con­
migo; Tú estás 'íntimamente unido con todos los que poseen en alma 
combatida y sumisa. Tú te dignas visitar y consolar a 'todo corazón 
humano que padece y suspira por Ti. Tú mismo 'dijiste : «Yo llego 
delante de la puerta y llamo. Así cualquiera podrá oír mi voz, y 
abriéndome la puerta yo entraré en su casa, pasaré la noche con él 
y él la pasará conmigo.»
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De esta suerte habló y después oró largo rato en silencio con las 
manos fuertemente cruzadas y los ojos hundidos.
Desdichado pasaba constantemente todo el día y las largas noches 
del invierno, sin luz, sentado junto a ella, y el buen níno nada apete­
cía de comer ni de beber. Él la cuidó con el más fervoroso amor. 
Tomaba entre sus mane citas puñados de musgo, y hasta donde alcan­
zaban sus bracitos enjugaba las húmedas paredes de la cueva, a fin de 
que el agua no gotease sobre su madre enferma. Recogía de los peñas­
cos y árboles de alrededor el musgo seco para disponerle una mejor 
yacija en lugar de la mojada. Ora traía de la fuente una media cala­
baza llena de agua fresca, y decía a su madre :
—¿No querrías beber, maml? Tienes mucho ardor y'los labios en­
teramente secos.
Ora le presentaba una calabaza llena de excelente leche, y le decía :
—Róbetela, querida mamá. Está muy buena y la acabo de ordeñar.
Después echábase llorando al cuello de su madre, y sollozando le 
decía :
— ¡ Ay, madre, madre querida, si yo pudiera estar malo o medirme 
por ti!
Una mañana, después de dos horas de tranquilo y dulce sueño, des­
pertó Genoveva mucho más acalorada y fuerte. Durmiendo se le había 
caído la crucecita de madera que siempre tenía en la mano; la bus­
caba, y Desdichado, que al punto advirtió lo que ella quería, se la 
puso nuevamente en la mano.
—Pero, querida mamá—dijo él entonces—, ¿qué haces tú con esos 
palos siempre en la mano?
—Querido hijo—respondió—, yo creí vivir más tiempo, y por eso 
no te había dicho antes lo que es esto; pero ahora conozco que no 
se debe retardar lo bueno. Ya te había contado que el Padre del Cielo 
tiene un Hijo que es igual a Él en todo : pero aun no había podido 
repetirte todo cuanto ha hecho por nosotros. Nada absolutamente 
de eso hubieras entendido, porque tú, hasta ahora, has crecido en el 
desierto, alejado de todo el mundo. Una vez que ahora ya sabes que 
hay más hombres en la tierra y cómo se ocupan estos hombres; 
puesto que tú ya me has oído y aun tú mismo, en parte, puedes co­
nocer que yo me voy a morir, procuraré explicarte lo más notable 
de la historia del Hijo de Dios. Entonces comprenderás también 
qué significación tiene esta madera que guardo aquí entre mis manos. 
Escucha, pues, atento lo que te referiré, y conserva bien en la memoria 
las palabras de tu madre : Sabe que el amado Padre del Cielo se dolió 
de que los hombres fueran tan perversos, haciéndose por esto mismo 
tan desdichados, que después de morir no los podía dejar entrar en 
el Cielo. Entonces envió a los hombres a su querido Hijo, que bajó
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de], Cielo a la tierra, y debía ser admitido entre aquéllos a fin de po­
derlos mejorar. Su santo nombre es Jesucristo. Este su querido Hijo 
era tan poderoso y amabilísimo como el Padre. Siendo el Hijo niño 
todavía, y aun más pequeño que tú, estuvo también con su querida 
Madre en cierta cueva, que era, como ésta, habitación de bestias. 
Luego que se hizo grande, vivió también algún tiempo en un desierto, 
mucho más espantoso que éste. Continuamente oraba para que no 
fuese en vano cuanto quería decir a los hombres y hacer por su salud. 
Entonces fue a los hombres, y les contó que el Padre del Cielo lo 
había enviado a ellos; que el Padre del Cielo era muy bueno y los 
quería mucho; que todos los hombres eran hijos de este buen Padre, 
y que, por tanto, ellos se hiciesen buenos y amasen mucho a este b¡uen 
Padre, y ellos se amasen unos a otros. Quien oiga, les decía, al Hijo 
y se haga mejor, vendrá un día también al Cielo, y allí tendrá mu­
chos goces. Pero el que no le oiga ni le siga, nunca entrará en el 
Cielo, sino que irá a un lugar muy espantoso. Mas los hombres no 
quisieron creer al Hijo que él fuese Hijo del Padre del Cielo, ni que 
el Padre del Cielo se le hubiese enviado, a pesar de que les mostró a 
la vista que él era tan poderoso como su Padre. Una madre como yo, 
pero algo mayor, estaba en cierta ocasión así, tan enferma, y tenía 
una calentura tan mala como la mía. Nadie había capaz de aliviarla. 
Pero Jesucristo le tomó la mano, como yo ahora te cojo la tuya, y 
al momento se quedó buena, y se puso tan bella y encarnada como 
antes. Otra vez, había muerto un hijo, algo mayor que tú, y era el 
único de su madre, como tú eres el único mío. Ya puedes figurarte 
cómo iría la madre llorando a Jesucristo. Pero el Hijo de Dios dijo 
cariñosamente a la madre: «No llores», y al cuerpo del muerto: 
«Levántate», y al punto revivió y se levantó. El Hijo de Dios lo con­
dujo a su madre, y ésta se alegró indeciblemente. Pero los hombres 
ni así creían tampoco que fuera el Hijo de Dios, ni que el Padre del 
Cielo lo hubiese enviado al mundo. No podían sufrir que continua­
mente les dijese que eran malos y que debían hacerse buenos. Enton­
ces juntaron unos grandes maderos en la misma forma que estos chi­
quitos que yo tengo en mi mano, y que se llaman una Cruz; después 
con clavos, que vienen a ser como los aguijones, pero mucho más 
gordos y recios, agujerearon al Hijo de Dios las manos y los pies y, 
con los brazos extendidos, le clavaron en la cruz. Manando su sangre 
por las heridas había de morir. Pero aun se rieron de Él y le hicieron 
escarnio, sin embargo de que a ningún hombre había hecho mal, 
sino estimado y favorecido a cuantos quisieron valerse de Él.
— ¡ Oh, hombres perversos y detestables ! —exclamó Desdichado— 
¿Y todo eso les sufrió el Padre del Cielo y no les lanzó sus rayos? 
Yo, en su lugar, a todos los hubiera muerto a golpes.
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—Hijo querido—respondió la madre—, el Hijo pidió por ellos al 
Padre. «Padre, dijo, perdónalos, porque no saben lo que se hacen.» 
Sí; Él murió por amor a los mismos hombres, por amor de aquellos 
perversos. Era preciso que así fuese, amado hijo; de lo contrario, 
ningún hombre hubiera entrado en el Cielo, ni tú, ni yo .tampoco; y 
así también, por amor de nosotros dos, Jesucristo dio allí la vida.
El buen niño quedó entonces sentado e inmóvil, escuchando muy 
atento, mientras por sus encendidas mejillas corrían cristalinas lágri­
mas, pues como por la primera vez oía todo aquello, le afectaba inde­
ciblemente.
— ¡Oh, buen Hijo de Dios!—decía él al mismo tiempo que se enju­
gaba las lágrimas en la piel de corzo que tenía—¿ Pero ahora tam­
bién está en el Cielo?
r—Sí, querido hijo—respondió la madre—. Su cuerpo quedó en­
tonces muerto; fue depositado en una cueva de piedra, que venía a 
ser como ésta que habitamos, y cerraron la entrada de la cueva con 
un gran peñasco; pero cree firmemente que antes de pasar tres días 
■salió vivo otra vez fuera de la cueva. Unos cuantos hombres hubo, 
sin embargo, que no fueron tan malos como los demás, le oyeron y 
se mejoraron. Éstos le habían cobrado gran amor y lloraron mucho 
por su muerte. A ellos fuese entonces y tuvieron un gran contento al 
verle otra vez. Mas Él les dijo que partía nuevamente para el Cielo 
con su Padre; de lo cual todos se entristecieron mucho; pero Él les 
dijo : «No lloréis, ni os oprimáis el corazón. Mirad: allá arriba, 
donde inora mi Padre, hay bastante sitio para vosotros. Allá voy yo 
ahora para disponeros entretanto un lugar; haced solamente lo que os 
lie dicho, y después todos vendréis un día también allí donde Yo 
■estoy. Volveré a veros, y entonces vuestro gozo será perfecto y nadie 
podrá quitároslo. Pero, aunque no me veáis lo mismo que ahora, yo 
permaneceré, no obstante, invisible en la tierra, siempre cerca de 
vosotros hasta el fin del mundo.» Pendíjoíos entonces, y a la vista de 
■ellos se alzó cada vez más alto hacia el Cielo, hasta que últimamente 
una nube dorada le ocultó a sus miradas.
— jAh, qué hermoso debió ser eso 1—dijo el niño—. Pero ¿Él sabe
ahora también algo de nosotros ? ¿ Sabe que vivimos aquí, en este
desierto, y algún día le veremos en el Cielo también?
—Mucho—dijo la madre—. Él nos ve por todas partes, y donde 
nosotros estamos, con nosotros se halla; nos ama, nos da buenas incli­
naciones en el corazón y nos ayuda para que podamos ser del todo 
buenos. Hijo amado, tú ahora eres un buen niño, y ya me has dado 
gran contento; pero todavía no eres mucho y enteramente bueno. 
Si tú pones no más que un poco de cuidado, puedes advertir esto a 
cada instante. Mira, tú seguramente no habrías orado como el Hijo de
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Dios por los hombres si ellos te hubiesen muerto. En aquel primer 
ímpetu dijiste que a todos habrías muerto a golpes, si hubieses tenido 
bastante poder para ello. Pues ya ves ahora cómo no has sido tan 
bueno ni capaz de tanto amor como el Hijo de Dios; pero debemos 
ser buenos de este modo, y poseídos de semejante amor, si queremos 
agradar a su Padre celestial y a Él y entrar algún día en el Cielo, 
por cuanto quiere ayudarnos para que seamos tan amorosos como 
Él. Para esto vino al mundo y murió por nosotros en la cruz. Y aho­
ra, caro hijo mío, ¿ comprendes tú bien por qué tengo siempre en
la mano esta pequeña cruz ? Nos recuerda el amor de Aquel que pa­
deció y murió por nosotros en la cruz; nos avisa que igualmente
nosotros, mediante el padecer .y morir, que también se llama una cruz, 
debemos ir al Cielo, y, por lo tanto, esta simple señal no es de tanto 
amor y precio. ¡Ah, carísimo hijo!—continuó, y le miraba con 
ojos llorosos—. Yo nada tengo que te pueda servir de recuerdo sino 
este pobre madero. Pero si yo ahora me muriese, sácalo de entre mis 
frías y tiesas manos y guárdalo. No te avergüences, querido hijo, 
cuando tú algún día. seas grande y rico, de poner este pobre recuerdo 
de tu madre en el mejor sitio de tu magnífica morada. Siempre que 
lo veas, piensa en Aquel que por amor de ti murió en una cruz, y en 
tu madre, que ahora muere con esta cruz en la mano. Aplícate cons­
tantemente a ser bueno y piadoso; a vivir puro e inocente, a amar a 
los hombres, a hacerles bien, y hasta a entregar la vida por ellos, 
si les fuere útil, y también deberás contar de antemano con que nun­
ca te lo agradecerán. Si por la vista de esta cruz, además de propo­
nerte todo esto, lo practicares también, entonces este pobre lega­
do de tu madre será más precioso que todas las heredades que pue­
des esperar de tu padre.' ,
_ Gon el largo discurso, Genoveva quedó tan débil que tuvo necesi­
dad otra vez de reposar y guardar silencio por largo rato.
— ¡ Ah I —comenzó de nuevo al cabo de algún tiempo—- j Si tuvie­
ras la dicha de ir con tu padre! Mas el camino hasta allá, por me­
dio del terrible desierto, al través de un bosque denso e impenetrable, 
trepando rocas empinadas y descendiendo profundos barrancos, para 
ti, pobre y endeble criatura, es sumamente cruel, largo y peligroso. 
Sin embargo, Dios te ayudará para que llegues felizmente a la casa 
de tu padre, del que te dio aquí en la tierra, guiándote del modo que 
nos auxilia a todos al atravesar los vastos y arriesgados desiertos del 
mundo, a fin de llegar también algún día a su misma casa, a la del 
verdadero y único Padre de todos nosotros, para conseguir la dicha de 
ver el rostro de nuestro Padre celestial. No te olvides de llevar con­
tigo un par de calabazas llenas de leche para que no te desmayes por 
el camino. Toma también aquel palo para defenderte de ios animales.
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feroces. ¡Oh, pobre niño! Tú eres muy débil; pero Dios, con cuya 
protección yo, débil mujer, vencí al cruel lobo, también será tu pro­
tector contra las bestias feroces. Quien confíe en Él andará con áni­
mo entre las serpientes y áspides, y hollará a sus plantas los leones, 
y dragones.
Luego que anocheció aumentó mucho la debilidad de Genoveva,, 
y respiraba con tanto trabajo que le vino un sudor ardiente.
Recogió ella todas sus fuerzas, sentóse en su lecho de musgo, con 
grave y apesarado semblante miró al niño, que tenía a su lado, y 
con voz extrañamente conmovida y solemne, que asustó a la criatura,. 
le dijo :
, —Desdichado, híncate de rodillas para que yo te bendiga, así como 
también mi madre me bendijo antes de separarme de ella. Yo creo- 
que mi fin no está ya lej o^.
El pobre niño se arrodilló gimiendo, inclinó su afligido rostro a 
la tierra, y con fervor puso en elevación sus trémulas manecitas. 
Genoveva le aplicó su mano en la cabeza, naturalmente adornada de- 
rizos, y le dijo con voz afectada :
—Dios te bendiga, hijo mío, y Jesucristo sea contigo, y el Espí­
ritu Santo te guíe y dirija, para que tú seas hombre de bien; nunca, 
nunca hagas mal, y yo pueda verte otra vez en el Cielo.
Le persignó entonces también con la cruz, lo rodeó con su brazo,,, 
lo besó y aun le dijo más :
— i Oh, hijo mío! Si tú vas ahora con los hombres y ves su mal 
ejemplo, no por eso te vuelvas malo. Y si algún día vivieres en esplen­
dor y riqueza, no te olvides de tu pobre madre. ¡Ay! Si tú fueses ca­
paz de olvidar este amor mío, estas maternas lágrimas y estas mis últi­
mas expresiones, las expresiones de tu madre moribunda, quedarías- 
separado de mí en aquel mundo eterno.
No pudo hablar más; cayó abatida otra vez en su lecho, cerró Ios- 
ojos. Desdichado no sabía si dormitaba solamente o si estaba real­
mente muerta. De rodillas junto a ella, se puso a llorar y sollozar 
y estaba siempre en esta oración:
— ¡ Oh, Dios, no permitas que muera! ¡ Oh, Jesucristo, despiér­
tala otra vez!
CAPÍTULO XIV
PESADUMBRE DEL CONDE SIGFREDO POR SU 
ESPOSA GENOVEVA
Poco después que el Conde Sigfredo, en virtud de la acusación de 
Golo, hubo firmado y expedido en el primer arrebato de cólera la des­
dichada sentencia de muerte contra Genoveva, de resultas de una he­







...y entró en la tienda del Conde para informarse del estado de su señor...
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escudero y mayordomo, llamado Wolfio, se hallaba en aquel lance 
distante muchas leguas, ocupando con la caballería el estrecho paso de 
unas montañas. Cuando fue relevado, volvió y entró en la tienda del 
Conde para informarse del estado de su señor, quien al punto le refi­
rió todo cuanto había pasado en aquel intermedio. El antiguo y hon­
rado sirviente se estremeció, perdió el color y dijo :
— ¡Ay, querido amo! ¿Qué habéis hecho? Vuestra esposa, de se­
guro, es inocente, y respondo de ella con mi anciana y encanecida 
cabeza. Un alma tan piadossa, una hija tan perfectamente educada, 
no se vuelve mala tan presto. Creedme; yo tengo experiencia. Vuestro 
Golo es un vil y malvado. Disimulad esta palabra en un antiguo sir­
viente. Me consta sobrado que él con sus lisonjas constantes se ha in­
sinuado hondamente en vuestro corazón; pero, creedme también, el 
que siempre os alabe y os dé la razón en todo, ése es vuestro enemi­
go. Él en su interior os desprecia, y sólo busca su provecho parti­
cular. Mas por la inversa, quien os diga la verdad, aquel a quien no 
os plazca oír, ése es vuestro amigo. Dadme oídos, caro amo mío, re­
vocad inmediatamente vuestra precipitada sentencia. Santo Dios, ¿qué 
es esto que ha sucedido a mi buen amo? Habríais reputado la más 
grave falta sentenciar al último de vuestros vasallos sin oírle, y sin 
oírla habéis ahora sentenciado a vuestra buena esposa. ¡Oh! Sed 
alguna vez dueño de vuestra infausta y rápida ira. ¡ Cuántas veces ha­
béis tenido que arrepentiros de ella! Pero esta vez... temo... temo 
que os acarree una desgracia.
El Conde confesó que se había precipitado; pero todavía dudaba 
quién sería el reo, si su esposa Genoveva o su favorito Golo, pues la 
carta de Golo era un tejido de mentiras tan ingeniosamente urdidas, 
y el mensajero despachado por Golo para esta misión era un embus­
tero tan ejercitado, sabiéndolo todo revestir con cierto colorido de ve­
rosimilitud, que el celosísimo Conde quedó enteramente deslumbrado. 
No obstante, en la misma hora envió un segundo mensajero a Golo 
con la orden terminante de guardar a Genoveva en el aposento de ella 
hasta el regreso del Conde; pero encargando, sin embargo, que le evi­
tara fodo mal y que no la dejara salir a ninguna parte. Dio al mensa­
jero su mejor caballo y le rogó de corazón que fuera siempre tan de 
prisa como pudiese. También le prometió una gran suma de oro si lle­
gaba a la fortaleza a tiempo oportuno y le traía de vuelta una con­
testación propicia.
Mientras el mensajero hacía su viaje, el Conde se desanimaba 
cada día más. A ratos se le figuraba que Genoveva era inocente y a 
ratos volvía a pensar que no cabía en Golo, a quien tanto bien había 
hecho, una mentira tan tremenda; de modo que su corazón estaba 
siempre atormentado por la incertidumbre y ponzoñosas dudas. Diez
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veces al día enviaba a su fiel Wolfio para ver si ya regresaba ei men­
sajero, y en toda la noche sus ojos no podían conciliar el sueño. Al 
fin llegó el mensajero y trajo la noticia de que Genoveva con su hijo 
habían sido secretamente ejecutadas en el bosque por la noche, según 
había ordenado el Conde. El buen Conde quedó como si hubiesen pro­
nunciado su propia sentencia de muerte y cayó en un mudo pesar. 
El anciano y leal Wolfio salió lamentándose a gritos, y los caballeros 
del Conde, que habían venido todos a juntarse delante de su tienda 
de campaña, corrieron a jurar que en cuanto volviesen a su patria 
harían tajadas a Golo.
El Conde prosiguió enfermo de su herida más de un año, pues el 
desasosiego y un roedor gusano en su corazón atrasaban la cura. In­
mediatamente que estuvo restablecido, pidió licencia para partir, y como 
ya los sarracenos habían sido ahuyentados de la capital, no dando 
apenas que temer, el Rey se la concedió. El Conde marchó al punto 
con su leal Wolfio y sus valientes soldados, encaminándose a su ama­
da patria.
Un día, bien tarde, llegó a la primera aldea de su condado. Aque­
llas buenas gentes, así hombres como mujeres y niños, le salieron 
todos al encuentro, dejando inmediatamente sus cabañas, y doliéndose 
amargamente, le decían :
— ¡Ay, buen señorI ¡Qué terrible desgracia! ¡Ay, la buena Con­
desa ! ¡Ah, impío Golo!
El Conde se apeó, saludó a todos afablemente, les alargó la mano 
y a todos preguntó qué había pasado en casa durante el tiempo en 
que había estado en la guerra; y nada entonces sino bueno oía decir 
de la Condesa, así como todos le hablaban mal de Coso. Afligido y 
con el corazón atribulado, montó nuevamente a caballo para llegar 
aquella misma noche a la fortaleza. Desde gran distancia vio luz por 
todas las ventanas del castillo y, al aproximarse, cuando ya trepaba 
la cuesta del alcázar, oyó una música estrepitosa. Golo daba un festín 
a sus allegados, pues tenía por seguro que el Conde moriría de sus 
graves heridas. Ya se creía señor de todo el condado, y con algaraza 
y sonadas diversiones procuraba imponer silencio a su dañada con­
ciencia. Pero cuando se sentaba a la cabecera de la mesa, suntuosa­
mente puesta, muchos de los criados que servían los manjares se de­
cían unos a otros :
—Si nuestro buen Conde muere, el sagaz Golo, en estos tiempos 
revueltos, se apodera de todo seguramente y se hace amo nuestro. Yo, 
sin embargo, no quisiera estar en lugar suyo.
—¿No ves qué consumido parece?
—Tienes razón—contestaban otros—. Él carece de un verdadero 
contento y nada le complace. Allí está sentado lo mismo que un pobre
156
Genoveva de Brabante
reo en su última comida con el verdugo. Yo no me quisiera encon­
trar en su pellejo ni partir con él el pago que tiene merecido en el otro 
mundo.
Al llegar el Conde a las puertas del castillo mandó al trompeta dar 
la señal de su arribo. El atalaya del capitel contestó con su trompeta. 
Golo y todos sus convidados se levantaron de la mesa, y los gritos 
de: «el Conde, el Conde» resonaban por todo el castillo. Golo, que 
hubiera esperado la muerte más bien que al Conde, bajó precipitada­
mente y con toda humildad tomó el caballo al Conde, que aun no se 
había apeado. El Conde muy serio y fijamente le miró largo rato sin 
hablar palabra, y Golo quedó tan pálido y trémulo como un reo ante 
su juez. Su dañada conciencia se traslucía claramente en sus espanta­
dos ojos, y la historia entera del desdichado lance estaba como escrita 
en su cara en grandes caracteres. Con vagos e inciertos pasos iba delan­
te de su señor por la escalera arriba, y su trémula mano apenas podía 
tener el hacha encendida. El Conde en todo el castillo nada descu­
bría sino disipación y buen trato, desorden y confusión; por todas 
partes se le presentaban caras espantadas y extrañas, y los pocos 
sirvientes antiguos que aún quedaban le saludaron con lágrimas en 
los ojos. Dirigióse al salón de las armas, puso el yelmo y espada sobre 
la mesa, exigió a Golo todas las llaves de la fortaleza, encargó a su 
fiel Wolfio que mandase vigilar todas las puertas, ordenó a los sir­
vientes que cuidasen bien a sus cansadas tropas y después hizo seña 
con la mano para que todos se retirasen.
Los primeros pasos del Conde se dirigieron al aposento de su es­
posa. Golo, inmediatamente después de la prisión de ésta, lo cerró, 
porque su dañada conciencia no le permitía entrar en él. Todo, por 
tanto se hallaba lo mismo que la mañana en que se separó de Ge­
noveva. Aun estaba un bordado de una inscripción a medio acabar, 
ceñida por una corona de hojas de laurel entretejidas de perlas, y que 
decía: «A Sigfredo, volviendo triunfante, su fiel esposa Genoveva». 
También estaba el laúd sobre un libro lleno de inocentes y sagradas 
canciones, muchas de las cuales había compuesto ella misma en la 
ausencia de su esposo. Halló muchos borradores de cartas a él, llenas 
de piadosos y nobles sentimientos, rebosando amor y lealtad para 
con él, ninguna de las cuales había llegado a sus manos. En ellas de­
cíale que diariamente oraba por él para que Dios lo sacara sano y 
salvo de los sangrientos combates; expresábale cuánto se alegraría 
si le salía a recibir con un niño o niña en los brazos, cuánto se ape­
sadumbraba y lloraba por él, y qué noches tan desveladas le hacía 
pasar su continuado silencio; pues así como Golo no había enviado 
al Conde ninguna de las cartas de ella, también le había interceptado 
codas las de aquél. Asombrado el Conde, se había sentado con los
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brazos cruzados, oprimido por un dolor mudo, y siendo ya medía 
noche, ni siquiera había advertido que la vela estaba para apagarse. 
A esto vino Berta, la fiel doncella, entró, le dio la carta que Geno­
veva había escrito en la prisión, le mostró el collar de perlas que él 
reconoció al punto, y le refirió todo en medio de un copioso llanto : 
el mucho bien que Genoveva le había dispensado en su enfermedad, 
cuanto la había dicho aquella noche antes de ser sacada a la ejecu­
ción y lo demás que sabía de su historia. Entonces estalló el mudo 
dolor del Conde. Todo aquello, y en particular la carta, fue para él 
un testimonio que pregonaba la inocencia de Genoveva. Tan copio­
samente corrían sus lágrimas por el rostro, que pusieron empapada 
la carta de Genoveva. No hacía más que clamar de continuo :
— ¡Oh, Dios, Dios! ¡Oh Genoveva!... ¡Y a ti, a ti, a ti pude yb 
matar! t A ti y a mi hijo I ¡ Ah I Soy el más desventurado de los 
hombres,.
Y en vano procuraba consolarle su fiel Wolfio, que había compa­
recido a sus grites.
Después que el Conde hubo mucho y amargamente llorado, se le­
vantó repentinamente, buscó su espada y quería matar a Golo. Wolfio 
le contuvo otra vez y le hizo presente que no se decidiera tampoco a 
sentenciar a Golo sin oírle. Entonces mandó el Conde prender a Gole­
en aquella misma noche, cargarlo de ligaduras y grillos y meterlo en 
el propio calabozo en que Genoveva se había consumido tanto tiempo. 
También mandó poner en seguridad a todos aquellos que se habían, 
adherido a Golo, todo lo cual hicieron los soldados con mucho gusto. 
A la mañana siguiente mandó el Conde que le trajesen a Golo a su 
presencia Mientras se lo traían leyó nuevamente la carta de Geno­
veva, y escás palabras: «Perdónale como yo le perdono; por mí no 
se verterá ni una gota de sangre», penetraron hondamente en su cora­
zón. Cuando Golo llegó a presencia del Conde, le miró éste con sus 
ojos llorosos, y apesarado le dijo en el tono más benigno :
—Golo, ¿qué te hice yo para que trajeras sobre mí esta calami­
dad? ¿Qué te hizo mi esposa, qué te hizo mi hijo, para que los ma­
tases? Tú viniste como un niño desvalido a este castillo, y en él no has 
disfrutado más que bien. ¿Cómo es que me pagas así?
Golo había creído que el Conde estaría arrebatado y furioso; 
pero esta inesperada dulzura le partió el corazón. Comenzó a llorar 
y exclamar con fuertes gritos :
— ¡Ah! Una pasión sacrílega me cegó. Vuestra esposa es inocente 
como un ángel del cielo; yo fui el demonio que la quiso seducir. 
Como no prestó oídos, yo, delirante, traté de vengarme de ella y ase­
gurar mi propia vida. Temí que si ella os decía la verdad yo sería 
condenado a muerte. Por eso me anticipé y acuséla en falso a vos-
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Al Conde, no obstante, le sirvió por lo menos de gran consuelo 
que el mismo Golo patentizase la inocencia de Genoveva, e hizo seña- 
para que se lo llevasen a su prisión.
Desde aquel momento el Conde fue debilitándose cada vez más,, 
y llegaron a desesperar de su vida. Su dolor rayaba a veces en frene­
sí. Todos los caballeros comarcanos, que eran sus amigos, vinieron 
juntos a consolarle; mas el conde permaneció en el mismo paraje,, 
sin querer admitir ningún consuelo. Siempre se mantuvo en el apo­
sento de Genoveva y no salía de él más que para ir a la capilla del. 
castillo. Una de sus mayores solicitudes fue mandar buscar la sepul­
tura de Genoveva para poder llorar en ella y disponer las corres­
pondientes honras a su cadáver; pero nadie supo encontrar la sepul­
tura, porque los dos hombres que la llevaron a ejecutar desaparecieron 
poco después, y ninguno había que pudiera decir dónde pararían. 
El Conde mandó celebrar por la muerte de Genoveva un solemne 
aniversario, en la iglesia del alcázar, al cual concurrieron toda la 
servidumbre, todos los caballeros del contorno, acompañados de sus 
señoras, unos y otros poseídos del más profundo pesar, lo mismo 
que un inmenso gentío de aquellos pueblos, de los cuales apenas pudo 
caber en la iglesia una décima parte. Mandó también el Conde repar­
tir entre los pobres abundantes limosnas, y erigir a su esposa en la 
iglesia un monumento con letreros de oro que transmitiese a la poste­
ridad su triste historia.
capitulo xv
EL CONDE SIGFREDO HALLA NUEVAMENTE A SU ESPOSA
Pasaron años antes que el Conde'pudiera ser reducido a salir tan 
solamente del castillo, y aun después sus amigos los caballeros y el 
fiel Wolfio habían de esforzarse con ruegos para alegrarle un poco. 
El uno daba grandes banquetes en que se oía tocar excelentes arpas 
y cantares de consuelo; otro proponía toda suerte de torneos, juegos 
de sortijas, etcétera; otro, en fin, le invitaba a una partida de caza. 
Esta última especie de recreo, de que había gustado el Conde mucho- 
en su juventud, parecía la más adecuada para distraer su pesadumbre, 
y como los caballeros notaron esto, cazaban más a menudo, ya ciervos 
y jabalíes, ya lobos y osos, que en aquellos tiempos abundaban mucho 
por los bosques, proporcionaban al Conde la ocupación continua de ía 
caza. A exhortación de Wolfio, emprendió una vez una gran expedición,, 
y rogó a todos los caballeros que concurriesen. Era ya fin de invierno 
y fue concertada un día de noche templada, en que hubiese caldo- 
nieve recientemente. Llegó este día, y al romper la aurora, partió el 
Conde acompañado de todos los nobles caballeros del país circun­
vecino y un gran tren de criados. Todos iban montados, y también
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los seguía una multitud de peones con acémilas, caballos, mulos y pe­
rros de caza. Resonaron por el bosque alegre y fuertemente las cor­
netas, y fueron levantados una turba de corzos y jabalíes. Presto se 
•emboscó también el Conde por la espesura, persiguiendo a caballo 
mna cierva; el animal trepó, volando por los escarpados peñascos, y 
al través de malezas y arbustos se escondió, al fin, en la caverna de 
Genoveva, pues era precisamente la leal cierva con cuya leche por 
tanto tiempo se habían sustentado Genoveva y su hijo. El Conde se 
apeó, ató el caballo a un abeto, siguió la pista del animal por la nieve 
reciente y llegó a la cueva. La ojeó por dentro y reparó con admi­
ración una figura humana consumida y de mortal semblante, alojada 
en la honda lobreguez de la cueva. Era Genoveva, quien, ciertamente, 
había vencido su grave enfermedad, pero quedando tan agotada y sin 
fuerzas, que en semejante conformidad estaba esperando la muerte de 
mna semana a otra.
—Si eres persona humana —gritó hacia dentro el Conde—, sal a la 
claridad del día.
Genoveva salió rebujada en la zalea, cubiertas sus espaldas con los 
largos y rubios cabellos, desnudos brazos y piernas, temblando de frío 
y pálida como una muerta.
—¿ Quién eres tú —exclamó el Conde, mientras, espantado, retroce­
día algunos pasos—y cómo viniste hasta aquí?
Él no la conocía ya, pero ella lo conoció al punto y a la primera 
mirada.
—Sigfredo—dijo ella con voz apagada—, yo soy tu esposa Geno­
veva, a quien tú sentenciaste a muerte; pero Dios lo sabe, inocen­
te soy.
Esto fue para el Conde lo mismo que si le hubiese caído un ravo •„ 
no sabía si soñaba o estaba despierto. Como a veces, por efecto de su 
pesadumbre, perdía el conocimiento y en aquel instante veíase muy 
.alejado de todas sus gentes en las soledades espantosas de aquel re­
tirado y desierto valle, se figuró estar viendo el ánima de Genoveva.
— j Oh! —exclamó con voz penetrante—Tú, alma dif unta de mi es­
posa, ¿por qué vuelves del otro mundo para acusarme del sangriento 
crimen? ¿Fue consumado en este suelo el espantoso asesinato, y en esa 
•cueva dieron sepultura a tu inanimado cadáver? Así será, y tu cuerpo 
se levanta del hoyo para que yo pise la tierra que he teñido con tu 
sangre-; y tu espíritu aparece indignado para que tu asesino se acerque 
al pacífico lugar de tu sepultura. ¡Ah! Vuélvete, vuélvete, alma ben- 
-dita. Ya me atormenta bastante mi conciencia. Vuélvete a la morada de 
la paz, y ruega por mí... por un desdichado que ya no tiene reposo en 
la tierra. No te presentes tan lastimera, aparécete como un esclarecido 
ángel a decir que me perdonas.
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—Sigfredo—dijo llorando Genoveva—, carísimo esposo, no soy nin­
gún alma, soy en realidad tu Genoveva, tu esposa. Vivo todavía; los 
buenos hombres que me debían ejecutar me salvaron.
Mas el Conde, todavía con el susto y la conmoción, seguía como 
atónito. La vista se le turbaba, y no comprendía las palabras, y mirá­
bala con ojos cada vez más desencajados.
Genoveva le tomó cariñosamente la mano; pero él la retiró y excla­
mó con voz agitada :
— ¡Ah! Déjame. Tu mano está fría como el hielo : llévame, pues, 
con esa fría mano de muerta contigo a la sepultura, porque la vida 
es para mí una carga.
Genoveva repitió :
—Sigfredo, mi muy amado y buen esposo—y le miraba entonces 
tan amable y cariñosamente como un ángel del Cielo—. ¿ Conque no 
conoces a tu esposa ? Mírame, soy la misma Mírame bien otra vez; 
palpa mi mano, el anillo que todavía tengo tuyo en mi dedo. ¡ Oh I 
Vuelve en ti. ¡ Ay Dios I Líbrale tú de esta terrible ceguera.
Al fin, recobróse del espanto y volvió en sí como quien se despierta 
de un sueño.
—Sí, eres tú —exclamó, y cayó como anonadado a los pies de Ge­
noveva.
Clavó los ojos largo rato en el demudado rostro de su esposa, y en 
mucho tiempo no pudo proferir una sílaba, hasta que por último, 
prorrumpiendo en una mar de lágrimas, exclamó :
—¿Conque tú, tú eres Genoveva? ¡A esta miseria, y por mí, a esta 
miseria te hallas reducida I ¡ Ah 1 Yo no soy digno de que me sos­
tenga la tierra y no me atrevo a levantar los ojos hacia ti. ¿Y puedes 
tú perdonarme ?
Genoveva dijo llorando:
—Carísimo Sigfredo, yo jamás me irrité contra ti; te amé siempre: 
sabía, sí, que tú eras engañado. ¡Ah! Levántate y ven a mis brazos.. 
Mira cómo lloro de contento de volverte a ver.
Pero el Conde apenas osaba mirarla y le dijo :
—¿Y tú no me haces ninguna reconvención? ¿No me diriges ni una. 
sola expresión dura? ¡Oh, tú, ángel del Cielo, tú, alma dulce y celes­
tial, cuánto te he hecho padecer I
—Tranquilízate, Sigfredo—dij ole Genoveva—; tómalo todo como 
enviado de Dios, que así lo ha dispuesto. Me convendría venir a este 
desierto. Quizás las riquezas y el esplendor me hubieran pervertido; 
pero en el desierto he hallado a Dios y el Cielo.
Mientras conversaban todavía de esta suerte, vino Desdichado. 
Sobre su cuerpo nada más llevaba que la piel de corzo, y con los pies 
desnudos chapoteaba por la nieve, que en algunos parajes de aquel
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estrecho valle cerrado de peñascos aun tenía mucho espesor. Debajo 
del brazo traía unas pocas plantas frescas y chorreando que acababa 
de coger del manantial, y tenía en la mano una raíz de la cual jus­
tamente venía comiendo. Cuando el niño distinguió al Conde, sun­
tuosamente vestido de caballero, con alto yelmo y plumaje ondeante, 
se aterró, quedó parado y se puso a gritar:
— ¡MadreI ¿Quién es ése? ¿Es también algún hombre malo y te 
quiere matar? No llores.
Así exclamaba mientras saltando venía hasta su madre.
—Yo no dejo tocarte; primero me matará él a mí que hacerte nin- 
ningún mal.
Genoveva le dijo afablemente:
— ¡ Oh, querido hijo I No temas : vé y bésale la mano; es tu amado 
y buen padre. Mira cómo llora nuestra miseria. Dios le ha enviado 
hasta aquí para que nos salve y consigo nos lleve a casa.
Volvióse el niño y miraba. En sus espesos y negros rizos, en la 
noble frente, grandes y vivos ojos, en la hermosa nariz arqueada y 
en la boca perfectamente hecha era un vivo retrato del Conde. Cuando 
éste vio al precioso y florido niño en aquella pobre condición lloraba 
todavía más ardientemente y no podía decir más que :
— ¡Oh, hijo mío, hijo mío!
* Miraba en seguida profundamente conmovido al Cielo, rodeaba con 
el otro brazo a Genoveva, y desde lo hondo de su alma exclamaba:
— i Oh, Dios I Esta es demasiada ventura para mi pobre corazón; 
contra toda esperanza y pensamiento, ¡ver a un tiempo aquí por pri­
mera vez a mi caro hijo y encontrar nuevamente a mi cara esposa co­
mo devuelta de entre los muertos I
Y Genoveva, cruzando fuertemente las manos, miraba al Cielo 
y decía:
—Sí, ¡ oh, Dios I Tú eres infinitamente rico en dones, y sabes re­
compensar profusamente al corazón humano con muchos buenos años 
por un instante de dolor. ¡ Gracias te sean dadas I
Y el afectuoso niño, que veía orar tan conmovidos a sus padres, 
alzó espontáneamente las manecitas al Cielo también y repitió las pa­
labras de la madre:
— ¡ Dios amado, gracias te sean dadas!
Aun permanecieron todos tres en silencio e inmóviles largo rato en 
aquel lugar, y solamente sus corazones hablaban a Dios lo que sus 
lenguas no podían proferir. Al fin rompió Genoveva en estos términos :
—¿ Viven mis padres todavía ? ¿ Pasan buena vejez ? ¿ Saben que soy 
yo inocente? ¡Ah! Siete años hace que me lloran como muerta, y 




—Viven, están buenos y saben tu inocencia, y tan luego como sea 
posible les enviaré un mensajero a caballo con la feliz nueva de que 
tú has sido hallada.
Genoveva levantó nuevamente sus manos cruzadas al Cielo, miran­
do con gozosa emoción, y rebosando sus ojos en lágrimas de gra­
titud, exclamó :
—Ahora seas alabado, Señor. Tú has oído mi plegaria, llenado los 
más recónditos deseos de mi corazón, y también me has guardado 
lo que yo apenas osaba desear. Tú sacaste a mi esposo de la guerra, 
pusiste mi inocencia en claro, me has salvado de todas las penas, de 
la prisión y muerte, me has regalado el precioso momento de presen­
tar mi caro hijo a su padre, y ahora también me dejarás ver a mis 
ancianos padres; Tú eres el más puro amor.
En seguida Genoveva condujo a su esposo a la cueva, porque 
con los pies descalzos no podía de frío permanecer más tiempo en 
la nieve. Inclinado entró el Conde en la cueva. Contemplaba las tos­
cas paredes, la crucecita musgosa, la piedra sobresaliente que había 
delante, y que por servir a Genoveva como pie de altar estaba lus­
trosa y gastada por sus rodillas. Observó el lecho de musgo, las cala­
bazas que servían de copas y botellas y los cestos de junco, que com­
ponían todo el menaje de aquella vivienda. Conmovido con semejante 
aspecto, tendióse al lado de Genoveva, tomó al niño en su regazo, y 
por la abertura de la cueva miraba a los escarpados peñascos y negros 
abetos que aún retenían mucha nieve pendiente, y sus lágrimas corrie­
ron de nuevo a torrentes.
— | Oh, Genoveva ! —exclamó— ¡ Qué prodigio del Omnipotente ha­
berte conservado en este horrible desierto I ¿ Qué ángel del Cielo te 
ha enviado Dios para que te alimente? ¡Ah! ¡Siete años pasados... 
sin un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin una cama, sin vestido 
correspondiente, y con los pies descalzos sumiéndose en la profunda 
nieve del invierno!... ¡Y una hija de Príncipe que comía en vajilla 
de oro y plata, que se crió entre púrpura y seda, que apenas había 
experimentado el soplo de un vientecillo molesto ! Y con todo, acabada 
por la pena y sufrimientos ¡ aún me amas, alma buena y leal I ¡ Ah I 
¿ Qué más se puede hacer por un buen marido ?
Genoveva le interrumpió, sonriéndose con un júbilo de un ángel en 
su pálido semblante, y dijo :
—Calla y no hablemos más de eso, esposo querido. Dios lo sabe; 
en este desierto he disfrutado también muchos goces. ¿No ha,y penas 
también en los palacios, y acaso has sufrido tú menos que yo? Dejé­
moslo estar —continuó, procurando dar otro giro a las ideas del 
Conde—, Contempla ahí a tu hijo, mira cómo brillan sus mejillas de 
carmín. Con alimentos sin artificiosos aderezos y el aire puro de Dios,
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se ha mantenido sano y hecho fuerte. En nuestro castillo quizá le hu­
bieran mimado, puesto pálido y desmejorado, como los niños de mu­
chos nobles. Por tanto, alegrémonos y demos gracias al Señor.
Entonces comenzó a referir de qué manera Dios portentoso la había 
sustentado a ella y a sq hijo, desde el momento en que la cierva vino 
primeramente a la cueva hasta el instante en que, perseguido el animal 
por el Conde, vino a refugiarse allí. Estqvo el Conde muy atento a ella, 
y conmovido al fin exclamó :
—Estupendo es Dice.', en sus disposiciones e infinitamente rico en 
medios de salvar a los hombres. | Oh, hijo mío! No olvides jamás que 
siendo tú niño pequeñito y abandonado por tu padre, y no pudiéndote 
socorrer tu madre, Dio!s, a ti y a ella,, os libró de morir de hambre por 
medio de este buen animal. Acuérdate siempre de que el apuro de tu 
madre llegó al extremo de estar para morir, y que tú también, pobre 
criatura, hubieras después necesariamente muerto al dirigirte por este 
horrible desierto, lleno de fieras, en busca del camino de mi habitación, 
si este mismo animal no me hubiera servido de guía hasta vuestra 
morada, de la que no podía informarme boca de hombre alguno. Con 
esta facilidad y maravilla sabe Dios ayudar en tiempo más oportuno. 
Confía, por tanto, en Él toda tu vida.
CAPITULO XVI
ENTRADA DE GENOVEVA EN EL ALCÁZAR DE SIGFREDO
Padre, madre e hijo salieron entonces de la cueva, estando aún todos 
con lágrimas de emoción en los ojos. El Conde, para llamar su gen­
te, tomó de su espalda la corneta de plata, y tocóla con tal ímpetu, que 
cien ecos resonaron por las rocas. El niño, que nunca en su vida había 
oído cosa semejante, quedó sumamente regocijado por el admirable 
sonido, y al punto quiso también soplar, e hizo reír a su cariñosa ma­
dre, a pesar de no haberse todavía enjugado su llanto. Al toque de 
la corneta vinieron hasta allí de todos lados, a caballo y a pie, los 
caballeros y criados del Conde. Todos quedaron asombrados al ver 
la descolorida y flaca señora que el Conde traía de la mano y el her­
moso y amable niño que tenía en el otro brazo.
Todos corrieron a él, le cercaron y permanecieron en silencio, guar­
dando el mayor respeto, porque observaron llorosos los ojos del* 
Conde, de la señora y del niño. Entonces, con voz entrecortada, ha­
bló el Conde :
—Nobles caballeros y leales sirvientes míos: Ved en ésta a Genove­
va, mi esposa, y en éste a mi hijo, de nombre Desdichado.
A tales palabras, todos profirieron en gritos de asombro y terror,'
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cada cual a su manera, y dirigiéndose mutuamente mil exclamaciones 
y preguntas:
— IOlí, Dios de los Cielos 1 ¿Cómo ha de ser nuestra señora? ¿No 
la habían degollado? ¿Se ha levantado de entre los muertos? De nin­
gún modo, no es posible. Pero, sí; ella es. ¡Ay, Dios! ¡En qué mi­
seria! Mirad qué descolorida está. ¡Ah! Nuestro amable Condesito,
1 qué bella y afectuosa criatura I
Llenos todos de alegría y lástima, de asombro y curiosidad, apenas 
podían a la vez escuchar, exclamar, preguntar, compadecer y regoci­
jarse altamente.
El Conde les refirió en pocas palabras lo sustancial de toda la his­
toria, y en seguida distribuyó los oportunos mandatos entre sus 
gentes. Dos de sus caballeros debían regresar al punto al castillo a 
buscar vestidos para Genoveva, mandar traer una litera y dar otras 
disposiciones para su recibimiento. A varios mozos ordenó que trajesen 
inmediatamente hasta allí los caballos y mulas, y a otros les rogó que 
entretanto recogiesen leña para que, bajo alguna roca inclinada, se 
hiciese una grande hoguera y dispusiesen la comida. El mismo Conde 
abrió una maleta, extendió varias alfombras por los peñascos y suelo 
próximos a la hoguera, y envolvió a su esposa con su capa de grana 
forrada de piel negra, dándole también un gran pañuelo fino para que 
se cubriera la cabeza, y colocándola después sobre las alfombras que- 
había extendido. Allí vinieron, unos tras otros, todos los caballeros, 
a quienes ella conoció perfectamente, y la saludaron llenos de venera­
ción, mostrándole profundamente conmovidos su lástima y regocijo. 
Pero adelantóse a todos sus criados el honrado Wolfio, quien apenas 
tuvo paciencia para aguardar a que hubiesen cumplimentado los ca­
balleros a la Condesa.
—Nobilísima señora—dijo, regándole con su llanto la mano—, des­
de luego me alegré de que los moros no me hubiesen cortado esta en­
canecida cabeza y de vivir todavía; pero ahora ya moriré contento.
En seguida cogió al niño en brazos, le besó en ambas mejillas y 
dijo :
—Yo te saludo, querido niño. Tú eres el más vivo retrato de tu 
padre; sé valiente y generoso como tu padre, afable y benigno como 
tu madre, y piadoso y bueno como ambos.
Desdichado, al principio, estaba como aturdido y receloso con la 
muchedumbre de personas con quienes de golpe se encontraba; mas 
poco a poco entró en confianza y en conversación. Como por la pri­
mera vez de su vida veía una multitud de cosas, tenía siempre algo 
que preguntar, y todos, pero en especial el anciano Wolfio, dilataban 
su ánimo con las inteligentes preguntas y reparos de la vivísima cria­
tura, que a las veces tenían visos de muy agudas y bufonadas. De
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los caballeros fue de lo que más se admiró al principio, sucediéndole 
lo mismo que a aquellas naciones que vieron por primera vez caba­
llería, y las cuales creyeron que jinete y caballo formaban juntos un 
mismo ser.
—Papá—dijo—, ¿hay también hombres con cuatro pies?
Cuando los caballeros se apearon y le presentaron el caballo, pre­
guntó" :
—Papá, ¿dónde has cogido estos animales? Entre nosotros no los 
hay así en el desierto.
Entonces examinó más de cerca el caballo, y notando en su boca el 
freno de plata ricamente sobredorado, exclamó :
— j Hola 1 ¿ Comen estos animales oro y plata ?
Al ver levantarse las llamas, quedó nuevamente admirado, y excla­
maba :
—Mamá, ¿ han hecho bajar los hombres el resplandor de las nubes, 
o lo ha enviado a ellos el Dios amado? ¡Ah! —continuaba mientras 
•contemplaba el hermoso reflejo de las llamas y sentía su benéfico ca­
lor— ¡Qué hermoso presente del Cielo es éste 1 ¿No es verdad, mamá, 
que si nosotros hubiéramos sabido esto, también se lo habríamos pe­
dido en oración al Dios amado ? Bien lo habríamos empleado en este 
invierno.
En la comida, entre todas las demás cosas, llamaron extraordinaria­
mente su atención las frutas que le sirvieron. Cogió inmediatamente 
una hermosa manzana dorada con rayas encarnadas, y exclamó :
—Papá, ¿es posible que tú nos traigas en invierno frutas tan bellas 
y frescas ? ¡ Ah! debe ser muy bueno vivir contigo.
Apenas se atrevió a comer de la hermosa fruta, diciendo :
—Sin remedio, me haría daño.
Largo rato y con atención contempló un vaso, sin osar tocarlo ape­
nas ; tomólo después con mucho tiento en la mano, y, por último, 
exclamó admirado :
— j Pues no se derrite I ¿No está hecho de hielo?
Después que hubo comprendido cuál era su composición, exclamó :
— i Oh! ¡Cuántas cosas bellas y admirables ha criado Dios y de las 
cuales yo nada sabía!
Y no le causó poco placer poder mirar al través del cristal a su 
madre y a todos los que se hallaban presentes en la comida. Luego 
que el criado le presentó un plato de plata clara como un espejo, y 
vio en él su imagen, se asustó mucho, y al pronto se desvió atrás; 
mas después cogió el plato con cierta reserva para ir a tentar por 
detrás al niño que él creía ver. Esto se le hacía incomprensible; pero 
lo que particularmente le admiraba y sacaba de tino era que si él po-
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nía la cara seria, el niño también se la hacía, y si él sonreía, tambiéift 
al niño le asomaba la risa.
De esta suerte, los convidados tuvieron todos con el amable niñct 
mil contentos; vertiéronse muchas lágrimas; padre y madre reían de 
corazón, causando igualmente grande alegría a caballeros y escuderos.
Apenas se hubo concluido la comida, regresaron los de a caballo 
con los vestidos de Genoveva. Ésta pasó a la cueva, arrodillándose 
primeramente para dar gracias a Dios por su maravillosa salvación, 
y se vistió después en aquel mismo retiro. Tomó consigo la crucecita 
de madera en memoria de sus padecimientos, y en seguida salió ves­
tida de Condesa fuera de la cueva. Durante la comida, los criados, 
con fuertes ramas de abetos, habían armado unas angarillas, porque 
la litera no podía llegar hásta allí con motivo de los grandes rodeos. 
El Conde extendió sobre aquéllas las alfombras, colocó encima a Ge­
noveva y a Desdichado, y en esta conformidad partieron para casa. 
A la mitad del camino encontraron la litera, que- fue más cómoda para. 
Genoveva, y en ella se metió con su hijo.
Luego que salieron de los pasos del desierto, ya se les aparecieron 
una multitud de gentes, pues la noticia de haber sido nuevamente, 
hallada Genoveva se esparció inmediatamente por todo el condado y 
por todas las regiones vecinas de aquellos dilatados contornos. Los 
labradores por todas partes estaban parados; los trillos habían sido» 
colgados y las ruecas dejadas quietas; aldeas enteras manifestaban 
su júbilo, y nadie quedaba sin salir al tránsito, sino los enfermos y los 
que los asistían; tojdos sacaban sus mejores vestidos, y apresurábanse 
a ver a su nueva Condesa. Reinaba una fiesta universal por todo el 
país. Cuanto más se acercaba Genoveva a su castillo, mayor era la. 
aglomeración de gentes que acudían al camino a saludarla, con lágri­
mas y aclamaciones de regocijo.
Entre los hombres que salieron al encuentro aparecieron también dos 
peregrinos con largos bordones (que así se denominan los palos que 
suelen llevar), conchas en los sombreros y mantos de romería. Llega­
ron ambos a los lados de la litera y echáronse a los pies de Genoveva: 
eran los dos hombres que la debían haber degollado. Los dos, y es­
pecialmente Conrado, pidieron perdón a Genoveva de que, por temor 
a Golo, la hubiesen abandonado a toda suerte de desgracias en el 
desierto, en vez de conducirla más bien con sus padres al Brabante-
Refirieron entonces que muy pronto juzgaron poco segura su vida 
cerca de Golo, y determinaron hacer una peregrinación a Tierra San­
ta; que, habiendo regresado pocos días antes de que el Conde hallase- 
a Genoveva, habían errado secretamente, y sin descubrirse a nadie 
más que a los suyos, por todo el condado; mas viendo que desde ha­
cía mucho tiempo todos tenían a Genoveva por muerta, habían con—
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-venido entre sí callarlo todo a fin de no entristecer nuevamente al 
Conde con el recuerdo de su sentencia.
— | Ay! ¿ Cómo es posible, nobilísima señora —decían—, que no
hayáis perecido de frío y hambre o despedazada por las fieras? Nos­
otros presumimos que vos y vuestro caro hijo habríais perecido.
Genoveva les mandó levantarse, les alargó cariñosamente la mano 
-fuera de la litera, y les dijo :
—Buenos hombres, a vosotros, después de Dios, tengo yo que 
agradecer mi vida. Tú, querido hijo—añadió, dirigiéndose a Des­
dichado—, dales también las gracias. Mira, son los hombres que de­
bieron haberte muerto, pero que obedecieron a Dios más que al hom­
bre. ¿No es verdad—prosiguió, dirigiéndose a ellos, que con lágri­
mas se sonreían- que ahora no estáis arrepentidos de habernos sal­
vado entonces ?
— ¡Oh, Dios I —dijeron ambos—Entonces juzgábamos asombroso 
-cuanto hicimos para dejaros con vida; pero ahora conocemos que no 
fue así, y que debimos haber aventurado nuestra propia vida para li­
braros y conduciros a casa de vuestros padres.
Los hombres en seguida se echaron también a los pies del Conde; 
pidiéronle igualmente perdón y le dieron las gracias por la caridad 
que había ejercido con sus esposas e hijos, pues ellos habían sabido 
•con pasmo que la noble Genoveva, en su postrera carta, los había re­
comendado a su esposo, y que el paternal Conde había cuidado de 
cumplir con las mujeres e hijos los piadosos ruegos de su esposa.
El Conde les dijo :
—Yo no sabía que vosotros os habíais compadecido de mi esposa e 
ihijo y regaládoles la vida; pero, compadeciéndome de vuestras mujeres 
e hijos, di, sin saberlo, cumplimiento a las palabras del Señor: «El 
que es misericordioso, también alcanzará misericordia». Id, pues; 
yo, de aquí en adelante, cuidaré de vosotros, de vuestras esposas 
•e hijos.
Ambos se levantaron, acompañaron la litera, y Enrique dijo a 
Conrado :
—¿ Ves tú ahora cómo es cierto lo que te decía ? De hacer bien ja­
más debemos recelar, aunque nos parezca muchas veces peligroso, 
pues a la corta o a la larga nos trae buenos resultados.
En aquel momento, saliendo Genoveva de un soto que atravesaba el 
camino, vio delante de sí la fortaleza de Sigfredo, en la que resonaban 
a la vez todas sus campanas altamente, y todavía con más profusión 
corrían las lágrimas de los ojos de todos sus habitantes. El pueblo lo 
diabía así dispuesto sin que nadie se lo hubiese ordenado, y empezó a 
«ejecutarlo en cuanto se descubrió desde muy lejos a Genoveva. Junto
170
Genoveva de Brabante
al alcázar, la turba de hombres se perdía de vista y el bullicio era in­
finito .
La gente del pueblo se había subido a los árboles por ambos lados 
del camino, y estaban llenas de espectadores todas las ventanas de la 
población y hasta los tejados de las casas por donde habían de pasar 
los Condes, pues todos querían ver lo más cerca posible a su adorada 
señora, que por tanto tiempo había sido creída muerta.
Al llegar a aquel punto fue abierta la litera, que conducían dos mu­
las, y así todos pudieron ver a la Condesa. En ella se fijaban las 
miradas de todos, y el pueblo en masa dio un solemne grito de júbilo, 
que por un instante ofuscó casi el estruendo de todas las campanas 
repicadas a la vez. Mas ella, que iba sentada y humilde como la mis­
ma modestia, bajó la vista, ruborizándose por el honor que se le dis­
pensaba. Tenía a su hijo en las faldas, que todavía llevaba su piel 
de corzo y tenía en la mano la crucecita de la cueva. A la derechd? 
de la litera venía montado a caballo el Conde y a la izquierda su 
fiel Wolfio. Ambos peregrinos los acompañaban, y tras ellos corría 
la cierva como un perro doméstico. Parte de los caballeros y sir­
vientes del Conde precedían montados a la litera, y el resto seguía «n 
pos de ésta.
Mientras pasaba el séquito por entre aquella muchedumbre de gentes, 
se decían unos a otros :
— I Oh, cara y nobilísima señora! ¡ Qué descolorida y santificada
viene! En esa misma conformidad debió estar María al pie de la cruz.
Otros decían :
—Reparad en el hermoso niño : con su pielecita de corzo y con la 
cruz en la mano, parece idéntico a como pintan a San Juan en el 
desierto.
Ot' js exclamaban:
• -¿Y no veis también la cierva? Hasta los animales irracionales 
aman a nuestra piadosa y buena Condesa.
Muchas madres decían a sus niños, que tenían en sus brazos, al 
enseñarles la noble señora :
—Mira, ésta es aquella que yo tan a menudo lloraba y de quien 
tantas cosas te contaba: cuando nos la quitaron, tú aun no habías 
venido al mundo.
Muchos padres tenían a sus niños algo mayores levantados en alto 
y les decían:
—¿La ves ahora? Pues mira, ella te hizo bien cuando estabas to­
davía en la cuna.
Algunos ancianos, que trabajosamente habían venido apoyados en 
sus báculos, sollozaban de contento, de modo que, trémulos sus brazos
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y rodillas, vacilaban y tenían todo el cuerpo conmovido por aquellos 
sentimientos.
Al llegar Genoveva al patio del castillo, vio delante de las puertas 
interiores a todas las señoras y señoritas de toda la nobleza circun­
vecina. Cada cual, sin saberlo, se halló con los demás concurrentes 
a cumplimentar a la Condesa por su bienvenida. Todas habían que­
dado prendadísimas de la inocencia de Genoveva, y ahora se rego­
cijaban con su portentosa salvación. Todas igualmente experimentaban 
un particular gozo en que, sin citarse, hubiesen venido a reunirse allí 
sin faltar una.
Reputaron este día como uno de triunfo para la virtud mujeril y 
como una celebridad universal de honra y contento para todas las 
señoras y señoritas. Todas traían sus más bellas galas como para 
un día de fiesta, y la primera que aparecía delante era una linda don­
cella vestida de blanco de pies a cabeza, con una gargantilla de her­
mosas perlas de mucho precio alrededor del cuello, y que presentó a 
Genoveva una corona de arrayanes siempre verdes y de frescas flores 
blancas como la nieve, en afectuoso testimonio de su inocencia y 
lealtad.
—Aceptad—dijo la doncella, que de sollozar apenas podía articular 
palabra—, aceptad esta corona en nombre de todas nosotras. Dios en 
el Cielo os tiene reservada otra corona triunfal más hermosa.
Genoveva no conoció a la joven, y las damas le dijeron que era la 
muchacha que la había ido a visitar en el calabozo, y que a la sazón 
tenía sólo catorce años.
—Noble señora —dijeron aquéllas—, ésta fue la única que se in­
teresó por vos en vuestra inocencia y adversidad; sea también la pri­
mera que tome parte en vuestra honra y regocijo.
Cuando Genoveva miró a la joven y reparó en las muy conocidas 
perlas que rodeaban su cuello, trájole Berta al pensamiento aquella, 
espantosa noche última de la prisión.
— ¡Oh, Dios! —exclamó con los ojos alzados al Cielo— ¡Quién 
había de pensar que yo, sacada entonces de entre aquellas paredes co­
mo una miserable delincuente, con mi niño en brazos, había de ser 
algún día restituida aquí! Sólo tú, ¡oh Dios!, lo sabías ya entonces, 
y ya tenías en la mente para mí este gozo. ¡Oh, Dios! —continuó, 
mientras dulcemente ruborizada tomaba la corona de manos de la don­
cella— Si Tú de esta suerte honras y alegras a la inocencia en la 
tierra, ¡ qué será un día allá en el Cielo!
—Tienes razón, nobilísima señora—dijo Wolfio—.No siempre es 
verdaderamente honrada la inocencia en la tierra, y rara vez obtiene 
una festividad como ésta. Dios, sin embargo, lo hace de cuando en
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cuando para damos anticipadamente a probar un poco de lo que hará 
en el Cielo.
Se volvió en seguida hacia su amo y dijo :
—Señor, hace ochenta años que fui echado a rodar por este mundo, 
entrando muchas veces victorioso en este castillo; pero aun no había 
experimentado un día de triunfo como el que alcanza hoy esta señora.
—Wolfio —dijo el Conde—, es así, porque Dios mismo ha prepara­
do este triunfo : es muy majestuoso el triunfo de la virtud sobre el 
vicio.
Al acabar el Conde, todos los caballeros y señoras le tributaron 
universal aplauso. Las jóvenes en particular determinaron que el 
siempre verde arrayán, con las flores blancas, desde luego fuesen des­
tinadas para las guirnaldas nupciales, como símbolo de la inocencia 
virginal y de la fidelidad conyugal, costumbre que hasta nuestros días 
se conserva en muchos países de Alemania.
El júbilo de aquel día, el mucho llorar y hablar de tal modo habían 
sobrecogido a Genoveva, que estaba enteramente desvanecida. Sin 
dilación fue llevada a su aposento, que en tantos años no había pi­
sado, después de lo cual dio gracias a Dios por su admirable salvación, 
y no se entregó al reposo, en la cama preparada, hasta después de ha­
ber hablado algunos instantes con la viuda y huérfanos de Draco, a 
quienes aseguró su protección. La fiel doncella permaneció desde 
entonces constantemente cerca de Genoveva, quien ya nunca con­
sintió en ser servida por otra que ella.
CAPITULO XVII
GENOVEVA VE OTRA VEZ A SUS ANCIANOS PADRES
Mientras en la fortaleza de Sigfredo todo rebosaba el más dilatado 
■contento, reinaba el más profundo pesar en el ducal palacio de Bra­
bante. El viejo Wolfio se ofreció a llevar a los padres de Genoveva la 
plausible noticia de acabar de hallarla; pero el Conde le dijo:
—Caro y antiguo amigo, quédate aquí y renuncia ese arduo viaje 
en un hombre más joven. Tú sabes muy bien que cuando venías con­
migo en nuestro regreso de las tierras de los moros, por el camino 
solías decirme que aquélla era tu última cabalgada.
Wolfio respondió :
—El hombre propone y Dios dispone. Después de tantos sangriento, 
combates, el Señor, finalmente, me ha destinado a una expedición de 
honor y alegría, y de la cual yo no me dejo privar. Creedme, señor, 
y permitidme que vuele allá.
—Pero reflexiona en tu vejez—dijo el Conde—,en el largo camina 
y en la cruda estación, querido Wolfio.
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—No hagáis caso—dijo Wolfio—; yo, desde que tenemos aquí otra 
vez a la amable y nobilísima señora, me siento remozado con diez años 
menos, y yo creo que no puedo cerrar mi profesión de caballería con 
una cabalgada más bella que ésta. Si ésta sale con bien, gustoso me 
entregaré luego al descanso. Después me tenderé, cargado de años, y 
dormiré hasta el día del juicio.
—Sea, pues —dijo afectado el Conde—. Parte, querido y leal com­
pañero de armas; toma el mejor caballo de mi establo, escoge doce de 
los más bizarros jinetes para escolta. Di a mis caros suegros lo que tu 
corazón te dicte. Dios te sirva de guía y restituya otra vez salvo a mis 
brazos.
También Genoveva le mandó llamar a última hora, a fin de enco­
mendarle para sus caros padres todo cuanto podía inspirarle su en­
cendido amor y veneración.
Wolfio no descansó en toda la noche, y antes de rayar la aurora del 
día siguiente, ya estaba perfectamente equipado.
Despertó a los de la escolta; ayudó él mismo a echar pienso y ensi­
llar los caballos; montó a caballo, y emprendió la marcha con los 
soldados escogidos. Siempre iba delante, y más de cien veces al día 
les gritaba:
— I Ánimo, camaradas 1 ¡ Adelante, avanzad I
Así pasaba un día y otro, desde por la mañana temprano hasta 
entrada la noche. Si los soldados le preguntaban:
—Señor mayordomo, ¿por qué vais así, tan precipitadamente?
Él les decía:
—Pensad en la pesadumbre que vamos a quitar a los padres. Cuan­
do un valiente puede ahorrar al que padece no más que algunas ho­
ras de tormento, no deben dolerle incomodidades, ni ha de contem­
plar sus propios huesos. Muchas veces hemos montado a caballo 
para dar lanzadas y causar lágrimas; corred también alguna vez 
para curar heridas y enjugar lágrimas. ¡Ahí Yo quisiera que este 
corcel tuviese alas como el que, ya no sé dónde, vi una vez pintado, 
y que me pareció muy maravilloso —y en esto apretaba otra vez 
las espuelas a su caballo.
Un anciano caballero, en cuyo castillo pernoctó Wolfio con sus 
soldados, le notició que el piadoso obispo que había desposado a Ge­
noveva con Sigfredo se hallaba justamente sólo algunas horas apar­
tado del camino, dedicando un templo recién construido.
—Pues corramos allá a rienda suelta —dijo Wolfio—. Este santo 
varón debe saber también nuestro gozoso mensaje, y como es tan 
prudente e instruido le pediré un buen consejo sobre cómo podré 
anunciar mejor mi encargo al Duque y a la Duquesa. Mucho he pen-
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sado acerca de esto por el camino, y nada me ocurre discreto. A la 
parienta le grité yo desde lejos luego que la vi en la puerta de casa : 
«Genoveva ha sido nuevamente hallada. ¡Vive!» Pero por poco se 
cae. Yo soy un soldado veterano, y hasta ahora no supe, más que 
por oídas, lo que era espanto; y, ¡ cosa rara I, me ha espantado esta 
palabra : «La Condesa vive». Me afectó de tal suerte que yo temblaba,, 
y ahora todavía siento el espanto en todos los miembros de mi cuerpo. 
Nunca hubiera creído que la alegría pudiera espantar a uno en tales- 
términos, y si esto sucede así también con los demás hombres, se­
ría posible que este espanto de alegría matase súbitamente a los pa­
dres como una flecha disparada que hiere en medio del corazón. 
Comunicarles poco a poco el asunto, ir midiendo las- palabras, torcer 
con maña la conversación... nada de esto entiendo yo. Cualquiera de 
nosotros sabe manejar solamente la espada, pero no la lengua. El 
venerable señor dará sobre ello consejo, pues sabe, por principios,, 
tratar con dulces palabras los corazones.
Wolfio, inmediatamente que llegó, contó al obispo todo lo sucedido,, 
y presentó en seguida sus dificultades.
El obispo se regocijó mucho, alabó a Dios en voz alta y dijo des­
pués a Wolfio :
—Tranquilizaos, buen anciano. Dios lo ordena muy bien todo, has­
ta las circunstancias insignificantes. Yo justamente me preparaba a 
partir para ver a los entristecidos padres. Partamos luego juntos.
El honrado Wolfio quedó con esto muy complacido, sirviéndole de­
contento y satisfacción poder acompañar con su caballería al obispo.
El Duque y la Duquesa habían hecho anualmente en la iglesia de 
su castillo, entre plegarias y llantos, una solemne conmemoración de 
aquel terrible día en que recibieron la noticia de la ejecución de 
Genoveva.
Entonces llegaba precisamente aquel día, y en la mañana del mismo- 
estaban sentados juntos en su aposento, poseídos ambos del más- 
grave pesar. Mucho habían envejecido en aquel intermedio, y sus ca­
bellos estaban encanecidos antes de tiempo. Ambos iban envueltos 
con trajes de hilo, y desde entonces la Duquesa jamás había dejado- 
el color negro.
El castillo ducal se hallaba tan silencioso como si todo hubiese 
perecido, porque los señores evitaban cuanto podían el trato de la- 
sociedad. Adelantada estaba ya la hora del oficio divino, y los Duques 
no esperaban más que la llegada del obispo, a quien encargaban todos 
los años la celebración del oficio de difuntos, en el mismo altar en- 
que él había desposado a Genoveva con el Conde.
El Duque callaba, enmudecido por su pena, y decía entre sí:'
—También es terrible hado que tamaña desgracia haya caído sobre
175
Cuentos de Calleja
.nuestra casa ducal y que de esta suerte deba extinguirse nuestra fa­
milia. Con todo, Señor, hágase tu voluntad.
La Duquesa suspiraba y decía :
—Es también demasiado terrible perder, a manos de verdugo, la 
hija única y tan amable criatura. ¡Oh, Genoveva I Nosotros pensába­
mos que tú asistirías como un ángel a nuestra agonía, que cerrarías 
dulcemente nuestros ojos, y ahora no será así. Sin embargo—añadía 
también—, cúmplase tu voluntad, Señor.
Apenas habían dicho esto, entró el reverendísimo obispo. Celestial 
..gozo iluminaba su semblante.
—Deponed la tristeza y alegraos en el Señor.
Así dijo, y comenzó a hablar de los pasmosos caminos de la Provi­
dencia con elevado entusiasmo y viva emoción. Aplicó al pesar de ellos 
el pesar de Jacob, cuando le fue arrebatado su hijo. Pintó en seguida 
■el gozo de Jacob cuando halló nuevamente a José, y el espíritu con 
«que habló el obispo y el suave fuego de su elocuencia les impresionó 
«eficazmente. La idea del amor convertido para con Dios y del paternal 
júbilo de Jacob llenó todo su corazón de alegría y expelió del mis­
mo toda tristeza.
'—¡Ahí De semejante gozo—decía la Duquesa cruzando las manos— 
«i nos tocase una parte, ¿ cuál sería ésta?
Y el Duque decía :
—Nunca más en esta vida; pero sí ciertamente allá en el Cielo.
—También en esta vida —replicó entonces el obispo—. El Señor 
hace todavía cosas grandes. Él causa las heridas, y también las cura; 
lleva las criaturas dentro del sepulcro, y las saca otra vez. Él, aquel 
Dios de Jacob y de José, vive todavía. El que fortaleció vuestro co­
razón para que no se rasgara de pesar, fortiííquelo ahora también 
para que no sucumba a la alegría. En vez de los cánticos lúgubres que 
en este momento queríamos entonar en la iglesia, cantemos uno ale­
gre : «Alabado seas, Señor, pues Genoveva vive y vosotros la veréis.»
Ambos padres se miraron atónitos, y un frío temblor los embargó 
•con las enérgicas palabras del santo varón. La esperanza y el temor 
duchaban en sus corazones, y no podían creer lo que les decía.
En aquel momento el obispo abrió la puerta, llamó a Wolíio, que 
«con el corazón palpitando estaba en la antecámara con los criados 
del Duque, y el mismo prelado dijo :
—Aquí tenéis al hombre que os dirá más.
Wolfio entró y exclamó :
—Vive, es muy cierto; yo la he visto con estos mis ojos, con estos 
oídos he percibido su voz y con esta mano he cogido la suya.
Estas palabras de «Genoveva vive» se habían difundido instan­
táneamente entre todos los del palacio.
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Los sirvientes del Duque y las criadas de la Duquesa, pasmados, 
atónitos y casi fuera de sí, vinieron en tropel al aposento. Wolfio per­
maneció allí refiriendo toda la maravillosa historia, en cuya narración 
las lágrimas pendían de sus encanecidas pestañas, y muchas veces 
«de emoción se le ahogaba la voz. Todos en pie le rodeaban agi­
tados, llorando y sollozando, mientras el Duque y la Duquesa se ha­
bían sentado, sin saber casi lo que les pasaba.
Por último, no pudiendo ya dudar, pues los hombres que acompa­
ñaban a Wolfio confirmaban una por una las palabras de éste, y él 
mismo les decía los recados que Genoveva y el Conde le habían en­
comendado, quedaron los padres como despertando de soñar penosa­
mente. Reanimáronse nuevamente, y exclamaban:
—Bastante hemos vivido, puesto que aun vive nuestra hija Geno­
veva. Antes de morir, nosotros queremos ir a verla.
Luego que en su templo hubieron dado solemnemente gracias a 
Dios, sin dilación pusiéronse en camino, acompañados del venerable 
«obispo y honrado Wolfio, con el séquito de éste y un numeroso tren de 
criados.
Genoveva entretanto se había notablemente restablecido con la más 
tierna asistencia y amorosísimos cuidados, y en sus mejillas nueva­
mente aparecía un carmín suave, apenas perceptible.
El único deseo que alimentaba ella en el mundo era ver nuevamente 
a sus padres amados, quienes llegaron de sorpresa, y mucho más pron­
to de lo que hubiera ella esperado, a la fortaleza de Sigfredo.
«Saludaron a Genoveva con ardientes lágrimas, y mientras la abra­
zaba, el respetable padre decía con una sensación como la de Simeón 
en otro tiempo :
— ¡Ahora, Señor, deja morir en paz a tu siervo, una vez que mis 
■ojos han visto ya esta dicha I
Y la piadosa madre, abrazándola con una emoción como la de Ja­
cob, decía :
— ¡Ya moriré contenta, sólo porque tú vives todavía y tu inocencia 
salió a luz I
Y ambos ancianos lloraron largo rato abrazados al cuello de su hija.
En seguida contemplaron al precioso niño, y los dos, llenos de en­
canto, exclamaron:
—¿ Conque tú eres mi nieto ? ¡ Ah I ¡ Ven, ven a mis brazos 1
— ¡Dios te bendiga, hijo mío I —dijo el abuelo, mientras le tenía en 
brazos y le besaba.
— ¡ Dios te bendiga, caro y dulce hijo I —repitió la abuela cuando 
de los brazos del abuelo tomó en los suyos al niño y él la colmaba de 
besos y lágrimas.
Ambos entonces dijeron casi a una voz y poseídos de emoción:
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-- ¡ Qué prodigioso, qué prodigioso es Dios ! ¡ Por muerta te hemos
llorado, querida hija! ¡ Creímos no ver más en la tierra tu sem­
blante, y ahora Dios también nos permite ver a tu hijo!
Se acercó entonces el venerable obispo, que al entrar no había siao 
observado por Genoveva ni por Sigfredo, entregados a sus alegrías. 
Genoveva, cuando de pronto reparó en él, creyó ver un enviado del 
Cielo por Dios. El apostólico varón miró primeramente a Genoveva y 
a Sigfredo, luego al Duque y a la Duquesa, los bendijo sucesiva­
mente, y extendiendo las manos dijo:
—Ahora el Señor ha cumplido lo que dejó vislumbrar a mi espíritu.. 
Hija mía, Dios ha preparado a ti y a todos vosotros una gran dicha* 
pero, a fuer de dicha terrenal, empezó con grandes padecimientos, co­
mo es forzoso que empiece toda verdadera dicha en la tierra. Lo ha 
hecho muy diferentemente de lo que pensábamos; pero con majestad 
mayor que cuanta podíamos imaginar todos nosotros. Así como en­
tonces estuvimos juntos, ahora portentosamente y contra toda espe­
ranza nos ha reunido aquí otra vez, y hoy ha sido el día en que,, 
tributándole gracias con lágrimas de regocijo, ninguno falta de los 
que éramos entonces : aun ha sido aumentado el número con este ama­
ble niño, porque Dios en todo hace más de lo que promete. ¡Bienaven­
turado el que prevalece contra la prueba, pues, habiendo salido salvo 
después de ella, recibirá la corona de vida que Dios ha prometido 
a cuantos le tienen amor! Esta corona también os está reservada.
CAPITULO XVIII
LOS PADECIMIENTOS DE GENOVEVA TRAEN LA 
PROSPERIDAD A TODO EL PAIS 
Tan luego como se supo que Genoveva se hallaba mucho mejor y 
restablecida de sus quebrantos, todos los días llegaban gentes que 
deseaban verla. Wolfio, bajo la palabra de caballero, tuvo que prome­
ter a Genoveva no despedir ni al más ínfimo vasallo; de modo quer 
siendo grande la afluencia, siempre había muchos juntos en aquella, 
estancia; mas aquellas gentes guardaban tal silencio y recogimiento, 
que apenas se atrevían a respirar ni a pasar adelante, sino que perma­
necían en pie a la puerta. Los hombres estaban allí como en la iglesia, 
y hasta los niños pequeñitos, en brazos de las madres, levantaban en 
alto sus manitas. Genoveva comúnmente reposaba en su cama, o ves­
tida de blanco sentábase en su silla poltrona, presentando el hermoso 
/ pálido rostro tan piadoso y celestial, tan dulce y benigno, tan amo­
roso y jovial, que lo creían rodeado de ráfagas de luz. Ella siempre 
es decía algunas palabras que jamás olvidaron en su vida.
— ¡ Oh, queridas y buenas gentes I —les decía con voz afable y ca- 
iñosa—Me alegro de que vengáis a visitarme, y os doy las gracias por
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eí amor con que tomáis parte en mis pesares y contentos. * Ah! Ya 
me hago cargo de las muchas penas que también tenéis vosotros, y 
sé que los más habéis sido en este mundo en gran manera ator­
mentados; pero amad constantemente a Dios, confiad en Él, y nunca 
desmayaréis : a los que le aman, Él los saca de todos los apuros, y cuando 
todo parece perdido, aun puede ayudar, pues cuando mayor es la 
aflicción, más próximo está el socorro. Al fin todo lo pone bien. 
¿No es verdad? ¿No lo estáis viendo patente en mi pro.r.¡.n historia? 
Vivid contentos con lo que tengáis, y satisfaceos con También
puede uno deleitarse con poco, y esto lo he aprendida el desierto. 
Por pobres que seáis, siempre tendréis más que yo i. Vosotros
ya poseéis una choza, un vestido, una cama, un fog^ ^<v“"dído en el 
invierno y una sopa caliente. Y, en efecto, nada nV' el hom­
bre. No apeguéis, por tanto, vuestro corazón a lo ter-^ox’, -o os aban­
donéis al dinero muerto <dno al Dios vivo. Dios te puede
hacer al más rico tan poHre como al más necesitado, v «tra vez rico 
al más pobre : ya lo veis en mí. Manteneos firmes e” Dios, orad de 
buena voluntad y conservad limpia vuestra conci' Quien está con 
Dios una vez y le rinde su corazón, tiene en su corazón el Cielo.. La 
oración da fuerzas para obrar bien y aliento para sufrir; penetra 
hasta las nubes y jamás queda desoída. Una buena conciencia es una 
dulce almohada en todas las aflicciones, en prisión, enfermedad o 
muerte. Aprended esto como yo lo he aprendido. Cuando os acuse 
vuestra conciencia, aunque jamás sea con un pecado como el que se me 
culpó, procurad lo primero reconciliaros con Dios, y para ello refu­
giaos en Jesucristo, su amado Hijo. A Él encomendó el Padre Eterno 
la salvación de este mundo pecador; Él es la expiación de nuestros 
pecados, y derramó su sangre para el perdón de éstos. Si decimos que 
no tenemos ningún pecado, (nos engañamos nosotros mismos; pero 
si reconocemos nuestras culpas, Dios, leal y justo, nos las perdona 
y nos purifica de todo lo malo. Oíd siempre con gusto el Evangelio, 
y en él os instruiréis mejor todavía que con cuanto yo pueda deciros. 
Con el libro de los Evangelios en una mano y una cruz en la otra 
vinieron hasta vosotros los primeros predicadores de la palabra divina. 
Os repito, pues, que oigáis el Evangelio, lo retengáis en el corazón y 
lo sigáis, porque es palabra de Dios, y en sí tiene fuerza para hacer fe­
lices a todos los que en Él creyeren. Acordaos también siempre de que 
en la cruz está la salvación. Por la cruz, por la pasión y ‘muerte, llegó 
Jesucristo a su majestad; por la cruz, penas y tribulaciones también, 
debemos nosotros llegar al reino de Dios. ¿No es verdad que por este 
mismo camino quisiéramos ir juntos ? -
Al acabar ofreció a todos la mano, y sobre ella uno tras otro. le 
prometieron cumplir cuanto les había encargado. 0
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A los casados y padres los arengó además en particular.
Aconsejó a los primeros la mutua consideración y amor, y los pre­
cavía a todos contra los celos.
—Jamás deis oídos a las falsas lenguas que pretendan turbar vuestra 
estimación y cariño.
Y añadía que por sí misma había experimentado cuántos pesares 
pueden acarrear las malas lenguas, hasta sobre los mejores matri­
monios.
A los padres les aconsejó que criasen a sus hijos piadosamente y 
como buenos cristianos.
—Atended—dijo a muchas madres que tenía delante con sus hijos 
en brazos—: no está escrito en la frente del caro hijo todo lo que en 
este mundo le amenaza. Si gozosamente sonríe al entrar en el mundo, 
día vendrá en que también ha de entristecerse y llorar, como todos los 
que vienen al mundo. Por lo mismo, educadlos bien, a fin de que ad­
quieran fuerzas con que recorrer esta vida combatiendo. Cuando, sien­
do yo así, mi madre me tenía en brazos, distaba mucho de pensar ella 
en los grandes pesares que habían de sobrevenirme; pero si no me 
hubiese exhortado a la virtud, al santo temor de Dios y a la confianza 
de todo corazón en el Señor, yo habría sucumbido a mis penas, deses- 
perádome en el desierto y atentado hasta contra mi propia vida, y 
ahora no existiría. Sin la fe segura en Dios, en Jesucristo y en la vida 
eterna, sería enojosa y desconsolada la vida en la Tierra. ¡ Inculcad 
desde muy temprano esta fe en vuestros hijos!
Acabadas estas pláticas, Desdichado debía regalar alguna cosa bo­
nita a cada niño y a ninguno dejar nunca sin obsequio. Estas bonda­
des y la afabilidad y exhortaciones de la nobilísima Condesa animaban 
mucho a aquellas gentes, y hasta los hombres más insensibles solían 
llorar lo mismo que niños chiquitos. La piedad de Genoveva, sus penas, 
su paciencia, sus discursos y su ejemplo fueron una gran bendición, 
para todo el país. En una dilatada extensión de aquel territorio me­
joraron visiblemente los hombres, luciéronse más religiosos, y en mu­
chas cabañas donde antes reinaban las desavenencias domésticas rigió 
desde entonces una era nueva de aprecio y de amor, de paz y de con­
tento. El venerable obispo decía frecuentemente :
—Cuando Dios quiere hacer un bien al hombre, envíale recios pade­
cimientos, y ésta es también la más santa bendición que Dios mismo 
nos echa. ¡Vuestras palabras, Genoveva, hacen más provecho que mis 
sermones I
CAPITULO XIX
FATAL DESTINO DE COLO
Cuando las gentes salían y bajaban del aposento de la Condesa, 
querían ver también a Golo. Un tribunal del crimen le había senten-
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ciado a muerte por calumniador, criado infiel y triple asesino, y debía 
ser descoyuntado por cuatro bueyes. Mas el Conde, cediendo a las 
súplicas ardientes de su piadosísima esposa, había perdonado a Golo 
el castigo de muerte; pero librarle de prisión perpetua no estaba en 
poder del Conde. El alcaide de la cárcel, que debía enseñar a Golo a 
las gentes, casi no tenía hora de reposo; pero hacíalo de muy buena 
gana.
— ¡ Venid I —les decía—Si allá en el aposento de la Condesa habéis 
visto un retrato de la inocencia y de la virtud, en el calabozo de Golo 
podéis ver la estampa del delito y del vicio.
Con la linterna y un grueso manojo de llaves iba delante por los es­
trechos caracoles de piedra abajo hasta unos profundos subterráneos. 
El abrir las pesadas puertas de hierro estremecía a las gentes; y aun 
quedaron más espantadas cuando, alumbrado por la linterna el cala­
bozo, vieron allí a Golo. Su aspecto era horrible: pendíanle los cabe­
llos desgreñados y sueltos sobre la frente, una larga barba medio tapa­
ba su cara blanca como una pared, y con sus negros ojos miraba fu­
riosa y horriblemente. Su dañada conciencia le atormentaba a veces 
de tal suerte que solía ponerse enteramente frenético, aullaba espan­
tosamente, sacudía con estrépito sus cadenas, y se daba de cabezadas 
contra la pared. También cuando volvía en sí dirigía a los circunstan­
tes los más extraños discursos, que penetraban hasta las entrañas.
* — 1 Ay, qué loco, qué rematado de loco estaba yo 1 —solía gritar— 
1 Oh; ay de aquel que se aparta de Dios, abre su corazón a los malos 
deseos y desoye la voz de su conciencia 1 Al principio puede disfrutar 
algunos goces fastidiosos, ruines y engañosos; pero su fin es el dolor 
y la miseria. Pasea entre flores; pero de repente se sume en un abismo 
que le arrebata de la vista las flores. ¡Infeliz, infeliz del que aspira 
a los goces ilícitos! Figúrase que se aproxima a un rosal florido : 
alarga la mano para coger una rosa, y de pronto salta de entre las ro­
sas una ponzoñosa serpiente silbando, que le aprisiona en sus redo­
bladas roscas, y sin oírle le ahoga, y con venenosos bocados le despe­
daza y se lo engulle.
Muy a menudo preguntaba, aunque ya repetidas veces se lo habían 
dicho :
—Hombres, ¿ es verdad que han hallado nuevamente a la Condesa y 
a su hijo? ¿Es así, o no más lo he soñado? ¡No, no; no lo he soña­
do! Así es, efectivamente; yo lo creo. ¡Escuchad más!—continuaba 
con voz lastimera— ¡ Dios es un vengador terrible I Salvó a ellos de 
esta prisión, y en la misma me arrojó a mí. ¡ Sí, sí; aquí estuvo sen­
tada ella I —decía Golo al mismo tiempo que pegaba con su puño sobre 
las encamadas losas del pavimento— ¡ Aquí, en este suelo donde yazgo 
ahom yol ¿Creeréis ya que Dios es justo?
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Otras veces clamaba :
— ¡Alabado sea Dios! ¿ Venís ya a buscarme ? ¡Conducidme, pues.
al suplicio : voy gustoso! —decía, y se levantaba-—Yo maté a una ma­
dre inculpable y a un pobre niño; por tanto, se me debe cortar la 
cabeza. Yo he vertido sangre inocente. ¡ Mirad mis manos, todavía 
chorreando sangre ! ¡ Ved qué color tan subido de sangre I ¡ Reparad
cómo ya no puede volvérmelas blancas ni el arroyo de lágrimas que 
corre de mis ojos! Por eso ha de brotar mi sangre sobre el patíbulo; 
pero allá voy de buena gana. ¡Prefiero morir bajo la cuchilla del 
verdugo a sufrir por más tiempo los tormentos que sufro aquí, aquí 
dentro I —y señalábase al pecho.
Había ocasiones en que, al punto de abrirse la puerta, se asom­
braba de las personas, reía después horriblemente y decía :
—¿ Cómo venís aquí vosotros? ¿No es verdad que también os ha­
béis dejado engañar por la concupiscencia de los malos y que además 
habéis seducido al inocente? ¡Sí; dejadme que vea vuestras manos, 
por si tienen todavía pendientes las lágrimas de alguna desgraciada 
madre, o pegada la sangre de algún pobre niño! ¿ No me lo decís ? 
¿No os atrevéis a enseñármelas? ¡Ya lo sé!—gritaba entonces terri­
blemente— ¡ Es cierto : vuestras manos están empapadas en lágrimas y 
sangre como las mías I ¡ Sois delincuentes como yo! ¡ Llegad hasta
mí! ¡Ved ahí—proseguía, haciéndose a un lado—, ved ahí el sitio que 
tendréis! ¡Todos esos delincuentes de aquí dentro son como yo!
Los niños, asustados, comenzaban entonces a dar grandes gritos, y 
sus madres con el vestido se tapaban la cara; todos los mozos y don­
cellas se proponían solemnemente mantener su corazón libre de seme­
jantes pecados, que al fin precipitan a tal miseria, y muchos maridos y 
esposas decían en alta voz :
— ¡ Más vale comer raíces y hierbas en el desierto y ser incul­
pable como Genoveva, que vivir cual Golo en la abundancia de un 
palacio y, teniendo dañada la conciencia, venir a parar en semejan­
te fin!
— ¡ Tenéis razón! —decía el alcaide mientras cerraba las puertas de 
hierro—Y si la vida del vicioso ya en este mundo tiene siempre un 
fin tan malo, seguramente lo tendrá peor todavía en el otro mundo.
En aquella desesperada situación vivió Golo muchos años, y se 
ignora si su muerte fue más consoladora. Decíase que nunca más tuvo 
reposo, hasta que por fin se le aplicó la última sentencia.
■...y los más de los días brincaba por las escaleras...
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CAPITULO XX
CONCLUSION. UNA PALABRA MAS SOBRE LA CIERVA
Después de haber visto a Genoveva, Desdichado y Golo, todos lo® 
niños querían ver también a la cierva, como en el día lo hubieran de­
seado los nuestros. El Conde le había mandado formar un hermoso 
establo propio. Corría la cierva suelta por el patio y por todo el cas­
tillo, y los más de los días brincaba por las escaleras arriba, se pre­
sentaba en el aposento de Genoveva, y no era sacada hasta que se la 
había dejado dentro algunos instantes. Era muy familiar para con 
todo género de personas, comía a la mano, y ni siquiera los perros dfel 
palacio del castillo le hacían daño. Los niños tenían una gran diver­
sión con el hermoso animal, le daban pan, le pasaban la mano por el 
lomo y decían a sus madres :
—Dios mío, si no fuera por este animal, hubieran perecido en el 
desierto nuestra querida Condesa y nuestro amado Condesito.
—Por eso no se debe atormentar a ningún animal—decía la mucha­
cha que tenía la fiel bestia a su cuidado—. Si nosotros no tuviéramos 
bueyes que uncir al arado ni vacas que nos dieran leche, lo pasaría­
mos tan mal como lo hubiera pasado sin la cierva en el desierto la. 
querida Condesa, y el mundo sin los animales sería, propiamente tm 
desierto para nosotros. Pocos campos se verían labrados, y con nada 
nos auxiliarían las más hermusc* oradoras. Conque así, no incomo­
déis a las bestias, y demos gracias a Dios también por estos bene­
ficios.
No se sabe a punto fijo cuánto tiempo vivió Genoveva; pero consta 
muy bien que mientras vivió estuvo contenta, e hizo todavía muchos e 
inexplicables bienes, y fue tranquilo y dichoso su fin. Todo el resto 
de su vida se asemejó a una hermosa y serena tarde de primavera des­
pués de una fuerte borrasca, de que dichosamente escapó, y su muerte 
fue el bello e interesante ocaso del sol, que, después de alumbrar y 
esparcir prosperidad hasta cod sus últimos rayos, no se apaga, sino 
que sólo se oculta a nuestra vista para amanecer más majestuoso en 
el otro inundo^.
A sus exequias asistieron innumerables personas, y todos vertieron 
sobre su tumba lágrimas copiosas, aunque nadie con más fervor que 
Sigfredo y Desdichado. La fiel cierva se estableció en el sepulcro de 
Genoveva, y nunca más se parto de él. No hacía caso del pasto que se
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le presentaba, y así continuó hasta que un día amaneció muerta sobre 
la tumba. El Conde mandó erigir a Genoveva un magnífico sepulcro* 
de mármol blanco, debajo del cual fue también puesta la cierva en re­
lieve de piedra. A instancias de Genoveva, el Conde había mandado 
fundar una ermita en el desierto. A la derecha, junto a la caverna de 
Genoveva, estaba la capilla. El obispo Hildolfo la dedicó, y el pueblo- 
la llamó iglesia de la Señora. La historia de Genoveva fue primorosa 
y lindamente pintada en las paredes, y la crucecita de madera, que 
tan caros recuerdos evocaba, fue engarzada en oro después de la muerte 
de Desdichado y colocada en el altar. Al otro lado de la cueva habías- 
una celdita, y contiguo a ella un bello huertecito por el cual pasaba 
un arroyuelo del manantial. Venían de continuo muchas gentes, y el 
bondadoso ermitaño les enseñaba todo : la crucecita, las pinturas, la. 
cueva, la piedra en que se arrodillaba Genoveva, el manantial en 
que había bebido; les contaba su historia, y a 'grandes y chicos acon­
sejaba seguir aquel hermoso ejemplo.
El pueblo veneró a Genoveva como a santa, y todavía un siglo des­
pués de aquellos acaecimientos se gloriaban los ancianos diciendo:
—Siendo yo aun niño, vi a Genoveva.
Y a sus nietos que los escuchaban, les referían lo que les había- 
dicho.
El alcázar o solar de Sigfredo, donde vivió éste con su esposa, fue 
demolido con el tiempo, y hoy sólo se ven algunas ruinas con el nom­
bre de Altsimmern, no lejos de Coblenza; pero la veneración y amor 
hacia Genoveva no se extinguieron en el corazón de los hombres. Con­
sagráronse a su memoria muchos suntuosos templos, y en piadoso* 
recuerdo muchas señoras y señoritas llevan aún el nombre 
de Genoveva.









T^RIDOLÍn era un niño precioso, que %tenía un corazón excelente y 
estaba siempre de muy buen humor. Un día encaminóse muy 
temprano al bosque a recoger ramas secas. Él fue quien el verano ante­
rior, a pesar de sus pocos años, llevó a cuestas a la choza casi toda 
la leña que había de servirles para calentarse durante el invierno. 
•Gozoso de poder ayudar a sus padres en sus penosas tareas, se diri­
mo aquel día al cercano bosque y empezó a trabajar. Recogió cuantas 
ramas secas pudo encontrar, y no descansó hasta que hubo reunido! 
mjicha leña, tanta como sus débiles fuerzas le permitían llevar. ' t 
Cargado con el pesado haz, se encaminó a su casa. Al salir del um- 
Lno bosque entró en un delicioso valle, al cual daban luz y calor los 
ardientes rayos del sol. Por entre la hierba, cuajada de flores, desli­
gábase un riachuelo, junto al cual crecían diversas plantas y espinosas 
zarzas. Fridolín le remontó hasta su nacimiento, donde el agua lím­
pida y cristalina brotaba de una roca a la cual daba sombra una cor­
pulenta encina. A poca distancia vio las primeras fresas del año; co- 
;gió muchas y luego se sentó al pie del árbol para comer su modesto
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almuerzo, que consistía en un pedazo de pan moreno. Bebió el agua 
fresca y clara del manantial, y las rojas fresas le sirvieron de postre.
Pero antes de empezar a comer se quitó la gorra, cruzó sus manitas, 
y elevando el alma a Dios, rezó con ese infantil candor que rara vez 
se encuentra entre los ricos, los cuales se sientan ante mesas cubiertas 
con preciosas vajillas y llenas de diversos manjares, sin tomarse el 
trabajo de bendecir al Autor de todas estas mercedes. En cuanto a 
Fridolín, la alegría y el apetito sazonaban su frugal almuerzo.
— ¡ Oh ! —pensaba— ¡ Cuán feliz debo considerarme, porque puedo 
venir a comer a la sombra de este árbol tan hermoso! ¡Qué bien 
sabe el pan cuando se lo gana uno con su trabajo! ¡Vos, oh, Dios 
mío, me dais todos los días pan, salud y apetito! ¡ Cuánto os lo agra­
dezco! ¡Qué fresca y qué agradable es esta sombra! ¡Ni el mismo 
rey puede almorzar tan ricamente! Verdad es que mi mesa es tan sun­
tuosa como la suya: los ricos tienen blancos manteles; el mío es de 
color verde brillante, y está cuajado de flores silvestres tan lindas, 
que no podría hacerlas más bonitas la más hábil bordadora. Mi pos­
tre—añadió sonriendo y mirando las fresas—ha sido preparado por 
alguien cuyo poder es superior al del mejor confitero de la ciudad : por 
el mismo Dios. No estoy rodeado de guardias; pero los árboles me 
ofrecen su deliciosa sombra, y vosotros, queridos pajarillos, que re­
voloteáis de rama en rama, me obsequiáis con una música que vale 
tanto como otra cualquiera.
En tanto que Fridolín hablaba de esta suerte consigo mismo, 
vio salir de un espeso bosquecillo, situado en la cima de la colina, 
una corza seguida de su cría.
El animalito permaneció inmóvil durante un segundo, miró tímida­
mente en torno suyo enderezando las orejas, y luego bajó al valle, 
levantando con delicadeza sus finas patitas para saltar por encima de 
los setos y de los troncos; el corzo brincaba junto a su madre. Ésta, 
después de beber en el manantial, se puso a pastar, en tanto que su 
cría saltaba alegremente por el prado.
Ante aquel espectáculo, completamente nuevo para él, Fridolín per­
manecía inmóvil; apenas se atrevía a respirar. Su corazón latía de 
contento.
— ¡ Qué animales tan lindos ! —pensaba— ¡ Qué formas tan graciosas 
y qué vivacidad! ¡Cuánto me alegro de haber venido hoy al bosque!
¡Todos los días admira uno algo nuevo!
En aquel momento oyóse una detonación que retumbó en el bosque 
como un trueno. Fridolín se asustó tanto, que por poco rueda hasta el 
pie del cerrillo en que se había sentado; el pobre niño temblaba de 
miedo. Aquei. ruido era el disparo de un arma de fuego. La corza,
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tendida en el suelo, agitábase en las convulsiones de la muerte, lan­
zando angustiosos quejidos; a su lado, su hijito parecía compartir 
su dololr.
Pocos instantes después salió de entre unos matorrales un muchacho 
de tez pálida y con el traje destrozado. Llevaba en la mano una esco­
peta, y precipitándose sobre el animal, al cual acababa de herir, le 
remató a culatazos.
— ¡ Ah ! ¡ Ah ! ¡ Esta vez no erré el tiro ! | Por fin caíste en mi
poder I —decía.
Un individuo mal encarado, con el pelo sucio y enmarañado, la 
barba revuelta y cubierto de andrajos, apareció en aquel momento 
con una escopeta mohosa bajo el brazo. Aquel hombre cogió la corza 
que había matado el muchacho, se la echó al hombro, y al ver a 
Fridolín huyó velozmente.
Más animoso el niño, detúvose un instante, miró fijamente al bueno 
de Fridolín, y escapó como su compañero.
Fridolín, que aun no se había repuesto del susto, estaba estu­
pefacto.
—Son cazadores furtivos—se dijo—. ¡Parece mentira que tengan 
valor para matar a un animalito delante de su cría, que queda ex­
puesta a morirse de hambre I ¡ Se conoce que no tienen la conciencia 
muy tranquila, cuando al ver a un débil niño como yo tiemblan y 
huyen despavoridos 1 ¡ Ah I ¡ Esta mala acción no les traerá buena
suerte I
En aquel instante salió el corzo de entre las matas en que se había 
escondido cuando aparecieron los cazadores. El pobre animalito iba 
de aquí para allá buscando a su madre. Fridolín se acercó muy des­
pacito al corzo, que se acurrucó entre la hierba al pie de una encina, 
y empezó a acariciarle, diciendo :
— ¡ Ah I ¡ Pobre animalito, cuán digno eres de lástima I Ya no 
tienes madre, y vas a morirte de hambre; porque, por lo que veo, 
aun no tienes dientes para comer hierba. ¡ Pobrecito I ¡ Cuánto te 
compadezco 1
Entretanto, Mauricio, el guarda, que a la sazón prestaba servicio 
en el bosque, acudió al sitio donde había oído el disparo. Desde lejos 
vio a Fridolín arrodillado junto a un matorral y acariciando a un 
corzo, y tuvo el capricho de esconderse detrás de un árbol para es­
cuchar y observar al niño.
Fridolín seguía acariciando y contemplando al animal con extraor­
dinaria complacencia.'
— ¡ Qué bonito eres 1 —decía— ¡ Qué manso pareces I ¡ Cómo me 
miras con tus ojazos negros I ¡ Cómo contrasta tu pelo oscuro junto a 
la blancura de tu pechoI ¡Y qué bien te sienta esa manchita negra
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que tienes en el hocico 1 ¡ Cuánto me gustaría llevarte a casa, y cui­
darte y criarte! Pero no me atrevo; no me perteneces : perteneces al 
guardabosque. Voy a llevarte a su casa. ¡Con tal que no te mate! 
;No, no te matará; se lo rogaré tanto, que te dejará vivir 1 Es más, 
tal vez encuentre el medio de criarte.
Mauricio, que de árbol en árbol se había deslizado sin ser visto 
hasta esconderse tras la corpulenta encina, oyó al niño. Sonreía sa­
tisfecho mientras se acariciaba la barbilla. Cuando Fridolín se le­
vantó para marcharse, llevando en brazos al corzo, vio al guardabos­
que, y se asustó mucho; pero el excelente Mauricio le dijo con bon­
dadoso acento :
— ¡No tengas miedo, hijito; no te haré ningún daño I He oído todo 
lo que has dicho a este pobre animalito, y sé que tenías la intención 
de entregármelo. Pues bien; si quieres te lo regalo: llévatelo a tu 
casa Te será fácil criarle con un poco de leche de vaca mezclada con 
agua. Cuando sea un poco más grande y tenga dientes, comerá hierba 
y se alimentará por sí solo.
Loco de alegría, dio Fridolín las gracias a Mauricio, y con el haz 
de leña en la cabeza y el corzo bajo el brazo se dispuso a regresar a 
su casa.
-—¡Adiós, amiguito I — díjole el guarda—¡Sé siempre probo y hon­
rado, y seguramente serás dichoso I
CAPITULO II
EL CORZO
Al llegar a su casa, Fridolín dejó su haz de leña en un rincón y 
se apresuró a buscar a su madre para enseñarle su corzo.
— ¡ Desgraciado I —exclamó— ¿ Qué has hecho ? ¡ Has cogido este
■corzo en el bosque 1 Es como si le hubieses robado. Si el guarda lo 
supiera, no te dejaría volver a poner allí los pies, y este invierno te 
morirías de frío, porque ¿adónde iríamos por leña para calentarnos?
¡ Quién sabe si te meterán en la cárcel para castigarte por haber ro­
bado I Y aun cuando este robo quede oculto a los ojos de los hombres, 
¿crees que Dios lo ignora y que no piensa en castigarlo más adelante? 
¿ Cómo te has atrevido a cometer semejante acción delante de Aquel 
que todo lo ve? Mira, Fridolín: te mando que lleves inmediatamente 
•este corzo al bosque, al mismo sitio donde le has cogido, para que 
este pobre animalito pueda encontrar a su madre. Al mismo sitio, ¿lo 
oyes?, y corriendo.
— ¡ Pero, mamá —respondió Fridolín—, escuchadme dos palabras 
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Entonces le contó lo que había sucedido en el bosque, y le explicó 
cómo el guarda le había regalado el lindo corzo.
— ¡Muy bien! —dijo la madre— ¡Eso ya es otra cosa! Pero ¿cómo 
te arreglarás para criar y dar de comer a este animalito? Por la 
mañana sólo tomas un tazón de leche, un pedazo de pan moreno y unas 
patatas; ¿ y todavía quieres partir tu almuerzo con tu corzo ? >-
— ¡Ah! ¿Y por qué no? —replicó alegremente Fridoiín—¿No debe­
mos sacrificar gustosos parte de lo que poseemos para socorrer a los 
necesitados? ¿No debemos ser misericordiosos hasta con los ani­
males? Sería una infamia dejar morir de hambre a este animalito. Vos 
misma me habéis dicho muchas veces que a los ojos de Dios no hay 
limosna más meritoria que la que un pobre da a otro pobre. Si me dais 
permiso para que me quede con este pobre corzo, lo que le dé para 
criarle será también una especie de limosna, y estoy seguro de que 
Dios me recompensará por ello algún día.
Sonrió la bondadosa madre y ya no opuso ningún reparo. Fri- 
dolín crió al corzo dándole la mitad de la leche que a él le daban, le 
preparó en un rincón de la casa una blanda cama de paja, y le cuidó- 
con el mayor esmero.
Al poco tiempo el animalito se dio cuenta de los cuidados de su 
amo : conocía su voz, salía a recibirle cuando el niño entraba en la 
casa, y, por último, se acostumbró a seguirle a todas partes, hasta al 
bosque. Fridoiín no tenía que tener el menor temor de que su fiel 
cervatillo se le escapara. Muchas veces, cuando se ocupaba en coger 
leña o en buscar fresas, el corzo se alejaba para pastar durante unos- 
segundos; pero cuando Fridoiín, cansado del trabajo, se sentaba al pie 
de un árbol con objeto de reposar, el animalito se acercaba a su amo- 
y se acostaba junto a él para descansar también.
Todo el mundo admiraba la belleza de aquel animal. Al principio, 
cuando Fridoiín volvía a su casa con el haz de leña en la cabeza y 
seguido de su corzo, que le obedecía con la inteligencia y la docilidad 
de un perro, casi siempre le acompañaba hasta la puerta de su casa. 
un tropel de alborotadores chiquillos que le contemplaban con ad­
miración.
El hijo de un rico propietario del pueblo fue un día a visitar a Ios- 
padres de Fridoiín, y quiso comprar el corzo; pero Fridoiín le con­
testó que no lo vendería aunque le dieran doscientos francos.
— ¡ Bah! -—exclamó su madre— ¡No pensarás siempre lo mismo !
Tomó entonces el padre la palabra, y dijo a su mujer:
—Deja que nuestro hijo disfrute tranquilamente de lo que consti­
tuye su única alegría. Fridoiín nos enseña que hasta el más pobre 
puede encontrar en este mundo alegrías y goces que no le cuesten un 
cuarto, y a los que no renuncia aunque le ofrezcan un imperio. Tú.
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te entretienes con tu jardincito, te complaces en ver tus judías con sus 
flores color de fuego y tu lindo rosal; yo nunca estoy más contento 
■'que cuando me ocupo en cuidar los dos manzanos que yo mismo he 
plantado delante de nuestra puerta, y el contemplar las frondosas ra­
mas del peral que da sombra a nuestra choza me produce singular sa­
tisfacción. Pues bien; Fridolín cifra toda su alegría en su corzo.
El que se conmueve al ver las bellezas de la Naturaleza, se com­
place en contemplar las innumerables obras hechas por la mano de 
Dios y sabe atribuirlo todo a la gloria del Eterno, ése, por pobre que 
sea, se considera siempre rico, porque en todas partes hallará objetos 
que le interesen y placeres puros e inocentes, infinitamente superiores 
..a las fútiles y peligrosas diversiones del mundo.
CAPITULO III
LOS PADRES DE FRIDOLÍN
Nicolás y Margarita, los padres de Fridolín, vivían a la salida de 
la aldea de Haselbach. Su choza, techada con bálago, parecía tan an­
tigua como el peral centenario que le daba sombra. Una espesa capa 
de musgo cubría el tejado, y contrastaba por su verdor con el color 
.grisáceo de las paredes. Junto a la casa había un huertecillo que no 
ocupaba mayor espacio, y que estaba rodeado por un seto de espinos. 
Al ver una choza tan pobre y un huerto tan pequeño, los transeuntes 
no podían menos de decir:
—Los habitantes de esa cabaña deben de ser bien pobres.
'Y, sin embargo, aquella pobreza no era obstáculo para que Nicolás 
fuese el hombre más alegre de toda la comarca. Los ricos agricultores 
-en cuyas tierras trabajaba en las faenas de la siega o de la trilla en­
vidiaban su carácter, siempre jovial, y solían decirle :
—¿ Cómo puedes estar siempre tan tranquilo y tan alegre, siendo, 
como eres, más pobre que Job?
—Os equivocáis—respondió Nicolás—; no soy pobre como creéis. 
Tengo un padre inmensamente rico, que nunca me deja carecer de lo 
necesario: el Padre Eterno. Y además—añadía riendo—, bajo los 
harapos que me cubren guardo un tesoro que no daría por cien mil 
francos : este tesoro es una conciencia pura. Por otra parte, tengo sa­
lud, gracias a Dios, y dos buenos brazos para ganar mi pan y el de 
mi mujer y de mi hijo. ¿Por qué he de estar triste?
Margarita no siempre podía compartir la constante serenidad de su 
marido: muchas veces oíanla lamentarse de ser pobre.
— ¡Qué poco juicio tienes I —dijo a su marido una tarde que éste 
silbaba una canción mientras afilaba la hoz para ir a segar al día si­
guiente— ¡ Qué poco juicio tienes I ¡ Nunca piensas en nada I
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—¿En nada? —contestó Nicolás riendo— ¡Pues me gusta! ¡Esta­
ría bueno! ¿No ves que estoy afilando la hoz para que mañana corte 
mejor? ¿En qué quieres que piense además?
—No tenemos un cuarto en casa. ¿Qué sería de nosotros si nos 
sucediese una desgracia?
— i Ah I Si tuviésemos que tener dinero guardado para remediar to­
das las desgracias que pueden ocurrimos, necesitaríamos una cantidad 
enorme. ¿ Crees que hay en el mundo alguien que tenga el dinero su­
ficiente para evitar todos los males que puedan sobrevenirle?
— |Ay! Demasiado sabes que hay en la comarca una epidemia, y 
que también nosotros podemos enfermar.
— ¡Claro que podemos enfermar! Pero ¿a qué atormentarnos por 
adelantado? Las preocupaciones y las penas no son nada a propósito- 
para conservar la vida; por el contrario, son muy malas para la salud. 
Si cayésemos malos y no pudiésemos trabajar, Dios nos ayudaría; 
Lí sabe mejor que tú lo que nos conviene. Su protección nos será pro­
vechosa, en tanto que tus preocupaciones no sirven para nada.
—Siempre dices lo mismo; pero la verdad es que si muriésemcr 
no le dejaríamos nada a nuestro Fridolín.
-'—¿Nada? —exclamó Nicolás levantándose y dejando su hoz—Te- 
equivocas, Margarita. Yo, por el contrario, creo que le dejamos algo- 
que vale más que una talega de dinero : una sólida instrucción cris-f 
liana y una buena educación. ¿ Hay en el mundo tesoro más precioso 
que el temor de Dios, el amor al trabajo, la modestia en los deseos 
y el horror al pecado ? ¿ Crees que semejante tesoro es una herencia, 
despreciable? ¿No te parece que podemos considerar asegurada la 
íqlicidad de Fridolín mejor que si le dejásemos una gran fortuna?' 
Procuremos educar a nuestro hijo en los principios de la piedad y dé­
la virtud, y no nos preocupemos de su porvenir. Aunque pobre, siem­
pre estará alegre y satisfecho como yo. Un corazón alegre y libre de 
penas; ¿qué más podemos desear en este mundo? ¿De qué sirvé 
él dinero cuando esto falta ? ¡ Confiemos en Dios, querida; seamos»
buenos, estemos alegres, y siempre seremos felices I
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CAPITULO IV
EL HERIDO
Nicolás consiguió por fin comunicar a su mujer su confianza en 
Dios y su alegría. Vivían felices y satisfechos, consagrados a la reli­
gión y a la virtud. Su hijo, cuyo corazón iban formando con su ejem­
plo, más bien que con sus prudentes consejos, respiraba a su lado 
la honradez y la piedad, como se respira el aire. Los imitaba, y los 
tres vivían en la más dulce intimidad.
Pero una terrible desgracia sumió en la desesperación a esta sim­
pática familia. -
Hallábase un día Nicolás en el bosque haciendo provisión de leña, 
en tanto que otros leñadores, a pocos pasos de distancia, derribaban 
una corpulenta encina.
Por imprevisión, el árbol cayó repentinamente hacia el lado donde 
trabajaba Nicolás. Los leñadores dieron grandes gritos para avisarle; 
pero no pudo huir con la ligereza necesaria, y una rama muy grande 
le alcanzó y le tiró al suelo. Se hizo varias heridas; entre otras, una 
muy grave en el brazo derecho. Acudieron todos los obreros a soco­
rrerle; le vendaron con sus pañuelos, y, haciendo inmediatamente una 
especie de camilla, le llevaron a su casa.
Fridoiín y su madre se asustaron mucho al oír los gritos de la mul­
titud que se había reunido en la calle; pero ¡ cuál no sería su es­
panto cuando desde la ventana vieron al pobre Nicolás en la cami­
lla, más pálido que un muerto I Bajaron apresuradamente, derraman­
do un torrente de lágrimas.
— i No os desesperéis de ese modo!—les dijo el herido— ¡ Dios es 
quien nos envía esta desgracia 1 No se mueve una hoja sin que él lo 
disponga : ha permitido que un árbol me alcanzase al caer. ¡ Acepte­
mos sin murmurar los sufrimientos que se digne enviamos, y Él sa­
brá hacer que redunden en provecho nuestro I Todo lo que Dios ha­
ce está bien hecho;. esta dulce convicción basta para dulcificar las 
amarguras de nuestra situación.
Fridoiín corrió a buscar un médico. Éste, cuando hubo examinado 
la herida del brazo, dijo que le parecía muy grave, pero que confia­
ba en curarla. Sin embargo, la herida, en lugar de mejorar, tenía 
aspecto cada vez más alarmante, y un día, al levantar el apósito, di­
jo el médico moviendo la cabeza que tal vez fuese necesario cortar el 
brazo. ¡ Figúrense nuestros lectores el terror de la madre y del niño l
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Margarita, consternada, tomó inmediatamente el partido de ir al 
pueblo inmediato para rogar a un médico muy célebre que allí vivía 
que fuera a asistir a su marido. El doctor era muy hábil, efectiva­
mente; pero, por desgracia, era también muy interesado, y en cuan­
to supo que iban a buscarle para asistir a un jornalero, no quiso mo­
lestarse en hacer una caminata de tres leguas. Limitóse, pues, a pres­
cribir las plantas que debían aplicar en compresas sobre la herida, 
asegurando que aquello bastaría para curarla. Margarita, temiendo 
que estas palabras fueran un vano consuelo, le suplicó de rodillas 
que fuese a ver a su marido; pero no pudo conseguirlo.
Desesperada y con los ojos encarnados de tanto llorar, regresó a 
su casa, y apenas hubo dado cuenta a su marido del mal resulta­
do de su viaje, añadió :
— ¡ Ah I ¡ Ahora sí que estoy convencida de que el ser pobre es 
una gran desgracia 1
Pero el prudente Nicolás le respondió :
—No te aflijas de ese modo, Margarita, y guárdate de tener más 
confianza en un despreciable metal que en Dios vivo. Los médicos 
me abandonan. Pues bien: el Señor nos ayudará. Él sabrá derra­
mar un bálsamo bienhechor en mis heridas, y sanaré, si es su volun­
tad. Tranquilízate, Él sabe que somos muy pobres y no nos aban­
donará.
El pobre Fridolín no cesaba de llorar. Estaba muy pálido, y su 
alegría había desaparecido; apenas había caso de su corzo, al que 
tanto quería, y siempre estaba rezando para que Dios curase a su 
padre.
— j Señor—decía—, tened compasión de nosotros; ayudadnos antes 
de que sea tarde; dignaos cumplir vuestra promesa, Dios miseri­
cordioso y amantísimo, porque nos habéis dicho: «Invócame en la 
desgracia, y yo te ayudaré, y tú me glorificarás 1 »
CAPITULO V
EL SOCORRO DEL CIELO
A una legua de la aldea de Haselbach, al otro lado del bosque, 
alzábase el castillo del conde de Finkenstein. Un día, después de 
almorzar este señor, que era muy aficionado a la caza, se dirigió al 
bosque acompañado del hermano de su mujer, comandante del ejér­
cito, el cual había ido a pasar unos días en su casa. Federico, el hi­
jo del señor de Finkenstein, había obtenido permiso para ser de la 
partida. Mauricio, el guarda, los acompañaba también. Después de 
recorrer el bosque sin encontrar una sola pieza, Mauricio, deseoso
■^rnc^'rw.^--
penetró en el bosque con un excelente perro de caza
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de proporcionar al hijo de su amo el placer de disparar por lo menos 
un tiro, dijo a Federico :
—¿Veis ese prado de trébol junto a ese grupo de avellanos? Apos- 
áría cualquier cosa a que ahí hay alguna liebre escondida. Vamos 
a verlo; pero mucho c'dado, no vayáis a errar el tiro.
En cuanto Mauricio hubo indicado a Federico el mejor sitio, y no 
bjien los otros dos cazadores se hubieron puesto también en acecho, 
penetró en el bosquecillo con un excelente perro de caza y lo reco­
rrió en todos sentidos. De pronto ladró el perro; el lindo corzo de 
Fridolín salió de entre unos matorrales, y se quedó parado a unos 
treinta pasos del sitio donde se encontraba Federico. Apuntó éste, 
salió el tiro, y el corzo, asustado, echó a correr. Afortunadamente, 
el lindo animalito no estaba herido, y Federico le siguió con los 
ojos, algo contrariado.
Se quedó mudo de asombro al ver que el corzo corría velozmente 
hacia la aldea, cruzaba con extraordinaria rapidez el estrecho tablón 
que hacía las veces de puente en el arroyo del molino, y se me­
tía después resueltamente y como el que entra en su casa en la pri­
mera choza del lugar.
El Conde y el Comandante se acercaron a Federico y le pregunta­
ron si había matado algo. El niño les respondió que había tirado 
a ún corzo; pero que había errado el tiro, y que el corzo se había 
refugiado en una choza a la entrada de la aldea, metiéndose en ella 
sin la menor vacilación. Federico ignoraba que se pudiera domesticar 
a los corzos. Lo supo por Mauricio, el cual le contó la historia del 
lindo animal que en otro tiempo regalara a Fridolín. El Condesito, 
deseoso de ver de cerca al precioso corzo, pidió permiso para diri­
girse a la choza. Concediéronselo, y con toda la ligereza propia de 
su edad corrió a la cabaña, en tanto que su padre, su tío y Mauricio le 
seguían lentamente.
Cuando penetró en la habitación, más que. modesta, pero muy 
limpia, donde el pobre Nicolás yacía en su lecho, vio Federico a 
fridolín sentado en un banco, partiendo su pan con el corzo, que de 
jjie ante su amo cogía los pedazos de su misma mano. El que más 
comía era el corzo, porque en aquel momento de amargura el pobre 
Fridolín no tenía apetito. Federico no hizo gran caso del enfermo : 
no tenía ojos más que para contemplar al precioso animalito. Es­
taba entusiasmado ñor verle tan manso, tan sociable, y poder acari­
ciarle sin que se espantase.
Entretanto llegaron a la choza de Nicolás los dos caballeros y Mau­
ricio. Entonces dijo el Comandante a su cuñado :
—Puesto que este pueblecillo te pertenece, voy a recorrerle, por-
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que no le conozco todavía. Espérame en esa choza con Federico. 
No tardaré en volver.
Alejóse el Comandante con el guarda, y el Conde entró en la caba­
ña. Al ver al enfermo mostró gran interés, y le interrogó bondadosa­
mente por la causa de sus sufrimientos. En aquel momento llamó 
Federico a su padre, y le dijo en voz baja que preguntase si que­
rían venderle el corzo.
—Le dejaré correr por el parque del castillo—dijo—, y os asegu­
ro, papá, que disfrutaré mucho viendo constantemente a este lindo 
animalito.
Fridolín adivinó inmediatamente el deseo del Condesito, y acer­
cándose le dijo :
—Hace mucho tiempo me ofrecieron una cantidad bastante gran­
de por mi corzo, y la rehusé porque no quería venderle; pero en 
este momento le vendería con mucho gusto, porque el dinero que me 
dieran por él serviría para pagar al cirujano de la ciudad, que de 
este modo vendría a curar a mi padre.
El señor de Finkenstein, conmovido al ver el amor filial de aquel 
excelente hijo y la angustiosa situación del padre, dio tres escudos 
de seis francos a Fridolín, el cual, como nunca había visto tanto di­
nero junto, se creyó inmensamente rico. Al aristócrata no le parecía 
tan grave el estado del herido, por lo cual iba a retirarse, limitán­
dose por el momento a esta limosna. Pero en la angustiosa situación 
en que se hallaba, aquellos diez y ocho francos no le hubieran ser­
vido de mucho al pobre Nicolás, si Dios, cuya sabiduría y cuya bon­
dad son admirables, no hubiese hecho que su enfermedad, y hasta sus 
dolores, fueran para él una fortuna. Así, pues, en aquella circunstan­
cia el Todopoderoso mostró toda su bondad, como aquel que sabe 
preparar anticipadamente y enviar en el momento más propicio el 
auxilio que necesita el hombre en momentos de angustia.
CAPITULO VI
EL ENCUENTRO
En tanto que conversaban el Conde, su hijo y Fridolín, el Coman­
dante, que venía a reunirse con sus parientes, entraba en la habita­
ción. Era un buen mozo, de elevada estatura, y tuvo que quitarse 
su sombrero, adornado con una pluma, para no tropezar con el te­
cho. Se sentó cerca de la cama del enfermo, pareció interesarse mu­
cho por él, le interrogó sobre su posición, y, entre otras cosas, le pre­
guntó si no tenía en la aldea algunos parientes o amigos que estu­
viesen en disposición de ayudarle.
109
Cuentos de Calleja
Respondió Nicolás que no había nacido en aquella aldea y que 
no tenía en ella ningún pariente.
—Entonces, ¿de dónde sois?—preguntó el Comandante.
—He nacido en Grunval, un pueblecito que está a treinta leguas 
de aquí.
— 1 Ah I ¡ Sois de Grunval! Conozco mucho ese pueblo, y me acor­
daré de él mientras viva, porque allí me vi comprometido en una 
aventura que hubiese podido tener para mí funestas consecuencias 
a no ser por la oportuna intervención de un tal Nicolás Warner, que­
me salvó de un peligro inminente.
—Ése es mi nombre—dijo el enfermo—; yo me llamo Nicolás War­
ner.
— i Cómo ! | Os llamáis Nicolás Warner! ¡ Sois de Grunval 1 —ex­
clamó fuera de sí el Comandante, cogiendo por una mano al enfermo 
y contemplándole atentamente sin añadir una palabra.
Por último dijo :
— 1 Sí; sois vos, efectivamente! Aunque no os he visto más que 
una vez en mi vida, jamás olvidaré vuestras facciones. ¡Habéis cam­
biado mucho! Entonces estabais radiante de juventud, y vuestro cutis- 
era terso, fresco; hoy vuelvo a veros pálido y tostado por el soL 
Pero esos ojos negros, tan dulces y tan expresivos al mismo tiempo,, 
siguen siendo los mismos, y los reconozco perfectamente.
—Me parece que me tomáis por otro: no recuerdo haberos visto- 
jamás.
— 1 Oh 1 ¡ Sí; estoy seguro de que me habéis visto I Y puesto que,,
según parece, lo habéis olvidado, voy a recordaros el sitio y las cir­
cunstancias en que se verificó nuestro encuentro. Escuchadme: es 
una aventura de mi juventud. Un día, tenía yo entonces diez y ocho- 
años, atravesaba a caballo el bosque que hay cerca de Grunval, y 
me dirigía a casa de un condiscípulo con el cual iba a pasar las va­
caciones. Mi traje era lujoso, y mi maletín, sujeto a la grupa, esta­
ba muy bien provisto. Iba a ponerse el sol, y yo seguía tranquila­
mente mi camino a través del bosque, cuando de repente una voz te­
rrible me gritó desde unos matorrales: «¡Alto! ¡Detente!» Mi 
caballo salió al galope. Inmediatamente me hicieron fuego; sentí 
silbar la bala. Un instante después resonó otro disparo en el bosque, 
y la bala penetró en mi maletín, donde la encontré después. Toda­
vía la conservo como recuerdo. Al mismo tiempo oí los pasos de Ios- 
ladrones, que me perseguían gritando: « ¡ Párate, párate, o eres
muerto! » Mi caballo volaba, y yo tenía la seguridad de librarme de 
ellos. Desgraciadamente, el camino era malo y en cuesta, y mi caballo 
cayó al suelo y me cogió debajo. Como no me hice ningún daño, no- 
pensé más que en levantarme rápidamente; pero en el momento en que
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iba a volver a montar me alcanzó uno de los bandidos y se abalanzd 
a mí sable en mano: iba a abrirme la cabeza de un sablazo. En 
aquel instante salió del bosque un joven robusto, con un haz de leña 
al hombro y un garrote en la mano. Verme en tan peligrosa situa­
ción, tirar la leña al suelo, volar en mi socorro y dar al bandido un 
vigoroso golpe en el brazo, fue para el generoso joven cosa de un se­
gundo. Mi agresor dejó caer el sable, y desapareció por entre los ár­
boles lanzando espantosos alaridos. Yo recogí inmediatamente el arma 
que había caído a mis pies, y me hallé en disposición de defenderme 
contra el otro malhechor, que me había alcanzado y me atacaba im­
petuosamente. Era un hombre de gigantesca estatura y de imponente; 
aspecto; manejaba el sable con más habilidad que el maestro de es­
grima que me daba lecciones, y seguramente hubiese yo acabado por 
sucumbir en lucha tan desigual, si el joven no le hubiera dado con su. 
nudoso garrote dos palos tan terribles en la espalda, que el bandole­
ro, viéndose perdido, aprovechó un momento oportuno, franqueó de- 
un salto la cuesta del camino y desapareció en el bosque. Pues bien — 
añadió el Comandante dirigiéndose al Conde—; el valeroso joven 
que fue mi ángel guardián, el que me salvó la vida, es el pobre Ni­
colás. Decid, amigo mío: ¿no fuisteis vos?
—Sí, señor, yo fui; todavía recuerdo que aquel día llevabais una- 
casaca verde bordada en oro y un sombrero adornado con una plu­
ma blanca. Vuestro caballo alazán tenía una mancha blanca en ia 
frente, y apenas podía andar, porque al caer al suelo se había las­
timado las patas delanteras. Tuvisteis que llevarle del diestro y ha­
cer el resto de la jornada a pie; yo os acompañé. Pero ahora no me 
hubiera sido posible reconocer en este caballero de marcial continente 
al jovencito esbelto y de tez delicada que conocí en aquella época.
El Comandante, muy conmovido, estrechóle la mano y le dijo :
—Os debo eterna gratitud, y os ruego que me perdonéis el haber- 
tardado tanto en pagar esta deuda sagrada. No olvidaba vuestro nom­
bre; pero en aquella época no era más que un muchacho muy atur­
dido. Rara vez tenía dinero a mi disposición, y poco tiempo después- 
abracé la carrera militar. Luego la guerra, obligándome a trasladar­
me de un punto a otro, me hizo perder de vista esta aventura. Pe­
ro os aseguro que he pensado mil veces en vos. Ahora me f elicit o 
de haberos encontrado, y doy por ello gracias a Dios.
Nicolás, que ignoraba su parentesco con el Conde de Finkenstein. 
y que no sabía que le hubiese acompañado a la aldea, le preguntó 
por qué casualidad había descubierto su vivienda.
—Ese corzo—respondió el Comandante—es el que me ha traído 
a vuestra casa y me ha enseñado el camino. Evidentemente, todo es­
to lo ha dispuesto la Providencia, porque me parece que mi presencia
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«en estos lugares podrá seros de alguna utilidad, sobre todo en estos 
momentos.
El Comandante se informó entonces de la situación del enfermo, que 
quiso conocer hasta en sus menores detalles. Examinó la herida; y 
-como en sus campañas con muchísima frecuencia había tenido ocasión 
«de apreciar la gravedad de esta clase de accidentes, inmediatamente 
•comprendió el peligro en que se hallaba Nicolás, y le dijo:
—En efecto; necesitáis que inmediatamente os vea un médico, por­
que de lo contrario puede sobrevenir la gangrena. Pero no desespere­
mos, y sobre todo no perdamos un instante; vos me salvasteis la 
vida, y confío en ser bastante afortunado para pagaros en la misma 
moneda. (
CAPÍTULO VII
LA CARIDAD DE LOS NOBLES
Después de conversar de esta suerte con el enfermo levantóse el 
Comandante, y le anunció que iba a regresar al castillo de su cuñado 
y a enviar inmediatamente un propio a la ciudad con orden de traerse 
.a la aldea aquel cirujano más hábil que desinteresado.
—Le prometeremos una buena recompensa por su asistencia —aña- 
■dió—. En cuanto a las medicinas y los demás gastos que se originen 
para atenderos a vos y a vuestra familia, corren de mi cuenta. Así, 
pues, ¡ valor, amigo mío! Todo se arreglará perfectamente, y pronto 
«estaréis tan bien como yo.
En el momento en que iba a retirarse, llegó Margarita, con el 
delantal lleno de una porción de plantas que había cogido en el cam­
po, siguiendo los consejos del médico. Estaba triste y abatida, y se 
sorprendió no poco al encontrar a su marido en compañía de aque­
llos caballeros tan distinguidos. Pero cuando supo lo que había pa­
sado y lo que el Comandante se proponía hacer, experimentó tan 
grande alegría y una emoción tan intensa, que no pudo contenerse, 
y echándose a llorar y cayendo de rodillas, exclamó :
— ¡ Oh, gracias, gracias, Señor misericordioso, Dios de bondad!
¡ Nos envías socorros en el momento en que nos hallábamos sin re­
cursos y en que todo parecía perdido! ¡Sí; en los instantes de amar­
gura los pobres y los desgraciados encuentran en Vos un amigo fiel! 
¡Jamás abandonáis a los que tienen fe en Vos! ¡Aceptad benigno 
las humildes palabras con que os demostramos nuestra gratitud, ,¡ oh, 
Dios de bondad, Padre mío amantísimo!
La sincera piedad de la buena mujer conmovió profundamente a to­
dos los presentes. También Federico estaba entusiasmado con cuanto 
-acababa de ver y de oír. Pero una cosa le preocupaba : ¿ cómo se lie-
202
| > * j
:•-
Fridolín, Margarita y el convaleciente se encaminaron al castillo.
n*í n f rn«.r»j
v ........ '■ ■
Cuentos de Calleja
varía el corzo al castillo ? Ya era demasiado grande para poder lle­
varle en brazos hasta Finkenstein, y seguramente no sería mucho más 
fácil conducirle atado a una cuerda, como el que lleva una res al ma­
tadero. En efecto, fue preciso rogar a Fridolín que los acompañase 
al castillo, llevándose de este modo al dócil animalito, que le seguía 
como un perro.
El médico de la ciudad llegó aquella misma noche. Examinó la he­
rida, criticó todo lo que había hecho el ignorante cirujano de la al­
dea, y acabó por decir:
— i Ya era tiempo! Si llego a tardar en venir medio día más, hu­
biera sido preciso amputar el brazo. Ahora os prometo que dentro 
de seis semanas estará curada la herida.
Desde aquel instante el Doctor, en un caballo del Comandante y 
acompañado de uno de los criados del Conde, fue todos los días a la 
choza del pobre jornalero mientras duró la gravedad, y después dos 
o tres veces por semana. Prodigaron a Nicolás toda clase de cuidados, 
y seis semanas después Fridolín, Margarita y el convaleciente se en­
caminaron al castillo de Finkenstein para dar las gracias al caritativo 
Comandante por todo lo que le debían. El bondadoso oficial, que era
muy rico y que sabía por el médico que Nicolás, a pesar de la
completa curación de su herida, no podría volver a manejar bien el 
brazo, y, por lo tanto, tenía que renunciar a todo trabajo penoso, les 
señaló una pensión, prometiéndoles que la aumentaría conforme Ni­
colás y Margarita fueran haciéndose viejos. Al pagar la cuenta del 
médico le aconsejó gravemente que en lo sucesivo se mostrase más 
compasivo con los nobres, y que no les negase los auxilios de la 
ciencia.
El corzo, por su parte, hallábase muy a gusto en el parque del 
castillo, y entretenía mucho al Condesito, con el cual se familiarizó 
pronto, mostrándole tanto cariño como a Fridolín. Cada vez es­
taba más grande y más bonito; al año siguiente era ya un magnifico- 
corzo, arrogante y precioso. Sólo era arisco con los extraños, y a 
veces mostrábase agresivo cuando se le acercaba algún desconocido sin 
ir acompañado por algún habitante del castillo; pero cuando se po­
nía furioso era cuando se encontraba con los aldeanitos que solían 
meterse en el huerto para robar fruta. Apenas veía uno, arrojábase 
sobre él, le tiraba al suelo, y ejercía de este modo las funciones de 
guarda de la finca. Pero con todos aquellos a quienes conocía, y has­
ta con los extraños que se acercaban a verle acompañados de alguno 
de los criados de la casa, el inteligente animal mostrábase extraordi­
nariamente manso. En verano, cuando el Conde y su familia iban a 
tomar el te a la sombra de un cenador, inmediatamente acudía e$
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precioso corzo, de formas elegantes, y rondaba alrededor de la mesa, 
pidiendo a cada uno de los presentes un pedacito de pan.
Fridolín, que se había separado de su querido corzo no sin expe­
rimentar cierta pena, tenía permiso para ir a verle y entrar en el cas­
tillo siempre que quisiese. Aprovechó el niño el permiso yendo todos 
los domingos después de misa. Los Condes estaban generalmente en 
el jardín, y se complecían en ver a Federico y a Fridolín entregados 
a los juegos y a los ejercicios propios de su edad. Entretanto obser­
vaban cuidadosamente al hijo del leñador. Su inteligencia, su modestia 
y su inalterable alegría agradaban mucho al Conde y a su esposa. 
Sentían que aquel chiquillo tan simpático estuviese destinado a ser 
un simple leñador, porque su pobre padre no tenía medios para darle 
otro oficio, por lo cual resolvieron que Fridolín se quedase a vivir 
con ellos para que acompañase a su hijo y estudiase al mismo tiempo 
que Federico, dejando para más adelante- decidir lo que habían de 
hacer con el niño, con arreglo a sus inclinaciones y a la conducta que 
observase. ¡
—Porque lo mejor que podemos hacer con nuestra fortuna—decían 
los Condes—es consagrar parte de ella a sostener a los hijos de los 
pobres, y la más hermosa obra de caridad consiste en dar a esos ni­
ños una educación que les permita ser dichosos y dignos de estimación.
Fridolín fue, pues, a vivir al castillo de Finkenstein, y compartió 
con el Condesito los benefecios de la instrucción, por lo cual el pobre 
niño y sus padres mostrábanse profundamente agradecidos a los 
Condes. Éstos le vistieron convenientemente, y nuestro amigvitjo 
estaba muy guapo con su nuevo traje. Pero lo esencial era que sabía 
merecer los beneficios de sus nobles protectores por sus atenciones, 
su cortesía, su carácter alegre y afectuoso, y sobre todo por su fideli­
dad a toda prueba. Así, pues, todo el mundo le quería y le mimaba.
Mauricio estaba muy satisfecho, porque, según decía, Fridolín le de­
bía a él en primer lugar su felicidad.
—Es un muchacho excelente —solía decir—; todos los que son co­
mo él merecen la protección de Dios y la estimación de los hombres.
CAPITULO VIII
LA EDUCACIÓN DE THIERRY
A unas cuantas leguas del castillo de Finkenstein, en Waldon, vivía 
en aquella época un hombre honrado y muy digno, llamado Juan Mai, 
maestro de obras muy hábil, o mejor decir, arquitecto peritísimo. 
Magdalena, su mujer, pertenecía a una distinguida familia de la clase 
media. Estaba en posición muy desahogada, y su casa, edificada por
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él mismo en la plaza, cerca de la iglesia, era una de ras mejores del 
pueblo. '
Los esposos amaban tiernamente a su único hijo, precioso chiquillo,, 
listo y gracioso como él solo, y no pensaban más que en educarle 
bien. Pero, desgraciadamente, los padres tomaron dos caminos opues­
tos. Deseaba el padre hacer de su hijo un buen cristiano, un ciudadano 
honrado, en tanto que la madre quería que llegase a ser un día el 
hombre más dichoso y más considerado de la comarca.
—Mira, Magdalena —decíale su marido— : procuremos en primer lu­
gar que sea un hombre honrado; la felicidad y la consideración ven­
drán después por sí solas.
Pensaba el padre, con razón, que la buena educación debe empezar 
desde la cuna, y que conviene acudir con tiempo para dominar el 
egoísmo natural y las violentas pasiones de la infancia.
Magdalena, por el contrario, no se preocupaba más que de lo exte­
rior, de vestir muy bien a su Thierry, enseñándole principalmente a es­
tar muy derecho, a andar con garbo y a saludar con mucha gracia, y 
cerrando los ojos a todos los demás defectos que su marido se esfor­
zaba inútilmente en reprimir.
*La madre no quería oír hablar de semejante severidad; nunca pudo 
imponer el menor castigo a su hijo. Cuando el pequeñuelo empezaba, 
según tenía por costumbre, a gritar y a llorar, o a hacer como que 
lloraba para conseguir alguna cosa, apresurábase a satisfacer sus me­
nores deseos. Su amor maternal le impedía corregirle y acostumbrar­
le a la obediencia. No tardó en advertir las funestas consecuencias de 
su debilidad, y pronto le fue imposible dominarle.
Desgraciadamente, Juan Mai tenía eme trabajar siempre fuera de su 
casa. Habíase encargado de varias obras, no sólo en el pueblo, sin» 
en las aldeas inmediatas. Tenía que irse a trabajar en cuanto amane­
cía, y no volvía a su casa hasta la, hora de comer o por la noche ; 
a veces se marchaba el lunes, y no regresaba hasta el domingo si­
guiente. La educación de Thierry quedaba, pues, a cargo de la madre» 
que no cesaba de mimarle. Muchas veces le decía su marido :
—Magdalena, trata con más severidad a este niño, que no nos obe­
dece. Sigue mi ejemplo : es necesario que nos ayudemos mutuamente. 
Si tú deshaces cuanto yo hago, ¿ cómo podré llevar a cabo mi obra ?
Aunque Magdalena no carecía de inteligencia, su cariño la cegaba 
hasta tal punto que parecía no advertir los mayores defectos de su 
hijo, o, si los advertía, no le castigaba por ellos.
Aun era Thierry muy pequeño, y ya se permitía levantar la mano a 
su madre. Ésta, en vez de reprenderle, contentábase con decirle :
— 1 Ten más juicio, tunantuelo; mira que no voy a quererte!
Un día atrevióse el niño a pegar a su padre, que quería quitarle de
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las manos un cuchillo recién afilado. Juan Mai cogió inmediatamente- 
una varita, y le dio con ella unos cuantos buenos golpes en los dedos,
—Pero ¿acaso un niño tan pequeño como Thierry se da cuenta 
del daño que puede hacer a los demás o a sí mismo? —exclamó 1&. 
madre.
—Pues precisamente porque no lo sabe es necesario hacérselo 
comprender —replicó el padre—. Ciertamente, no apruebo la costumbre 
de pegar a los niños. Si bastasen las amonestaciones, no emplearía 
otros medios; pero los gérmenes del vicio deben extirparse cuanto- 
antes.
Un día entró Juan en el cuarto de Thierry para coger unos dibujos 
y unos planos, y en el fondo de un armario encontró dos hermosas 
manzanas, que aun no estaban maduras. Preguntó a su hijo quién se 
las había dado, y el niño respondió :
—Me las dio Francisco, el hijo del boticario.
Mai interrogó a Francisco, que no sabía una palabra de tales man­
zanas; y Thierry, viendo descubierta su mentira, tuvo que confesar 
que las había visto a través de la verja de un huerto cercano, y que 
con ayuda de un palo en cuya punta había atado un clavo en forma, 
de gancho había conseguido cogerlas.
Magdalena estuvo a punto de soltar la carcajada, admirando la dia­
blura del chico y su extraordinaria inventiva; pero su marido dijo- 
con severidad:
— ¡ Esta acción es propia de un ladrón I
Y castigó a su hijo con inusitado rigor. Magdalena, desesperada,, 
exclamó :
— ¡Parece mentira 1 ¡Castigar con tanta crueldad a esta pobre cria­
tura por dos tristes manzanas que no valen cinco céntimos I
—No le castigo por lo que valgan las manzanas —replicó su mari­
do—, sino porque no ha escuchado la voz de su conciencia y no ha con­
sultado más que su glotonería y sus apetitos. En vez de acatar las 
leyes de la justicia y de la bondad, no ha obedecido más que a sus 
caprichos; ha violado los preceptos de Dios, y se ha dejado arrastrar 
como un irracional por sus malas inclinaciones : ya ha dado el primer 
paso en el camino de la perversidad. El Paraíso se perdió por una 
manzana, y si no castigásemos al niño por esta falta, se aficionaría al 
robo, se atrevería a sustraer otras cosas, y nuestro Thierry acabaría 
por ser criminal e impío, se olvidaría de Dios y sería el más desgra­
ciado de los hombres.
Apelando a otros muchos medios procuró Juan hacer comprender 
a su hijo la gravedad de la falta que había cometido. A la hora de 
la comida le dijo:
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— ¡ Un ladrón y un embustero no pueden sentarse a la mesa de per­
sonas honradas I
Puso de rodillas a Thierry en un rincón del cuarto, y para castigar 
su glotonería, que le había inducido a robar, no le dio por toda co­
mida sino pan y agua. Pero Magdalena guardó disimuladamente a 
su tesoro, como llamaba al niño, un pedazo de carne y algunos dulces, 
y al darle de comer le dijo acariciándole :
— | Come, ángel mío, y no llores 1 Tu padre es demasiado severo 
•contigo; pero no lo tomes muy a pechos, no te aflijas. Mañana estará 
todo el día fuera de casa, y entonces podrás jugar y divertirte cuanto 
.quieras.
De esta suerte, el ciego cariño de la madre destruía el efecto de la 
prudente severidad del padre. Desde aquel día Magdalena llegó hasta 
ocultar a su marido todas las faltas que cometía Thierry mientras 
él estaba fuera. No tardó el niño en advertirlo, y a consecuencia de 
ello tornóse más desobediente y más díscolo.
Aunque su padre era muy severo, Thierry le tenía un respeto ver- 
«daderamente filial; y este respeto era mucho más sincero que el ca­
riño que mostraba a su madre. Chocábale esto a Magdalena, porque 
no reflexionaba que Thierry estimaba a su padre y la despreciaba a 
-ella en el fondo, y que no puede haber cariño filial cuando no hay 
respeto. Juan solía decirle :
—Magdalena, tu hijo debe aprender en primer lugar a temer a sus 
padres: el cariño se desarrollará más tarde. Con estos principios 
pasa como con el amor y el temor de Dios: EL temor de Dios es el 
fundamento de La virtud; el amor es la recompensa.
Así, pues, el padre, para inspirar a su hijo saludable temor, le 
hablaba mucho de Dios con la mayor veneración y procuraba incul­
carle los piadosos sentimientos que albergaba su corazón y en los 
cuales cifraba su dicha. Esforzábase al mismo tiempo en inspirar a 
aquella tierna alma profundo aborrecimiento al pecado, y le enseñó 
una porción de bellísimas oraciones para impetrar la protección del 
Señor.
Por desgracia, el niño se quedó demasiado pronto sin su excelente 
padre. Juan Mai estaba haciendo un pozo muy profundo. Bajó a él 
un día, y apenas hacía unos minutos que estaba en el fondo, cuando 
sintió un frío repentino. Volvió a su casa y se acostó; pero su indispo­
sición tomó muy pronto alarmantes caracteres. Comprendiendo que 
no se restablecería, apresuróse a poner en orden sus asuntos tempo­
rales y espirituales, y después de recibir el Santo Viático con ejemplar 
•devoción, quiso aprovechar sus últimos momentos para exhortar a 
su mujer a educar a su hijo en los saludables principios del cristianis­
mo, y mientras que se lo permitieron las fuerzas estuvo dándole exce-
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lentes consejos. Llamó también a su hijo, y le encargó que fuese 
siempre hombre honrado y buen cristiano.
Apenas terminó su paternal exhortación, cuando sintió que nueva­
mente le abandonaban las fuerzas. Extendió sus manos, ya heladas, 
bendijo a su hijo y a su mujer, y murió llorado de todos. La incon­
solable viuda y el desgraciado huerfanito cubrieron de lágrimas el 




Al perder a su querido padre experimentó Thierry sincera aflicción; 
pero pronto se alegró de verse libre de una vigilancia severísitna y de 
ser en lo sucesivo dueño de sus acciones, porque sabía embaucar con 
tanto arte a su madre, que ésta daba crédito a sus mentiras y le con­
cedía cuanto deseaba.
El padre de Thierry había tenido buen cuidado de enviarle todos 
los días a la escuda, y mientras vivió el buen hombre su hijo se distin­
guió por sus constantes progresos. Todas las noches tenía que enseñar 
a su padre sus libros y repetirle cuanto había aprendido durante el 
día. Juan Mai solía también ir a ver al maestro para saber qué con­
ducta observaba su hijo en clase; y si el profesor se quejaba, casti­
gaba severamente a Thierry, por lo cual éste temía más los castigos 
de casa que los de la escuela.
Pero pronto advirtió Thierry que su madre, que era a la sazón la 
única persona encargada de educarle, le dejaba hacer cuanto quería. 
Aun le obligaba a leer en su librito; pero, lejos de reprenderle cuando 
se equivocaba, colmábale de caricias y de elogios; sus planas, aunque 
muy mal hechas, parecíanle siempre admirables, y todo cuanto ha­
cía su Thierry era para ella una maravilla. El niño supo sacar gran 
partido de esta debilidad de su madre. Cada día tenía menos afán por 
aprender. Más deseoso de divertirse en la escuela que de instruirse y 
adelantar, su mayor placer era enredar en clase, distraer a sus con­
discípulos y no dejarlos estudiar. Cuando le castigaban iba llorando 
a quejarse a su madre y le contaba una porción de mentiras, hasta 
que la pobre mujer se ponía furiosa con el maestro. Magdalena era 
muy buena y nunca había reñido con nadie; pero cuando reprendían 
o castigaban a su hijo perdía la cabeza. En un momento de arrebato 
se marchó un día a la escuela; delante de todos los alumnos se encaró 
con el maestro, y con la mayor insolencia le echó en cara su severidad. 
Luego se volvió a su casa, y una vez en ella siguió criticando y po-
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niendo en ridículo al profesor; de suerte que desde aquel instante 
Thierry le perdió el respeto.
Cuando el cura del pueblo se enteró de lo ocurrido entre la madre 
de Thierry y el maestro llamó a Magdalena para amonestarla y expli­
carle la falta que había cometido molestando a un hombre que río- 
había hecho más que cumplir con su deber.
Después le habló de los muchos defectos de Thierry, de la conducta 
que observaba en la escuela, y le contó sus trastadas, que denotaban 
sus malos instintos. Magdalena respondió con vehemencia:
—Señor cura, mi hijo no es tan malo como creéis; todas las cosas 
que acabáis, de contarme no son más que travesuras,' chiquilladas, 
diabluras propias de su edad, y de las que no hay que hablar, porque 
a un niño de dijez años se le debe tolerar algún defecto. No hay 
nadie perfecto en este mundo.
—Ya lo sé, Magdalena—replicó el cura—; pero todos debemos pro­
curar serlo; solamente una madre que esté ciega puede disculpar los 
vicios que debía corregir cuidadosamente. Porque los defectos de los 
niños no son tan pequeños, tan insignificantes como sus padres se ima­
ginan. Empleando una comparación muy conocida, diré que crecen 
insensiblemente con la edad, como las letras que se graban en un ar- 
bolillo aumentan de tamaño a medida que el tronco se desarrolla. Los 
defectos de Thierry son ya muy graves. Ingrato y rebelde, no obedece 
a su maestro, a quien debía respetar como a un segundo padre. Ve 
con malos ojos que sus condiscípulos sean mejores y más instruidos 
que él, y los molesta y atormenta de mil maneras. Si no queréis que 
vuestro hijo sea un miserable capaz de pisotear algún día las leyes 
divinas y humanas, apresuraos a poner remedio a estas cosas y a mos­
trar más severidad, porque, de lo contrario, se convertirá en azote 
de la sociedad, labrando al mismo tiempo su desgracia.
El digno sacerdote fue también a la escuela, y delante de sus com­
pañeros amonestó a Thierry tan paternalmente, que todos los niños se 
conmovieron. Hasta el mismo Thierry pareció algo impresionado. 
Pero, cuando regresó a su casa, su madre destruyó el efecto de los 
prudentes consejos del cura. Censuró al sacerdote, diciendo que los 
tenía entre ojos a ella y a su hijo sin saber por qué, y, para vengarse 
en cierto modo, empezó a burlarse de su modo de andar y de su pe­
luca, cosa que regocijó extraordinariamente a Thierry. De esta suerte 
borró la buena impresión que habían hecho en el corazón de su hijo- 
las prudentes palabras del anciano. Thierry dejó de respetar al cura, 
y aquella madre imprudente siguió preparando la desgracia de su hijo.
Thierry no se conducía mucho mejor en la iglesia que en la escuela : 
entraba en el templo sin el menor recogimiento, y se mostraba tan 
irreverente, que escandalizaba a todo el mundo. En lugar de rezar
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distraía a los demás niños en sus oraciones, y hacía tan poco caso 
del sermón y de la explicación del catolicismo que salía de la iglesia 
sin sacar el menor provecho. Si su madre, como tenía el deber dé ha­
cerlo, le hubiese hecho algunas preguntas sobre lo que acababa de oír, 
no habría podido responderle.
Magdalena cometió otras muchas faltas por lo que respecta a la 
educación de su hijo. Siempre que salía le compraba alguna golosina, 
de modo que el chico no tenía gana a la hora de comer, y los man­
jares corrientes no eran ya de su agrado. Tenía suficiente maña para 
sacar a su madre todos los días unos cuartos, con los cuales compra­
ba lo que se le antojaba; pero como sus peticiones eran muy fre­
cuentes y Magdalena no tenía ya tanto dinero como cuando su marido 
vivía, se vio obligada a disminuir algo sus gastos, y el granujilla em­
pezó a robar a su madre cubiertos o' algunas alhajas, que ven­
día por la tercera o cuarta parte de su valor a ciertas personas de 
mala conducta con quienes había sabido relacionarse.
Las sospechas de su madre recaían en los extraños unas veces, y 
otras en la criada. Llegó hasta a despedir a una porque se atrevió a 
insinuar que tal vez fuese Thierry el autor de aquellos robos.
A pesar de los prudentes consejos que le dio su marido, Magdale­
na casi no vigilaba a su hijo y le dejaba ir adonde quería. Aprovechó 
Thierry esta libertad para vivir como un vagabundo, peleándose con 
los pilludos de su edad, tirando piedras a los transeuntes, martirizando 
a los animales, robando la fruta de los huertos, destruyendo los nidos 
y gozándose en matar a los pobres pajarillos. En fin, no estaba con­
tento sino cuando se hallaba entre gente maleante, cuyas groseras di­
versiones y cuya depravación compartió en breve.
No tardó su persona en resentirse de la corrupción de sus costum­
bres. Un color pálido y lívido reemplazó a las frescas rosas de sus 
mejillas, y su fisonomía tomó una expresión descarada y repulsiva. 
Siempre llevaba las ropas en desorden y sucias; y aunque su madre 
no omitía ningún gasto para llevarle tan bien vestido como los niños 
de las familias mejor acomodadas de la localidad, a pesar de sus súpli­
cas nunca pudo conseguir que fuese limpio y aseado.
Muchas veces volvía a su casa con el traje roto y lleno de barro, con 
la cara y las manos ensangrentadas. Todo el mundo decía que Thierry 
era un granuja, un píllete; en el pueblo no le llamaban más que 
«Thierry el malo», y todos aseguraban que acabaría mal.
. Magdalena, que hasta entonces había sabido captarse la general 
estimación por sus buenas cualidades, por su piedad, por su honradez, 
por su caridad y por el orden que reinaba en su casa, perdió gran par­
te de la consideración de que había gozado. Llamábanla generalmente 
«mala madre», y solían decir que ella había pervertido a su hijo.
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Cuando Thierry tuvo edad de aprender un oficio, su madre le sacó 
de la escuela y habló a varios maestros; pero ninguno quiso admitirle 
en su taller. Esto le dolió mucho a Magdalena, y entonces empezó a 
preguntarse si tendrían razón en llamar granuja a su hijo, y se arre­
pintió amargamente de no haberle vigilado y de haberle dejado de­
masiada libertad. Lloró su error, y se propuso ser menos indulgente 
en lo sucesivo : hasta habló a su hijo varias veces con mucha severi­
dad; pero ya era demasiado tarde.
— ¡Ah! —exclamaba la pobre mujer— ¡Cuán cierto es que el árbol 
debe enderezarse desde pequeñito, y que cuando alcanza su completo 
desarrollo es imposible modificar su inclinación!
Por fin encontró un honrado cerrajero, antiguo amigo de su ma­
rido, que, compadecido de la apurada situación de la pobre madre, 
consintió en tomar a Thierry de aprendiz. El buen hombre trabajó 
cuanto pudo por reparar los daños de su mala educación y enseñar­
le bien su oficio. Tuvo mucha paciencia con el chico; pero aunque 
las intenciones del cerrajero eran muy buenas, Thierry seguía sien­
do díscolo y desobediente. Acostumbrado desde muy niño a estarse 
todo el día correteando, no podía resignarse a trabajar, porque era 
indolente y perezoso hasta dejarlo de sobra. Hacíasele muy cuesta 
arriba no comer más que a las horas de las comidas; y como no te­
nía bastante dinero para comprar golosinas como otras veces, no 
pensaba más que en el medio de proporcionárselo. Por esta razón, 
lo que con más gusto aprendía en su oficio de cerrajero era el modo 
de hacer ganzúas y llaves maestras para abrir todas las cerraduras. 
Hizo secretamente algunos de estos instrumentos, y siempre los lleva­
ba consigo.
Un día que el cerrajero y su mujer fueron a una boda quedóse so­
lo Thierry en la casa y resolvió probar su destreza abriendo los ca­
jones de una cómoda de su maestra, de los que sacó diez escudos y 
una cadenita de oro que estaba allí guardada. Al día siguiente, cuan­
do la mujer del cerrajero abrió la cómoda para guardar en ella sus 
alhajas y sus ropas de los días de fiesta, advirtió que había desapare­
cido la cadenita. Quedó consternada y se lo dijo confidencialmente a 
su marido. Este subió con ella a sus habitaciones, examinó la cerra­
dura del mueble y vio que había sido forzada. Inmediatamente sospe­
charon de Thierry. Registraron su cuarto, y encontraron en él, es­
condidos en el jergón, la cadenita de oro y los diez escudos, y ade­
más un reloj de oro, un cubierto de plata y varias golosinas.
Al ver todos aquellos objetos, el honrado cerrajero se estremeció 
de horror. Pocos días antes había trabajado en casa de un opulento 
comerciante, y le había acompañado Thierry. En esa casa habían ro­
bado recientemente un reloj que estaba sobre la chimenea del cuarto
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de un dependiente del comerciante, a pesar de que la puerta del cuar­
to estaba cerrada con llave. El reloj que el cerrajero acababa de 
encontrar era el que habían robado : lo reconocía por las señas que 
de él le habían dado. El cubierto de plata pertenecía al boticario, a 
cuya casa había ido Thiierry ocho días antes a presentar una fac­
tura : en el cubierto estaban grabadas las iniciales del nombre y 
apellido del boticario.
El cerrajero bajó consternado a la tienda para interrogar a Thie- 
rfy. Éste recurrió a las mentiras y a las zalamerías que tan exce­
lentes resultados le daban con su madre, y prorrumpiendo en llanto 
y protestando de su inocencia, aseguró que algún envidioso había 
ocultado aquellos objetos en su jergón para arrebatar al pobre huér­
fano la estimación de unos amos a quienes veneraba. Indignada al 
ver semejante descaro, montó en cólera la mujer del cerrajero y le 
colmó de insultos, cosa que, por lo demás, tenía bien merecida. A 
los gritos acudieron los vecinos, y al saber de qué se trataba, unie­
ron sus maldiciones a las de aquella mujer tan justamente irritada. 
El cerrajero era el único que no decía nada: pensaba tristemente 
en el partido que debía tomar.
—Por respeto a la memoria de su excelente padre, me limitaría 
a echarle de mi casa—pensaba—; pero el tunante no se ha conten­
tado con robarme a mí: todo el mundo sabe que ha robado a otras 
personas, y hasta que ha robado en las casas en que trabajaba por 
encargo mío. Si no le entrego a la justicia, perderé la reputación, 
y nadie querrá fiarse de mí: tanto valdría cerrar inmediatamente la 
tienda, porque para ejercer mi profesión es preciso ser muy honrado 
e inspirar confianza al público. Puesto que no hay otro remedio, de­
nunciaré a este aprendiz, que no ha tenido el menor reparo en ex­
ponerme a la ruina y a la deshonra.
Después de dejar a Thierry bien encerrado en su cuarto, fue a bus­
car al comisario. Cuando volvió con la policía vieron que el ladron­
zuelo se había escapado descolgándose por la ventana con la ayuda 
de las sábanas de su cama a una callejuela por la que transitaba poca 
gente, y desde la cual había salido fácilmente al campo.
Cuando le dieron la terrible noticia, Magdalena estuvo a punto 
de desmayarse. Avergonzada, abochornada, no se atrevía a salir ni 
a recibir a nadie. Hubiera hecho cualquiera sacrificio, por doloroso 
que fuese, por echar tierra a aquel malhadado asunto; pero aunque 
su hijo consiguiese eludir el castigo de las leyes, su nombre queda­
ría deshonrado, y no había en el mundo nada que pudiese borrar esta 
mancha. No le fue posible cerrar los ojos en toda la noche. Rugía 
,1a tormenta, caía a torrentes la lluvia, y la desgraciada madre pre­
guntábase con angustia dónde se hallaría aquel hijo tan querido y tan
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perverso. ¿Tendría pan? ¿Estaría bajo techado? ¡Cuánto se arre­
pentía en aquel momento de no haberle educado mejor!
Como las personas que secretamente envió en busca de su hijo 
volvieron sin haberle encontrado, creyó que en un acceso de deses­
peración se habría arrojado al río, y solamente el pensarlo le oca­
sionó una grave y larga enfermedad. Cuando se restableció, no tuvo 
valor para salir a la calle. Al ver a un hombre honrado enrojecía y 
se ponía a temblar: le parecía que todas las miradas se fijaban en 
ella y le decían: «Creías amar a tu hijo, y no le amabas. Tu ex­
cesiva indulgencia no se parecía en nada al prudente y verdadero 
amor maternal; tu intempestiva ternura le ha perdido; es muy justo 
que su perdición sea el castigo de tu exagerada condescendencia. Aho­
ra llora, avergüénzate y gime, y que tu ejemplo enseñe a las madres 
débiles como tú lo que les sucede a los niños mimados y a los pa­
dres que los miman.»
— ] Ah I —murmuraba la pobre llorando durante las interminables 
y angustiosas noches de insomnio— ¿ Por qué no habré seguido los 
consejos de mi marido? Verdad es que la ternura maternal debe ate­
nuar la severidad del padre: así lo dispone la divina sabiduría; pe­
ro, para que no perjudique a los niños, la indulgencia de la madre 
debe ir unida a cierta firmeza.
CAPITULO X
LOS BANDIDOS
Al escaparse del pueblo se refugió Thierry en el bosque cercano. 
Este extenso bosque estaba tan poblado de arboleda, que era casi 
intransitable. Thierry se extravió: estuvo todo el día corriendo de 
acá para allá sin encontrar una salida. Llovía a torrentes, y un vien­
to impetuoso agitaba de cuando en cuando las ramas de los árboles 
calando al desgraciado hasta los huesos. Aproximábase la noche, y el 
■bosque estaba cada vez más oscuro. Thierry tenía hambre y tembla­
ba de frío. Tuvo miedo de morir en aquel bosque, y empezó a llo­
rar amargamente. Arrepentíase de su mala conducta, y se proponía 
no volver a robar; pero al tomar esta buena resolución no pensaba 
en Dios, que prohibe y castiga el robo : inspirábasela únicamente el 
terror y la angustia. #
Al fin pudo encontrar un sendero, y en él halló a un individuo cu­
bierto de harapos y con un enorme haz de ramas de álamo debajo del 
brazo. Del hombro izquierdo llevaba colgado un frasco de estaño, 
y del derecho un morral que parecía bien provisto; en la mano tenía 




— IAhí ¿lEres tú, bribón, granuja?—le dijo aquel hombre ame­
nazándole con el garrote— ¡ Caes como llovido del cielo para ha­
cerme ganar una buena recompensa! ¡ Buena trastada has hecho í
No se habla más que de ti en el pueblo, adonde he ido a vender esco­
bas. i Aguárdate, tunante! ¡Están buscándote por todas partes, y 
ya tienes preparado alojamiento en la cárcel!
Thierry, temblando de miedo, se arrojó a los pies de aquel hom­
bre para pedirle perdón, y levantando las manos hacia él en ademán 
de súplica, exclamó :
— ¡ Ah ! ¡ Os lo suplico; tened compasión de mí y no me entreguéis
a la justicia! ¡Estoy muerto de hambre, y tan cansado, que ya no 
puedo tenerme en pie 1 ¡ Dadme un pedazo de pan, si lleváis en et
morral, y un asilo donde pasar la noche I ¡ Ah! ¡ Os lo ruego de ro­
dillas! ¡No seáis cruel conmigo!
El hombre le obligó a levantarse y le contestó :
— ¡No tengas miedo, muchacho; no ha sido más que una broma l" 
No quiero hacerte daño : todo lo contrario.
Abrió su morral, sacó un pedazo de pan, y añadió :
— ¡Toma; come!
Luego cogió el frasco de estaño, bebió primero, y se lo ofreció des­
pués a Thierry, diciéndole:
— ¡ Bebe un trago de aguardiente; esto calienta el estómago i
Thierry comió y bebió con avidez.
—Ahora ya estás un poco más tranquilo. Vente conmigo, si quh 
res. Encontrarás cena, carne asada, buen vino, un excelente fuego 
para secarte, y un montón de musgo donde dormirás como nosotros.
Thierry no podía comprender cómo un hombre tan mal vestido- 
podía tener carne asada y buen vino, y se atrevió a preguntarle :
—¿Quién es usted?
—Soy Josse, el vendedor de escobas, a quien todo el mundo co­
noce en la comarca; y además, sirvo a un caballero que ha alquilado 
todos los cotos de los alrededores. ¡Ven; te irá muy bien con nos­
otros I
El imprudente Thierry, que por otra parte se sentía muy animado 
con el pan y el aguardiente que había tomado, no se hizo rogar y 
siguió sin reflexionar a aquel hombre de aspecto tan sospechoso.
Echaron a andar, sin tomar ninguna vereda, a través de lo más 
espeso del bosque; muchas veces tenían que meterse por entre los 
matorrales, calándose hasta los huesos. El camino estaba tan oscuro, 
que no se veía nada. Para no perderse, Thierry tenía que seguir 
paso a paso a su compañero. Las zarzas le azotaban el rostro, y tan 
pronto se le enganchaba un espino en el pelo y le arrancaba un me­
chón, como se daba un golpe en la cabeza con las ramas poco ele-
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vadas. Anduvieron así por espacio de una hora, y el desdichado Thie- 
rry, poco acostumbrado a sufrir, lloraba como un niño. Por fin lle­
garon a la cima de una escarpada roca, e inmediatamente entraron 
■en un desfiladero muy angosto. Después de recorrerle en toda su 
longitud, y al salir de entre las rocas, creyó Thierry que todo el bos­
que estaba ardiendo. Ante sus ojos extendíase un valle bastante gran­
de, y tras una roca medio oculta por un matorral elevábase una 
densa humareda. Las seculares encinas, las hayas, los arbustos de 
diversas especies, cuyo follaje había marchitado el otoño, los altí­
simos abetos, que parecían llegar al cielo con sus copas, y los pinos 
siempre verdes, iluminados por el resplandor de la hoguera, despe­
dían vivos reflejos amarillos, rojos y verdes. De todos los árboles 
desprendíanse miríadas de gotitas de agua, que al caer semejaban es­
trellas.
Thierry no se cansaba de admirar aquel cuadro fantástico y ver­
daderamente pintoresco.
— ¡Ya hemos llegado!—dijo el vendedor de escobas.
El niño y su acompañante dirigiéronse entonces a la roca, y se 
hallaron frente a una inmensa hoguera, cuyas llamas se elevaban re­
torciéndose violentamente. Apoyado en una roca y con los brazos 
-cruzados, vio Thierry a un hombre de elevada estatura. Su frente am­
plia y rodeada de hermosa cabellera rizada, su bigote, sus patillas 
negras y sedosas, y su traje de caza, elegante, aunque un poco de­
teriorado, dábanle aspecto distinguido e indicaban que era el jefe 
de la partida.
La vacilante claridad de la hoguera iluminaba su imponente figu­
ra. Al lado tenía una escopeta de dos cañones, y a sus pies un cier­
vo recién muerto. Aquel hombre dirigió a Thierry una mirada viva 
y penetrante; pero no se dignó dirigirle una sola palabra.
No lejos de allí vio el hijo de Magdalena a un individuo que es­
taba asando un pernil de corzo y daba vueltas al asador. A pocos 
pasos de distancia, sobre la hierba, había un barrilito, y un puche­
ro de barro, ennegrecido por el humo, hacía las veces de olla y vaso.
—¿Ya estás aquí, Josse?—preguntó el cocinero al vendedor de 
■escobas— ¿De dónde demonios nos traes este granuja? ¿Tienes 
•confianza en él?
— IAh, ya lo creo!—contestó Josse, dejando en el suelo el bra­
zado de ramas de álamo— Es de fiar porque ha reñido para siempre 
con las personas honradas de su pueblo. Pero antes déjame echar 
un trago, y luego te contaré la historia.
Bebió largo rato en el puchero, y exclamó :
— i Oh ! i Qué bien sienta esto !
Luego abrió su morral y sacó cuanto contenía.
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—Mira: aquí tienes pan, sal, queso de Holanda y excelente ta­
baco ; además, traigo una baraja nueva, y, lo que es mejor, pólvora 
y balas. Me parece que estarás contento de mí.
Y dirigiéndose a Thierry, añadió :
— ¡ Vamos, siéntate cerca del fuego, muchacho! ¡ Caliéntate bien
y anímate! ¡El barril está lleno, y dentro de un momento estará lis­
ta la cena I
— ¡ Bueno., bueno I —gruñó el hombre que daba vueltas al asador— 
Pero entretanto, nuestro nuevo compañero bien podía reemplazarme.
Thierry se sentó en su sitio y empezó a dar vueltas al asador. 
En tanto que Josse y el cocinero cargaban sus pipas y se disponían 
a fumar, Josse contó a su compañero la historia del muchacho que 
le había acompañado.
—Créeme—añadió al terminar—: tengo buena opinión de ese pi­
llastre. En primer lugar, es bastante despierto, y creo que he hecho 
bien en traérmele para enseñarle a hacer escobas. Con lo que sabe 
de su oficio de cerrajero podrá componer las llaves de nuestras es­
copetas, y además—añadió dirigiendo a su compañero una mirada de 
inteligencia—, podrá sernos muy útil en ciertas ocasiones.
Josse miró al hombre que seguía apoyado en la peña, y le pre­
guntó :
—¿Qué decís a esto, capitán?
El interpelado se encogió de hombros y no contestó.
Josse, que a causa de sus frecuentes libaciones tenía muchas ga­
nas de charlar, dirigiéndose a Thierry le dijo :
— [ Mira, chiquillo: pórtate bien, y te quedarás con nosotros y te 
alegrarás I No te asustes del severo aspecto de ese señor. Aunque no 
fuma ni bebe, no es malo. Verdad es que tampoco habla; pero cuan­
do habla, habla muy bien. Se llama Waller, ha estudiado mucho y 
es de una familia...
—¿ Qué estás ahí charlando ? —gritó Waller con voz tonante— 
¿Qué necesidad tiene de saberlo? ¡Josse, el vino te hace hablar 
demasiado! ¡Cállate, o si no... I
Y dirigió una mirada a su escopeta.
— ¡Ah! ¡Sí; es verdad! —murmuró Josse corrigiéndose— A ve­
ces, cuando echo un trago, charlo tanto, que no sé lo que me digo. 
Mira, Thierry: mis discursos no siempre deben tomarse al pie de 
la letra; ya recordarás que soy muy aficionado a dar bromas. Es­
te otro señor—continuó Josse—que tiene la bondad de acompañarnos 
con el vaso en la mano y la pipa en la boca no es tan reservado; 
por eso puedo decirte que se llama Schlik, y que cuando se unió a 
nosotros iba muy bien vestido y llevaba un traje precioso, cuajado 
de bordados de oro.
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—Y a ti, maldito charlatán —exclamó Wal'er con voz grave—, ¿ có­
mo te llamamos? jDíselo también a ese chiquillo, si te atreves!
—¿Y por qué no? Estos señores me han puesto Glugá, porque 
el beber bien es mi pasión favorita. Verdad es que al principio me 
molestaba un poco ese mote; pero ahora lo mismo me da. [A to­
do se acostumbra uno! Antes era yo tan rico que hubiese podido 
llenar de escudos este barril; hoy no soy más que un pobre vendedor 
de escobas. ¡Qué más da!—exclamó, acariciando con la mano el 
tonel— i Con tal que no se acabe lo que hay aquí dentro, me doy 
por contento!
En aquel momento acabó Schlik de fumar su pipa; se levantó, 
examinó el asado, y, encontrándole bastante hecho, lo apartó del fue­
go, en tanto que Josse cogía un vaso, lo llenaba de agua en un ma­
nantial cercano y lo colocaba al lado de Waller, sobre la peña. Wa- 
11er cortó un pedazo de pan y otro de carne, se lo comió de píe, be­
bió en seguida un vaso de agua, mientras que sus compañeros, sen­
tados en torno del fuego, saboreaban alegremente el asado y el vi­
no, se dirigió hacia el arroyo que atravesaba el valle, y aunque no 
había cesado la lluvia y comenzaban a caer algunos copos de nieve, 
empezó a pasearse con las manos cruzadas a la espalda.'
Josse bebía trago tras trago a la salud de su nuevo camarada. 
De repente exclamó :
— 1 Ah! Con franqueza, ¿ qué tal te encuentras entre nosotros?
Thierry, calado hasta los huesos, casi tostado por un lado y helado 
por el otro, se llevó la mano a la cabeza, que le dolía mucho, y 
respondió con voz doliente :
—¿Quién no se hallaría bien aquí? [No hay en el mundo lugar 
donde mejor se viva!
Entretanto la hoguera junto a la cual estaban sentados nuestros 
tres bebedores comenzaba a extinguirse. Dejó de llover, disipáron­
se los negros nubarrones, y la luna, elevándose por encima de los 
negros abetos, disipó con suave resplandor la medrosa oscuridad 
del bosque. Waller, que hasta entonces había estado paseando a la 
orilla del arroyo, se acercó a sus compañeros.
—¿No habéis acabado todavía?—les dijo con voz vibrante— ¿Vais 
a estar bebiendo toda la noche? ¡Levantaos y vámonos! Tú, Schlik, 
ten cuidado de tapar con ramaje el ciervo que he matado. Ya sabe 
Josse adónde tiene que llevarlo mañana; tampoco se olvidará de 
volver a llenar el tonel. [Vamos! ¡Daos prisa! Tal vez vaya luego 
a reunirme con vosotros.
Luego cogió su escopeta, se internó por entre los árboles y desapa­
reció.
Schlik y Josse obedecieron inmediatamente las órdenes de su je-
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fe, y después de hacer cuanto acababa de mandarles se pusieron en 
camino con Thierry. Al llegar a la parte más agreste del bosque tu­
vieron que abrirse paso a través de espesos matorrales, subir cues­
tas y trepar a enormes peñascos. Thierry, rendido de fatiga y sin 
fuerzas ya para seguir a sus compañeros, se echó a llorar.
— ¡Ten un poco de paciencia!—díjole Josse— Dentro de poco ve­
rás nuestro magnífico castillo.
Al fin, a la luz de la luna, vio Thierry, no sin estremecerse, un to­
rreón medio destruido, que se alzaba entre las ruinas de un antiguo 
castillo construido en tiempos del feudalismo. Al verle quedóse Thie­
rry aterrado y gritó :
— ¡ Ah ! ¡ Éste es el antiguo castillo de los aparecidos de la selva!
Mi madre me ha hablado de él muchas veces.
— ¡Qué imbécil eres!—díjole Josse— ¡No hay aparecidos más que 
en tu imaginación I
— ¡No, no! ¡Estoy seguro de ello! Mi madre me ha contado que 
por los alrededores de este castillo se ve rondar espectros de rostro 
repugnante y que echan llamas por la boca. ¡ Hi, hi! ¡Tengo miedo!
— ¡No, no, tontín; no tengas miedo! Los aparecidos que la gente 
asegura haber visto aquí éramos nosotros mismos : tuvimos que ape­
lar a esa treta para impedir que los curiosos vinieran a visitar las 
ruinas, y poder instalarnos en ellas sin temor de que nos molesta­
sen.
Pronto llegaron junto al foso que circundaba la antigua fortaleza, 
foso que a la sazón no era más que un pantano cubierto de juncos 
y de cañas, y a través del cual los bandidos habían abierto un ca­
mino colocando unas piedras de trecho en trecho. La mayor par­
te de estas piedras estaban tapadas por el agua, y era preciso cono­
cer muy bien su posición y el sitio donde estaban colocadas, para 
no caer al pantano.
Después de caminar durante algún tiempo por entre escombros, 
zarzas y espinos, llegaron al pie de la destruida torre. Schlik apar­
tó algunas piedras, y nuestros tres caminantes se metieron por el hue­
co que dejaron, después de lo cual volvieron a colocar las piedras 
en su sitio. En medio de la más profunda oscuridad siguieron en­
tonces un estrecho corredor casi interminable, y al fin se hallaron en 
una morada subterránea. Schlik sacó pedernal y yesca y encendió 
una antorcha, a la luz de la cual pudo Thierry examinar el subterrá­
neo. Era un vasto recinto abovedado; formaban las paredes enormes 
peñascos, y el suelo estaba empedrado. Los bandidos eran los únicos 
que conocían la existencia de aquel subterráneo, que permanecía in­
tacto en medio de las ruinas del castillo. En el suelo había gran 
cantidad de yíveres, utensilios de cocina y una porción de objetos.
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Trajes de todas clases, escopetas, sables y pistolas adornaban las 
paredes, y un montón de musgo y de hojas secas servía de cama a 
los bandidos, los cuales se acostaron inmediatamente, se taparon con 
sus capotes y se durmieron.
Thierry hallábase, pues, entre bandoleros; y aunque su modo de 
vivir no le hacía mucha gracia, acabó por acostumbrarse y hasta por 
encontrarse muy bien en su compañía. Sin embargo, delante de Wa- 
11er estaba siempre como avergonzado, y le tenía mucho miedo, por­
que aquel hombre singular no se parecía en nada a sus compañeros, 
los cuales le obedecían como a un jefe. Siempre estaba muy serio, 
hablaba poco y buscaba la soledad. Muchas veces durante el día 
veíasele sentado en las ruinas a la sombra de un abeto, absorto en 
la lectura de un libro muy viejo. Un día Thierry tuvo la curiosidad 
de examinar aquel libro, que Waller se había dejado olvidado so­
bre una piedra, y como era una obra griega y Thierry no había vis­
to jamás aquellos caracteres, creyó que tenía delante un libro de he­
chicero.
Al anochecer, Waller permanecía generalmente inmóvil, con los. 
ojos fijos en el sol, que iba a ocultarse tras las montañas.
En aquellos momentos nadie se atrevía a hablarle, excepto Schlik, 
que solía sentarse a su lado y se pasaba toda la noche charlando con. 
él. Thierry se acercaba algunas veces para oírlos; pero Waller le 
vio un día y le apostrofó tan duramente que Thierry se marchó co­
rriendo. Otras veces veíale Thierry pasearse de arriba a abajo por 
entre las ruinas, a la luz de la luna, y le oía lanzar profundos suspi­
ros. Waller no dormía nunca con sus compañeros en el subterráneo; 
vivía en una habitación aparte y muy limpia, cuya entrada estaba 
tan bien disimulada que no era fácil descubrirla. Tenía una cama 
bastante buena, varias sillas y una mesa, en la cual se veían algunos- 
libros. En esta habitación se encerraba cuando hacía mal tiempo, 
y allí se pasaba días enteros completamente solo. Muchas veces se 
marchaba con Schlik, y no volvía hasta pasados varios días.
Como Thierry estaba generalmente solo con Josse, intimó con él, 
y entre ambos se estableció mutua confianza. El bandido le regaló 
una linda escopeta y le enseñó a manejarla. Thierry llegó a ser ex­
celente tirador, lo que les causó a ambos gran alegría. Poco a poco 
fue iniciándole Josse en los secretos del infame oficio que ejercían 
aquellos bandidos. Un día le dijo que no vendía escobas más que 
para guardar las apariencias y para tener un pretexto para poder re­
correr el bosque e introducirse en las casas con objeto de reconocer 
el terreno, y también de vender la caza que mataban, 
i —Ya he descubierto varios sitios donde Schlik y yo haremos un
buen negocio en cuanto las noches sean más largas. Waller es de-
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masiado orgulloso para acompañarnos en estas excursiones; pero;» 
sin embargo, tampoco está ocioso. Cuando se marcha con Schlik 
no lo hace porque le guste pasearse; ya han amenazado con una pis­
tola a más de un viajero pidiéndole la bolsa o la vida. Tú eres un 
chico listo, y debes de haberlo comprendido. La primera vez que 
salgamos Schlik y yo, prepárate a ser de la partida. Vendrás; ¿no 
es eso?
Thierry, familiarizado con el robo desde su infancia, no experi­
mentó la menor repugnancia al oír esta proposición : por el contra­
rio, manifestó gran alegría y prometió acompañarlos.
En efecto; poco tiempo después, durante las noches de tormenta,, 
cuando estaba muy oscuro y llovía a torrentes, Schlik, Josse y Thie­
rry saquearon algunas casas de los pueblos y de las aldeas inmedia­
tas y tornaron al bosque cargados con un rico botín, que repartie­
ron equitativamente. A Thierry le recompensaban generosamente, y 
el desdichado estaba contentísimo de poder vivir en la ociosidad, 
apoderándose de la propiedad ajena, sin necesidad de molestarse en 
trabajar.
Sin embargo, no tardó Thierry en comprender que la vergonzo­
sa profesión que había abrazado tenía sus peligros y sus quiebras. 
Las expediciones de los ladrones no siempre daban el resultado ape­
tecido, porque a veces los sorprendían: hacíanles fuego, pedían so­
corro, tocaban a rebato, y tenían que escapar rápidamente para que 
no los cogiesen. Una vez un perrazo enorme, al que de intento ha­
bían dejado suelto, se arrojó sobre Thierry, le cogió por la nuca, 
y le zarandeó con violencia : seguramente le hubiese despedazado si 
no llega a acudir Schlik, que a fuerza de sablazos obligó al perro 
a soltar su presa. Pero el pobre Thierry estaba hecho una lástima; 
sus heridas le hicieron perder mucha sangre y le produjeron vio­
lentos dolores que tardaron mucho en quitársele, porque no se atre­
vían a acudir a ningún médico por temor a que le descubriesen.
Otras veces recorrían el bosque soldados, carabineros o gendar­
mes ; los ladrones huían, y no siempre tenían tiempo de llegar a su 
guarida, viéndose entonces obligados a refugiarse en la espesura y 
a permanecer allí días enteros, atormentados por el hambre y la an­
siedad. En cuanto un pajarillo agitaba el follaje, huían los bandidos, 
aterrados. Con mucha frecuencia pasaban la noche entre los mato­
rrales, acostados sobre el húmedo suelo. Ya no se atrevían a entrar 
en los pueblos, porque desde hacía mucho tiempo conocían a Schlik 
en todas partes y hasta el falso vendedor de escobas se había he­
cho sospechoso; tanto, que ya no se atrevían a ir a las aldeas para 
comprar las necesarias provisiones. Ocurríales con frecuencia no te­
ner sino pan duro como piedra por todo alimento. A veces, en el mo-
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amento en que se sentaban en el bosque en torno a la hoguera para 
comer el asado que acababan de sacar del asador, aparecía un pe­
lotón de gendarmes y tenían que abandonarlo todo y huir con el es­
tómago vacío, dándose por muy contentos con salvar la vida.
En estos momentos pensaba Thierry:
— ¡ Qué existencia tan insoportable I ¡ Oh I ¡ Cuánto más feliz era 
yo cuando estaba en casa de mi maestro, y podía sentarme a la mesa 
•con tanta tranquilidad, y acostarme por las noches en una buena ca­
ma I Todas las contrariedades de aquella época eran insignificantes 
•comparadas con las molestias, las zozobras y las angustias de ahora.
También tenía un miedo horrible a la cárcel y al patíbulo, y con 
bastante frecuencia le atormentaba la voz de la conciencia, que ni 
.aun los hombres más depravados consiguen sofocar por completo.
Más de veinte veces se propuso firmemente separarse de los la­
drones, huir de ellos y entrar de criado en casa de algún aldeano.
— ¡Es mil veces mejor—se decía—guardar cerdos, como el hijo 
^pródigo, que seguir llevando una vida tan miserable I
Pero en cuanto volvían los buenos tiempos y podía pasar un día 
entero fumando, bebiendo y cantando a su sabor con sus compa­
ñeros, renunciaba a sus buenos propósitos, o los dejaba para mejor 
ocasión. El desgraciado había olvidado el adagio que tanto repetía 
su padre : «El camino del Infierno está empedrado de buenas inten­
ciones y de propósitos de enmienda jamás cumplidos.»
CAPITULO XI
PREPARANDO UN RC
Un día que, como de costumbre, la cuadrilla carecía de provisiones, 
-encamináronse Josse y Thierry a un mesón que se hallaba aislado en 
.medio del bosque. Desde hacía muchos años era Josse uno de los me­
jores parroquianos de la posada, cuyo dueño, hombre de muy malos 
antecedentes, habíase encargado de guardar y vender la caza y otros 
■objetos que provenían de las rapiñas de la cuadrilla, a la cual surtía 
también de víveres. Esta vez se los proporcionó a cambio de una pe­
taca de plata que habían robado hacía algún tiempo. Por la tarde 
Josse y Thierry regresaron al subterráneo cargados de toda clase de 
provisiones. . ? í
— ¡Viva la buena vida, amigo Schlik! —exclamó Josse mostrando, 
■entre otras cosas, el pan, el vino, el tabaco y la baraja que se había 
proporcionado— ¡Ya podemos beber, fumar y jugar cuanto queramos!
En aquel momento Waller se paseaba solo, como tenía por costum­
bre, por entre los restos de las viejas murallas derruidas.
Suplicóle Schlik que cenase con ellos; pero aquel hombre, siempre 
-sombrío y silencioso, respondió únicamente con un ademán, y des-
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pués de continuar durante unos momentos su solitario paseo se encerró 
en su cuarto y cenó completamente solo.
Entretanto los otros tres bandidos comían alegremente/ y de pronto 
exclamó Schlik:
—La verdad es que estamos pasando un buen rato; pero estos mo­
mentos pueden hacerse cada vez más raros. Pronto se nos acabarán 
los víveres; ¿ y qué haremos entonces ? Ahora ya ha volado la petaca 
de plata, ya no tenemos nada que vender, y nos será difícil echar ma­
no a otras cosas de valor. Ya nos conocen aquí, y no podemos hacer 
nada. Sólo nos queda un recurso : dar un buen golpe, golpe de ma­
no maestra, y marcharnos con lo que cojamos a otro sitio donde nadie 
nos conozca. ¿No os parece que debíamos ir al castillo de Finken- 
stein para robarle ?
—¿Qué estás diciendo? —replicó Josse—Ese castillo está rodeado 
de elevadas murallas, que sería imposible escalar; la puerta y las 
verjas son tan sólidas y están tan bien cerradas, que el castillo parece 
una fortaleza.
—Ya lo sé; pero sé también que no hay fortaleza de la que no pue­
da uno apoderarse con ayuda de un amigo que facilite la entrada en 
ella. Y en esta ocasión Thierry podría sernos muy útil. Escuchadme : 
voy a exponeros un plan, y os convenceréis de que será facilísima su 
ejecución. Estamos en otoño. Por las tardes, cuando hace buen tiem­
po, el Conde y su familia se entretienen en cazar chochas con red. 
Cuando vuelvan al castillo Thierry se hará el encontradizo, se fin­
girá enfermo, y dirá que tiene tan fuertes dolores que no puede dar 
un paso. Le creerán fácilmente, porque el tunante tiene un aspecto tan 
enfermizo que cualquiera diría que está tísico desde hace trece años. 
Como el castillo está aislado y a más de media legua de la aldea 
más próxima, el Conde se compadecerá de él y le hará entrar. En­
tonces, por la noche Thierry aprovechará un momento oportuno, 
y cuando todos estén profundamente dormidos nos abrirá una de las 
puertas falsas, y entraremos sin encontrar el menor obstáculo. w
Mientras Schlik hablaba le escuchaba Josse muy pensativo y con 
la cabeza baja.
—No me parece mal pensado—dijo al fin—; pero me choca que me 
propongas una cosa en la cual sabes demasiado que no he de consen­
tir, porque no ignoras que en otro tiempo los condes de Finkenstein 
me hicieron muchos beneficios. Además, todos los que viven en ese 
castillo son personas excelentes, y sentiría mucho que les sucediese 
algo malo.
— ¡ Bah I ¡ Valiente desgracia I Esas gentes son riquísimas y no les 
hace falta el dinero; por unos cuantos miles de escudos de más o de 
menos no se morirán, y siempre les quedará más de lo que necesitan.
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-Verdad es. Sin embargo, tengo que hacerte una advertencia: co­
nozco al señor de Finkensteim, y no se dejará robar fácilmente. Él y 
Mauricio se defenderán con valor, y nuestra intentona podría dar mal 
resultado.
— ¡ No te preocupes por eso I Waller ha combinado tan bien su plan, 
que ninguno de nosotros recibirá el más ligero arañazo. Ya debes- 
conocerle : es prudente y no le gusta derramar sangre. Sabrá tomar 
tan bien sus medidas que los habitantes del castillo no se darán cueñtia. 
de nuestra expedición hasta que echen de menos el oro y la plata- 
Sin embargo, tendremos que llevar armas, aunqüe no sea más que para. 
imponemos en caso, de necesidad; pero aun cuando fuésemos sin 
armas, ¿un cuando llevásemos las pistolas descargadas, ten lá seguri­
dad de .que Waller-sabrá arreglar tan bien las cosas que no nos volve­
remos con las manos vacías.
— ¡ Enhorabuena 1 Si así'fuese, no tendría el menor inconveniente en 
ser de la partida. Pero puesto que Waller irá con nosotros, os acom­
pañaré, porque tengo en él la mayor confianza.
Luego que el-infame, el despreciable Josse, consintió en coadyuvar 
a la ejecución del criminal proyecto, recobró toda su alegría, y empezó» 
a jactarse de que sería útilísima su intervención en aquel asunto, cuyo- 
buen éxito le parecía indudable. Había sido criado del conde ele Fin- 
Icenstein y conocía perfectamente las habitaciones del castillo, asf como- 
la disposición de sus muchos y largos corredores; también conocía el. 
cuarto y los armarios donde el Conde y su esposa guardaban Ios- 
cubiertos de plata, el oro y las alhajas. Por lo tanto, dio a Thierry una. 
porción de datos y de detalles sobre las diversas puertas que debía, 
abrir con ayuda de sus ganzúas, hablándole principalmente de la. 
puerta del jardín y de la puertecilla falsa pór la cual debían ellos 
entrar en el castillo.
Thierry escuchó atentamente sus instrucciones, y prometió desplegar 
toda su maña y su destreza en la ejecución del infame proyecto. Los 
tres ladrones bebieron después repetidas veces a la salud de Waller y 
por el feliz éxito de su empresa, añadiendo a una voz:
— t Hasta mañana por la noche 1
Al día siguiente pusiéronse en camino los bandidos Dando grandes 
rodeos y caminando por la espesura, dirigiéronse al castillo de Fin- 
kensteín Waller y Schlik iban armados de sables, y cada uno de ellos 
llevaba al cinto un par de pistolas cargadas. Josse se encargó de los 
sacos destinados a guardar los productos del robo, y Thierry, por su 
parte, iba provisto de sus llaves falsas y de las ganzúas que se llevó 
al escaparse de casa del cerrajero. Al anochecer se escondieron entne 
los árboles, .a poca distancia del castillo, esperando el momento opor­
tuno para realizar-el robo.
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Era una de las tardes más hermosas de aquel otoño. Una ligera 
brisa refrescaba el ambiente, y el sol se acercaba al horizonte entre 
celajes de púrpura. El Conde y su esposa, con Federico y Luisa, sus 
hijos, salieron del castillo, más que para cazar las chochas, para gozar 
de tan deliciosa tarde. Seguíanle Mauricio, con su escopeta al hombro, 
y un lacayo, que llevaba la red. El grupo se encaminó a un claro del 
bosque que era muy a propósito para cazar pájaros con red. A la 
entrada de esta clara alzábanse dos abetos. Los dos cazadores, con 
ayuda de unas cuerdas atadas a las ramas de estos dos árboles, exten­
dieron la ancha red, que tapaba como una cortina de gasa verde la 
entrada del bosque. Los señores de Finkenstein se acomodaron en un 
banco de césped al pie de uno de los árboles, y Luisa se sentó a isu 
lado. Junto al otro abeto hallábase Federico de pie, teniendo en la 
mano la cuerda que había de cerrar la red. El anciano cazador 
se colocó detrás de él para avisarle en el momento oportuno. Todo 
el mundo guardaba silencio, y los niños no apartaban los ojos de 
la red; pero no se veía ninguna chocha. Ya hacía bastante tiempo que 
el sol se había puesto; la luna, velada hasta entonces por tenues cela­
jes, tornóse más brillante, en tanto que los vivos resplandores del cre­
púsculo se extinguían insensiblemente. Apenas se veía la red en medio 
de la oscuridad. Los niños habían perdido ya la esperanza de cazar un 
solo pajarillo, cuando de repente tropezaron dos chochas con la red, 
con tal violencia, que se les enredaron en las mallas el largo pico y la 
cabeza, y al forcejear para escaparse parecía que iban a arrastrarla.
— ¡ Tirad I —dijo el cazador.
Federico tiró de la cuerda, cerróse la red, y las dos chochas que­
daron presas en ella, con gran alegría de los dos niños.
El Conde y su familia regresaron entonces al castillo. Thierry es­
taba ya acostado a un lado del camino, junto a un matorral.
Llevaba los pies desnudos, y envuelto en trapos uno de ellos, que 
tenía enorme volumen. Entre estos trapos ocultaba sus llaves falsas 
y sus ganzúas.
Era casi de noche cuando la familia pasó por aquel sitio. Federico 
fue el primero que vio un bulto junto al matorral.
—¿Quién está ahí? —exclamó.
Levantóse Thierry trabajosamente con ayuda de un bastón, y se 
acercó cojeando y en actitud suplicante, haciendo como que apenas 
podía tenerse en pie.
El Conde le preguntó de dónde venía a tales horas y qué hacía 
en aquel sitio. Thierry lanzó un suspiro, hizo un gesto como si experi­
mentase intolerables dolores, y dijo con lastimera entonación:
— ¡ Ah 1 j Pobre de mí 1 ¡ Ya no tengo asilo, ni padre, ni madre, y
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me veo reducido a pedir limosna 1 Aunque quiero ganarme la vida tra­
bajando, nadie quiere tomarme de criado por lo mal que tengo la pier­
na. Ahora vengo de Prune ville, a tres leguas de aquí, adonde he ido 
para que me viese la llaga un médico, el cual me ha puesto un em­
plasto que me abrasa como si fuese fuego, porque dice que es nece­
sario cauterizarme la pierna. Para colmo de desdichas, me he perdido 
en el bosque, y desde mediodía ando de un lado para otro entre las 
zarzas y los espinos, sin haber comido ni bebido en todo este tiempo. 
Confiaba en llegar esta noche a Hirsfeld; pero me es imposible seguir 
andando, y tendré que pasar la noche al aire libre, muerto de hambre 
y de frío.
Dichas estas palabras, sacó un pañuelo todo roto y, llevándoselo a 
los ojos, hizo como que se secaba las lágrimas.
Tanto se dolieron la señora de Finkenstein y sus hijos de la situa­
ción del pobre niño, que rogaron al Conde que le hiciera ir al cas­
tillo y le concediera hospitalidad hasta que la llaga se le curase.
El Conde, que también era bueno y generoso, estaba dispuesto a 
acceder a los caritativos deseos de su familia; pero, sin embargo, no 
pudo menos de clavar en Thierry una penetrante mirada, como si hu­
biera querido convencerse de que era verdad lo que decía el por­
diosero .
El astuto Thierry sorprendió esta mirada, e inmediatamente hizo 
ademán de desatar las cintas con que se sujetaban los trapajos, para 
enseñar la horrible llaga que tenía en la pierna. Demasiado sabía que 
La aristocrática familia no había de consentirlo.
En efecto, no se lo consintieron.
— j No, no! —exclamó la Condesa haciendo un ademán imperativo— 
l Déjalo i ¡ No puedo ver heridas I Te creemos sin necesidad de que 
nos la enseñes. ¡ Síguenos 1
Ija familia continuó su camino, y Thierry se fue tras ellos, co­
jeando, como si le costase mucho trabajo seguirlos, y riéndose inte­
riormente de su confianza. Cuando llegaron al castillo, la bondadosa 
dama hizo que le dieran de cenar en la habitación del portero, e in­
dicó la alcoba en que había de pasar la noche. Dio también las ór­
denes oportunas para que en cuanto amaneciese fueran a buscar al 
médico que tan bien había curado al padre de Fridolín, y luego 
se separó de él para dirigirse a sus habitaciones.
Thierry entró en la portería, y comió con delicia la cena que le 
sirvieron, sin dejar de tocarse de cuando en cuando la pierna, queján­
dose de sus dolores. Cuando concluyó de cenar, el portero le hizo 
atravesar un largo corredor, y le llevó a una habitación que tenía el 
techo de ladrillo y donde había una cama muy limpia.
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—Aquí tienes tu cama—le dijo el portero—; no necesitas luz, por­
que la luna te servirá de lámpara. ¡Buenas noches; que duermas 
bien 1
Y se marchó, llevándose el candelero y cerrando la puerta.
CAPITULO XII
DIOS PROTEGE A LOS BUENOS
En cuanto Thierry se quedó solo se quitó los trapos de la pierna, se 
metió en el bolsillo las llaves y las ganzúas, que pronto había de nece­
sitar, y se echó completamente vestido en la cama, donde se estuvo 
muy qnietecito hasta que creyó que todos estarían dormidos. En 
cuanto vio que en la casa reinaba el más completo silencio, se levantó, 
abrió con mucho cuidado la puerta de su cuarto y salió al corredor. 
Cuando le acompañó el portero a la alcoba, Thierry tuvo buen cui­
dado de fijarse en la disposición de la casa,' y vio la puerta del jardín 
con sus barras de hierro y la cerradura mohosa de que le había ha­
blado Josse. Dirigióse hacia ella guiándose por las paredes, que to­
caba con la mano que tenía libre, pues la otra la llevaba ocupada 
con las herramientas.
Después de recorrer el largo corredor con las mayores precaucio­
nes, llegó a la puerta, cuyos cerrojos descorrió sin hacer ruido; tam­
bién consiguió forzar la cerradura, y se detuvo un momento en el um­
bral de la puerta abierta. Un viento de otoño, vivo y glacial, agitaba 
las ramas de los árboles, casi desprovistas de su ropaje, y silbaba por 
entre las hojas que tapizaban el suelo. La luna había desaparecido ha­
cía mucho tiempo, y algunas pocas estrellas esparcidas por el firma­
mento brillaban acá y acullá entre las nubes. Thierry pensaba esperar 
en aquel sitio la llegada de los otros bandidos; pero sentía un frío 
tan grande en los pies, tanto si los apoyaba en la arena del jardín 
como en las losas de mármol del corredor, que le fue imposible so­
portarlo más tiempo. Dejó, pues, entreabierta la puerta del jardín, 
y se volvió a su cuarto, teniendo la precaución de no cerrarle, para oír 
el ligero silbido con que sus compañeros anunciarían su llegada. 
Thierry se acostó en la cama, apoyando la cabeza en el brazo y 
procurando no dormirse.
De repente creyó que se había desencadenado un huracán: las 
ventanas temblaron, y la puerta de su cuarto se abrió de par en par. 
Thierry tuvo miedo; pero pronto se tranquilizó.
-—¡Es el viento! —se dijo—Al silbar por entre las chimeneas del 










...le embistió otra vez, tirándole al suelo.
Fridolín el bueno y Thierry el malo
Pero un momento después percibió en el corredor unos pasos quo 
ipoco a poco fueron oyéndose más claramente y más cerca.
— 1 Qué modo de andar tan raro I —pensó, enjugándose la frente— 
Lsos no son pasos de hombres. ¿Qué demonios será?
Pronto se oyeron en la alcoba aquellos mismos pasos, y Thierry vio 
junto a la ventana un bulto negro con grandes cuernos.
Este bulto se acercó a él, y se detuvo delante de su cama. Thierry, 
aterrado, se tapó con las mantas.
— j Oh I —pensó— ¡ Éste es el demonio, que castiga a los malos!
El ser fantástico a quien el ladronzuelo tomaba por el demonio era
-el corzo. La puerta del jardín se había abierto empujada por una ra­
cha de viento, y el corzo, enemigo declarado de los merodeadores, 
había entrado en el corredor; una vez allí, guiado por su olfato, ad­
virtió la presencia de un ser extraño, y fue a hacerle aquella visita 
nocturna.
Thierry enmudeció de terror al encontrarse ante aquel bulto es­
pantoso, ante aquellos ojos fulgurantes, ante aquellos cuernos amena­
zadores; un sudor frío brotó de su frente, y acabó por envolverse 
completamente en las mantas. El supuesto demonio le dio por lo 
pronto varias cornadas, que, a pesar de la protección de las mantas, le 
hicieron ver las estrellas; no contento con esto, saltó a la cama, y 
empezó a revolver la ropa con los cuernos como si quisiera apartarla. 
Entonces Thierry, no podiendo resistir más, hizo un esfuerzo, echó 
a un lado las mantas, saltó de la cama y salió corriendo por el po­
rredor. El corzo le persiguió, le tiró al suelo, y le puso como nuevo 
a fuerza de cornadas y pisotones. Thierry consiguió levantarse varias 
veces; pero apenas se disponía a huir, cuando su enemigo le derri­
baba nuevamente. De esta suerte llegaron al vestíbulo, al pie de la 
escalera principal, donde le embistió otra vez, tirándole al suelo y su­
biéndose encima de él para impedir que se levantase y fuera más lejos. 
Thierry, fuera de sí y sin saber ya qué hacer, empezó a gritar con to­
adas sus fuerzas :
— i Que me coge, que me arrastra 1 | Socorro I ¡Socorro!
Estos gritos y este estrépito despertaron a los habitantes del cas­
tillo. El primero que apareció en lo alto de la escalera, con una luz 
■en la mano, fue Mauricio. Thierry, desesperado, corrió a su encuen­
tro, se arrojó a sus pies, y abrazándose a sus rodillas exclamó:
— ¡Oh! ¡Protegedme! ¡Salvadme! ¡Todo lo confesaré!
— ¡Habla, confiesa! —gritó el anciano con voz terrible.
' Pero antes de que Thierry hubiera podido tomar aliento acudieron 
los criados. También aparecieron poco después el Conde, la Condesa 
y los niños. Los lastimeros gritos de Thierry habían despertado r todo 
-el mundo y sembrado la alarma en el castillo.
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— |Hablad, Mauricio! —dijo el Conde dirigiéndose al anciano guar­
dabosque— Decidme qué es lo que ha pasado y quién es ese tunante 
que ha armado semejante escándalo.
—Vuestra excelencia va a oírlo de sus propios labios —respondió 
el cazador—. j Vamos; habla, granuja! ¿ Por qué has venido a este 
castillo ? ¿ Cuál era tu intención ? Sé franco ante todo; de lo contrario,, 
lo pasarás mal.
Thierry confesó llorando que se había dejado convencer por unos- 
cazadores furtivos, los cuales le habían dicho que se fingiese cojo 
y mendigo para que le dejasen pasar la noche én el castillo, y que 
cuando estuviera dentro les abriese la puerta del jardín, en lo cual 
no había consentido sino obligado por sus amenazas; pero que en 
vez de los cazadores furtivos había entrado el diablo, que le había dado 
muchas cornadas y quería arrastrarle.
Fridolín, que estaba al lado del señor de Finkenstein con una luz en 
la mano, miró con más atención a Thierry, y exclamó :
— ¡Ah! ¡Te conozco! ¡Tú eres el chico que mató de un tiro a
una pobre corza en el bosque, delante de su hijito! ¡ Sí, sí; tú eres!
¿No es verdad que entonces no creías que el corzo vengaría algún 
día a su madre y te entregaría a la justicia, y tal vez te llevaría 
al patíbulo ? Pero Dios lo ha dispuesto así: Dios es un juez miseri­
cordioso, pero justo y severo.
',Thierry miraba a Fridolín con asombro, sin comprender lo que que­
ría decir. Entonces le explicó Mauricio que el hijito de la corza que 
tan cruelmente inmoló hacía algún tiempo en el bosque de Haselbach 
había sido criado en el castillo, convirtiéndose en un magnífico ani­
mal, y que aquél era el diablo que tantas cornadas le había dado.
—¿Habrá en el mundo criatura más tonta, más imbécil que yo? — 
exclamó Thierry dándose una palmada en la frente— ¡ Me creía el más 
listo de los muchachos de mi edad, y confundo a un corzo con el dia­
blo I i Me he dejado engañar por un irracional hasta el punto de reve­
lar un complot que estaba tan bien combinado! ¡ Oh! ¡ Es para­
desesperarse, para tirarse de los pelos de vergüenza y de rabia!
Los criados se reían a carcajadas de la singular equivocación del 
jovenzuelo; pero el Conde la consideraba como una buena lección,, 
y dijo gravemente :
—El terror de este muchacho proviene de un error, es cierto; pera 
este error oculta una gran verdad: su conciencia es lo que le ha he­
cho ver al diablo bajo la forma de este excelente animal. A un mucha­
cho honrado y virtuoso jamás se le hubiese ocurrido que el demonio 
quisiera llevársele al infierno.
La señora de Finkenstein mandó a los criados que fuesen inmediata­
mente a cerrar la puerta del jardín para evitar que entrasen los la-
232
Fridolín el bueno y Thierry el malo
drones. Mauricio quería que se dejase abierta la puerta y que todos 
los criados del castillo, bien armados, se pusiesen en acecho para sor­
prender de este modo a toda la cuadrilla y librar de ella a la comarca.
Pero la noble Condesa se opuso.
—Seguramente los ladrones no vendrán desarmados, y al defender­
se podrían herir o matar a alguno de los nuestros, lo que me causaría, 
inmensa desesperación.
—Tienes razón, Francisca—le dijo su marido—.Tenemos otros 
medios de apoderarnos de ellos. Puesto que su cómplice está en nues­
tro poder, los demás bandidos no podrán escapársenos : le obligaremos- 
a revelarnos su guarida.
Así, pues, cerraron inmediatamente la puerta del jardín - pero el. 
guardabosque dijo gruñendo :
— ¡Yo no puedo consentir que esos bandidos salgan tan bien libra­
dos I ¡ Si por lo menos pudiera meterles unos cuantos perdigones en 
las piernas, no les estaría mal I
Fue a buscar su escopeta de dos cañones, la cargó y se puso en ace­
cho junto a una ventana situada frente a la puerta del jardín. Mas es­
peró inútilmente : los bandidos no se dejaron ver.
A la hora convenida llegaron al castillo, y protegidos por la oscu­
ridad se acercaron a las tapias del jardín; pero al oír los gritos de 
Thierry creyeron que estaban apaleándole. Al mismo tiempo vieron 
luz en varias habitaciones y personas que subían de un piso a otro con 
lámparas en las manos, y comprendiendo que se había descubierto 
su intentona, se apresuraron a volver al bosque. Fue tan grande su 
terror, que hasta se dejaron olvidados los sacos que habían ere ido- 
llenar de oro y plata: al día siguiente los encontraron junto a las ta­
pias del jardín.
Apenas amaneció llegó el juez, a quien el señor de Finkenstein había 
hecho llamar; acompañábanle su escribiente y dos gendarmes, pro­
vistos de esposas y de cuerdas para maniatar al ladronzuelo.
Sacaron a éste de su encierro y le llevaron a una habitación, donde 
el juez quiso someterle a un interrogatorio en presencia del Conde 
de Finkenstein.
Al verse ante el juez, Thierry recurrió a sus enredos y a sus embus­
tes acostumbrados. Contó que unos ladrones le habían engañado, obli­
gándole a servirles; se guardó muy bien de revelar su verdadero ori­
gen, y ofreció guiar a los gendarmes al sitio donde se ocultaban los 
bandidos, si le prometían perdonarle.
El juez no dio crédito a los embustes inventados por Thierry; pero 
no le amenazó y le dejó en la creencia de que conseguiría engañar 
a la justicia.
El ataque al castillo de Finkenstein hizo mucho ruido en el país, e
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inmediatamente se reunieron todos los gendarmes y todos los guar­
das jurados del distrito, a los cuales se unieron gran número de al­
deanos armados. El juez se puso al frente de este pequeño ejército y 
se dirigió inmediatamente a las ruinas de la antigua fortaleza. Thierry, 
atado de pies y manos, iba en una carreta que indicaba el camino que 
■debía seguirse; señalaba los puntos por los cuales podían escaparse los 
bandidos, y el juez los dejaba bien vigilados. Por fin entraron en el 
subterráneo, y encontraron a los tres ladrones dormidos, descansando 
de la fatiga de la expedición del día anterior. Los sorprendieron y los 
-cogieron sin que pudieran defenderse, y hasta el mismo Waller, al 
verse rodeado de tanta gente, saludó al juez con nobleza y presentó 
las manos para que se las atasen, sin pronunciar una sola palabra.
Los otros dos estaban furiosos y se desataban en insultos contra 
Thierry. No por eso dejaron de atarlos y de meterlos en la carreta 
■con Thierry y todos los objetos encontrados en el subterráneo.
Durante los primeros días los ladrones fueron interrogados con mu­
cha frecuencia, y con arreglo a sus declaraciones tomaron informes 
en los diferentes lugares donde habían vivido durante más o menos 
tiempo. Los bandidos pasaron más de un año en la. cárcel, y a fuer­
za de investigaciones consiguió la justicia reconstituir toda su vida y 
todos sus crímenes. Cuando terminó el proceso, los jueces elevaron 
sus conclusiones al Tribunal Supremo de la comarca y esperaron 
su Callo
CAPITULO XIII
HISTORIA Y FIN DE LOS TRES BANDIDOS
Waller pertenecía a una familia respetable y muy distinguida, y 
ao nabía tomado este nombre sino para ocultar el suyo. Su padre 
-•ora un elevado funcionario, magistrado integerrimo y universalmente 
rstimado Waller, cuyo nombre de pila era Carlos, mostró desde la 
infancia las más felices disposiciones. Era muy guapo; sus padres 
no omitían ningún gasto para darle excelente educación, y en cuan­
to cumplió los diez y ocho años le enviaron a la Universidad para 
que concluyese su carrera. Allí se distinguió por su cultura y por la 
amenidad de su carácter. Pero por desgracia tenía el defecto de irri­
tarse y de dejarse arrebatar fácilmente por la ira. Sus padres, des­
lumbrados por sus brillantes dotes, se habían descuidado bastante 
en enseñarle los divinos preceptos de la religión, que hubiesen dul­
cificado aquel carácter irascible, inculcando al joven saludables prin­
cipios de humildad y amor a sus semejantes. Pronto fue cruelmente 
castigado por haber consentido que este defecto se enseñorease de 
■su corazón.
Un día que iba paseando con otros estudiantes, un amigo suyo,
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un caballera que hasta entonces había profesado a Waller particular 
estimación, excitado por la alegría de la comida, se permitió algunas 
bromas que el orgulloso Waller no podía tolerar. Inmediatamente em­
pezaron a disputar. Por desgracia, en aquella época los caballeros 
tenían la .costumbre de llevar espada; los dos amigos, convertidos 
en adversarios, se dirigieron a un bosquecillo cercano, y Waller tuvo 
la desgracia de matar a su contrario.
Waller, con la . espada llena de sangre en la mano, permanecía in­
móvil como una estatua y tan pálido como el amigo a quien acababa 
de inmolar. Todos sus condiscípulos le instaron a que huyese inme­
diatamente, y él se marchó sin saber adónde dirigirse. Después de 
vagar durante varios días por el bosque presa de viva desesperación 
y expuesto a los mayores peligros, encontróse por casualidad con un 
amigo de la infancia, hijo de un obrero que vivía cerca de la casa 
del padre de Waller. Este muchacho le contó que era militar* y. que 
jugando había perdido el dinero que pertenecía al regimiento, y S» 
ya custodia le habían confiado. Para sustraerse al castigo que $e a ne- 
nazaba, Valentín (éste era el nombre del amigo de Waller.'f desertó, 
se hizo cazador furtivo y tomó el nombre de Schlik. En la desespera­
da situación en que se hallaba, no vaciló Waller en adoptar la mis­
ma vida.
Internóse, pues, en el bosque con Schlik, y ambos vivieron con el 
producto de su caza. Pero de este modo no podían atender a todas sus 
necesidades; tomaron, pues, el partido de robar a los viajeros, y ellos 
fueron los que atacaron al hermano de la señora de Finkenstein, a 
quien salvó tan oportunamente el padre de Fridolín.
Poco tiempo después conoció Schlik a Josse, el cual se unió a los 
dos amigos. Les era muy necesario para que fuese a vender la caza; 
pero le despreciaban por su afición al vino y su grosería, y Waller 
nunca intimó con él.
Este Josse había sido uno de los labradores más ricos del cantón 
de Hirsfeld. Su mujer era inteligente y virtuosa, y sus hijos nredo­
sos ; pero el orgullo y la pereza, el afán de hacer buen papel en las 
fiestas, y la poca afición a ocuparse en sus asuntos, le acarrearon la 
ruina. Una vez olvidados sus deberes de buen padre de familia y de 
fiel cristiano, se entregó a todos los vicios. El juego y el vino aca­
baron de arruinarle; y como su soberbia no le permitía soportar la 
humillación de la miseria, en que sus propios vicios le habían su­
mido, huyó de su casa, y poco a poco llegó a convertirse en bandido. 
Él y Schlik robaban las granjas aisladas y atacaban a los indefensos 
viajeros. Waller dirigía estas expediciones, en las cuales, sin embar­
go, rara vez tomaba parte, a no ser que fuese necesario su aukilio 
para salvar a sus compañeros de algún peligro.
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Un día encontró Schlik en el bosque a un muchacho, un curtidor 
que estaba haciendo acopio de corteza de encina. Saludáronse, y una 
vez entablada la conversación no tardaron en reconocerse. Nacidos en 
el mismo pueblo, habían ido juntos a la escuela. Schlik no pudo con­
tener las lágrimas, al saber por el curtidor, llamado Rits, que su 
madre, la cual aun vivía, no cesaba de llorar su deserción, y que 
esta pena la llevaría al sepulcro. La familia de Waller era no menos 
digna de lástima. El malhadado duelo había desatado contra ella 
la indignación de muchos personajes poderosos y bastante injustos 
para hacer víctimas de su ira a los parientes del culpable. El padre 
no sobrevivió a su desgracia, y la madre murió también poco des­
pués. El hermano, joven de talento, instruido y adornado de las mejo­
res cualidades, no era todavía más que simple procurador: el odio 
y la influencia de la familiia del muerto le cerraban la carrera de 
la magistratura. Afortunadamente, ya se había hecho la tercera amo­
nestación del matrimonio de su hermana cuando se supo el resultado
del desafío; celebróse, pues, el enlace; pero el día de la boda fue
más bien un día de duelo. La otra hermana vivía en casa de su her­
mano, a quien cuidaba, y no tenía esperanza de casarse.
Adivinando a la primera ojeada que Schlik era cazador furtivo, qui­
so interrogarle a su vez el curtidor. Schlik confesó fácilmentq, que se 
dedicaba a tan bajo oficio.
V- ¡Déjale! ¡Sigue mi consejo!—dijo el curtidor— De la caza fur­
tiva al robo y del robo al asesinato no hay más eme un paso, y este
paso se da insensiblemente.
En lugar de responder, alejóse Schlik sollozando, y se apresuró 
a contar a Waller cuanto le había dicho. Waller sintió que se le des­
garraba el corazón; lloró la muerte de sus queridos padres y lamentóbe 
de la situación en que se encontraban su hermano y sus dos hermanas.
— IAyI—exclamó— ¡Todas estas desgracias son obra mía y se las 
habría evitado a mi familia si hubiera sabido dominar mis pasiones 11
Hasta entonces había tenido la esperanza de que se olvidaría su 
duelo y le sería permitido volver a su patria; pero viendo que tenía 
que renunciar a esta ilusión, resolvió marcharse a América. Para 
esto necesitaba mucho dinero: con objeto de adquirirlo intentó ro­
bar el castillo de Finkenstein.
—Allí—pensaba—encontraré el dinero que necesito para marchar­
me, y una vez en América ganaré una gran fortuna que me permitirá 
devolver a sus dueños ese dinero.
Él disponía así las cosas. Dios lo dispuso de otro modo, y aquel 
robo frustrado puso fin a los crímenes de aquella cuadrilla de mal­
hechores.
El día que debía pronunciarse la sentencia, el presidente, acompa-
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nado de su secretario, entró en la oscura y antigua sala donde doce 
jueces, ancianos respetables todos, estaban ya reunidos. En la sala 
había gran afluencia de espectadores. Waller fue el primero que com­
pareció entre dos gendarmes. En cuanto le vieron entrar y presentarse 
con la distinción que le era propia, sintiéronse impresionados todos 
Jos presentes. El silencio era solemne. Aunque la vida que llevaba 
desde hacía bastantes años y su larga estancia en la cárcel habían 
alterado considerablemente la expresión de su rostro, todavía se com­
prendía que debía de haber sido muy guapo. Pronunciaron los jueces 
su fallo, y Waller fue condenado a la pena de muerte. El desgracia­
do escuchó su sentencia con calma y serenidad, y cuando terminó la 
lectura pidió la palabra y dijo :
'—Señor presidente, merezco la sentencia que acabáis de leerme. 
Esperaba esta condena, y me someto humildemente a la ley. Después 
de haber faltado a todos mis deberes para con Dios y con la sociedad, 
justo es que expíe mis crímenes con la muerte. Entrego sin murmu­
rar mi cabeza a la cuchilla de la ley, a fin de dar de este modo una 
'satisfacción a los derechos de la Humanidad, que he pisoteado, y a 
la justicia de Dios, a quien he ofendido. Señores—continuó—, cono­
céis mi vida. Habéis sabido encontrar mis títulos universitarios; en 
ellos habéis hallado satisfactorias pruebas de mis estudios y de mis 
costumbres, exceptuando mi malhadada inclinación a las pendencias. 
Tal vez sería yo hoy, como vosotros, un magistrado justamente estima­
do, si mi carácter arrebatado, que mis sentimientos religiosos hu­
biesen debido dominar, no me hubieran acarreado la perdición. ¡Sí; 
la ira ha sido el origen de todas mis desdichas! Puedo aseguraros 
que desde el fatal instante en que maté a mi amigo no ha habido pa­
ra mí un momento de reposo. Al levantarme veía ante mí la sangre 
derramada por mi mano, y esta visión me perseguía cuando iba a 
acostarme. ¡Cuántas noches he sufrido los tormentos del insomnio 1 
: i Cuántas lágrimas he derramado en mi lecho I El vino, que había 
excitado mi vehemente temperamento, se me hizo odioso desde aquel 
instante; me prometí a mí mismo no volver a bebe ríe jamás, y cum­
plí mi palabra, aunque esta resolución no tenía ya ninguna impor­
tancia. También hice promesa de no derramar en mi vida una sola 
gota de sangre humana. ¡AyI ¡Este juramento lo he violado de un 
modo espantoso I Señor presidente, os suplico que hagáis presente mi 
arrepentimiento a la familia de Finkenstein, cuya tranquilidad turbó 
tan cruelmente mi infame proyecto; decidle que tenía el propósito de 
no derramar una gota de sangre en el castillo, y tened la bondad de 
creer que es verdad lo que afirmo. Tengo que haceros otra petición, 
a la cual doy la mayor importancia : tened la bondad, pues, de acce­
der a ella. Ya sabéis que el nombre que llevo es un nombre falso.
237
Cuentos de Calleja
¡Ah, por favor 1 (No reveléis mi verdadero nombre, a im de que no 
quede mancillada para siempre la familia a la cual he deshonrado 1 
Por último, señor presidente, os suplico que me enviéis un sacerdote 
para que me confiese. Por desgracia, desde hace mucho tiempo no 
asisto al oficio divino ni frecuento los sacramentos, y a esto se debe 
mi perseverancia en los crímenes que me habían apartado de la comu­
nión de los fieles. Después de haber vivido mucho tiempo como ré- 
probo y pagano, quiero por lo menos tener el consuelo de morir como 
cristiano.
—Hacedlo así—dijo el juez, prometiéndole concederle cuanto le 
había pedido y tendiéndole la mano.
Waller, con sus negros ojos llenos de lágrimas, miró conmovido al 
venerable anciano, colocó sobre su corazón y estrechó amorosamen­
te la mano que le habían ofrecido, y se volvió rápidamente. Y mien­
tras todos los presentes prorrumpían en llanto, le llevaron a la cár­
cel, donde empezó a prepararse para entrar en la eternidad.
Mientras duró su cautiverio, Schlik estuvo profundamente afligido. 
La ventanilla de su calabozo, que estaba cerrada con una fuerte reja, 
daba a la iglesia. Cada vez que oía el ruido de las campanas se es­
tremecía de emoción. También oía perfectamente los acordes del ór­
gano y hasta el fervoroso canto de los fieles. Pero estaba demasiado 
afligido para unir su voz a la de sus hermanos; oraba en el silencio 
del recogimiento, y se prosternaba con la imaginación en medio del 
santo templo, no sin derramar lágrimas de contrición. El cementerio 
que rodeaba a la iglesia, con sus tumbas y sus cruces, hacía surgir 
en su alma las más graves reflexiones. Cada vez que veía un entierro 
helábasele la sangre de terror al pensar en su próxima muerte.
— ¡ Ah I —pensaba un día contemplando el entierro de una madre, 
cuyos hijos lanzaban dolorosos gemidos en torno a su tumba— ¡Ah!
¡ Cuánto llorará mi pobre madre cuando sepa que muero en el patí­
bulo 1
Proponíase escribirle, cuando recibió una carta de la virtuosa, 
mujer.
Valentín supo por esta carta que el Gobierno había concedido un 
indulto a los desertores, y que su madre había conseguido hacer des­
aparecer hasta la más leve señal de la falta que el juego le había, 
hecho cometer, reembolsando la cantidad que había sustraído. Asi, 
pues, todavía hubiese podido vivir tranquilo y dichoso si él no hubiera 
empeorado su situación abandonándose a la desesperación y come­
tiendo todo género de excesos. Después de leer esta carta, Schlik de­
rramó un torrente de lágrimas y maldijo mil veces el juego, que le 
había sumido en la desgracia
Terminaba su madre la carta dándole prudentes y piadosos conse-
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jos, y exhortándole a buscar en la religión el valor y los consuelos 
necesarios para que tan culpable vida terminase con una muerte ejem­
plar. Schlik resolvió seguir tan buenos consejos, y cuando el respe­
table párroco de Hirsfield se presentó en su celda se confesó con 
tal humildad y tanta compunción que el piadoso sacerdote se conmo­
vió y le prodigó todos los consuelos de su sagrado ministerio.
Schlik se puso después a leer con piadoso recogimiento un libro- 
de oraciones que el sacerdote le había dejado con este objeto. Ape­
nas terminó, cuando se abrió la puerta y apareció el carcelero anun­
ciándole que Waller quería hablarle. Schlik siguió al carcelero a la. 
celda de su amigo; éste estaba de rodillas y rezaba.
— ¡ Schlik 1 —exclamó Waller abalanzándose a él.
¡Y¡ ambos se arrojaron uno en brazos de otro con tal fuerza, que las- 
paredes se estremecieron con el ruido de las cadenas. Estuvieron 
largo rato llorando juntos. Por fin dijo Waller:
—He sabido que te has arrepentido y que has vuelto los ojos a 
Dios: yo he hecho lo mismo. Ya está todo arreglado. Puesto que 
hemos vivido como pecadores, es preciso que muramos como arre­
pentidos : es lo único que tenemos ya que hacer. Yo te he obligado- 
a cometer muchos crímenes; si no me hubieras sido tan adicto, no se­
rías ahora tan desgraciado. Perdóname, querido, ¡ohl, perdóname,, 
ya que has sido el único amigo que no me ha abandonado en la des­
gracia.
Ambos lloraban; sentáronse uno junto a otro, y estuvieron hablando- 
de asuntos piadosos hasta el momento en que el carcelero llevó a. 
Schlik a su celda.
—“-¡AdiósI—dijo Waller abrazándole otra vez— Ahora ya estamos- 
dispuestos a morir, llenos de confianza en los merecimientos de Nues­
tro Señor Jesucristo y en la religión de nuestros padres. Nuestra, 
separación será corta: mañana a las nueve nos separará la muerte 
para reunirnos en el mismo instante y por toda la eternidad. ¡Adiós!
¡ Adiós 1 ¡ El Señor misericordioso sea contigo I
Jos se no se mostró más insensible que sus compañeros. La visita 
de su mujer y de sus hijos, que fueron a verle a la cárcel, le con­
movió profundamente, y con la mayor humildad les pidió perdón 
por el daño que les había hecho. Su desgraciada esposa y sus hi­
jos se arrojaron en sus brazos, y durante un instante se mezclaron 
sus lágrimas y las del bandido. Consolado por su entrevista y ani­
mado por las palabras de su mujer, a quien halló muy resignada,. 
Josse se prosternó lleno de sincera humildad a los pies del sacerdo­
te, y desde aquel momento fue otro hombre: ya no pensó más que 
en ser digno de reunirse a su familia en la otra vida.
Preparados de este modo para el trance fatal, los tres reos vieron
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llegar el día de la ejecución más bien confiados en la misericordia 
■ divina que temerosos ante la idea del patíbulo. En cuanto amaneció 
aquel funesto día, la multitud acudió a la pradera donde debía cum­
plirse el castigo de los culpables. También se reunió mucha gente en 
Ja iglesia para suplicar al Supremo Juez que se dignase concedes una 
santa muerte a los condenados. Muchas lágrimas derramaron los fie­
les en el santo templo, en tanto que fuera de la iglesia se oía el fúne­
bre rumor de la multitud y el redoble de los tambores.
Los tres reos encamináronse con resignación al cadalso; dieron a 
los espectadores algunos consejos saludables, y después d¡e confe­
sar públicamente sus faltas y de besar la imagen de Cristo que les 
presentaba el venerable sacerdote, entregaron su cabeza al verdugo.
CAPITULO XIV
ARREPENTIMIENTO DE THIERRY 
Algunas semanas- antes de pronunciarse la sentencia contra los 
tres cómplices enfermó Thierry en su calabozo. El médico de la cár­
cel hizo que le trasladasen a una habitación un poco mejor, le quita­
ran las cadenas, reemplazaran con una buena cama el jergón en que 
hasta entonces había dormido, y le prodigaran los cuidados que exi­
gía su enfermedad. El cura y el médico iban a verle con frecuencia. 
Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba solo en su lóbrego 
•encierro, en el cual no entraba la luz del sol ni la de la luna. >
A través de los barrotes de la ventana no veía más que las paredes 
grises de una casa medio derruida, que por su excesiva proximidad 
a la ventana del calabozo parecía puesta a propósito para impedir que 
se viera lo que pasaba fuera de la cárcel. Thierry se aburría mucho 
en su calabozo; el tiempo se le hacía inmensamente largo, y pasa­
ba ratos muy amargos. >
Ignoraba la suerte que le estaba reservada; no sabía si le condena­
rían a muerte o si le perdonarían la vida. Esta completa incertidum­
bre era uno de sus mayores tormentos; constantemente fluctuaba en­
tre el temor y la esperanza, entre la vida y la muerte.
El día en que fueron sentenciados los bandidos advirtió Thierry 
inusitado movimiento alrededor de la cárcel. Generalmente en el an­
tiguo y sombrío edificio reinaba un silencio de muerte; pero aquel 
día se oían los pasos de multitud de hombres, puertas que se abrían 
y se cerraban con estrépito, ruido de armas y entrechocar de cade­
nas. Cuando Roberto, el ayudante del carcelero, le llevó la comida, 
Thierry le preguntó qué significaba aquel ruido y qué era lo que 
pasaba.
—¿Que qué pasa?—replicó aquel hombre adusto, que por llevar 
muchos años en aquel oficio se había tornado duro e insensible—
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«¿Quieres saber lo que pasa? Pues bien; hoy van a condenar a muer­
te a tus tres camaradas, y el viernes que viene les cortarán la cabeza. 
Es una lástima que hayas enfermado con tan poca oportunidad; si no 
hubiera sido por eso, habrías tomado parte en la fiesta, y hubiésemos 
acabado de una vez con todos los tunantes; pero ahora tenemos que 
volver a empezar la misma tarea por un granuja como tú. ¡Vaya un 
trabajo que nos das 1
Y se marchó, cerrando violentamente la puerta al salir.
Sintió Thierry tal terror al oír las palabras del carcelero que em­
pezó a temblar. Cada vez que percibía pasos, sentía que se le hela­
ba la sangre en las venas; si se abría o se cerraba una puerta, se 
estremecía violentamente, y a cada instante temía que entrasen en 
su calabozo a leerle la sentencia de muerte. El día de la ejecución 
de sus compañeros, cuando llegó a sus oídos el lento son de la cam­
pana, experimentó inmensa angustia; sin embargo, el exceso de te­
rror le dio fuerzas para levantarse y vestirse. Tan pronto corría a la 
puerta para escuchar como se acercaba a la ventana para oír lo que 
pasaba fuera. Entretanto, el ruido aumentaba An cesar. El rumor 
de la muchedumbre que se agolpaba ante el e "dicio, el redoble de 
los tambores, el estrépito de los carruajes, los jasos de los soldados 
y las pisadas de los caballos resonaban en ] 's largos corredores y 
llegaban hasta su cuarto. Se le doblaron las j lernas, y tuvo que sen­
tarse en su cama. Aun estaba temblando, cuando de repente se abrió 
la puerta y apareció el terrible Roberto, seguido de otro ayudante 
del carcelero.
— 1 Síguenos I —gritó con voz ronca
El terror de Thierry subió de punto al oír estas palabras. Como 
no tenía la menor idea de la marcha que en estos casos sigue la 
justicie., se imaginó que iban a llevarle al patíbulo y a ejecutarle in­
mediatamente. Pero no era esto, sino, sencillamente, que una de las 
cláusulas de su sentencia, la cual aun no le había sido notificada, le 
condenaba a presenciar la ejecución de los otros tres reos.
— ¡En nombr» del cielo I—exclamó llorando— ¿Qué vais a ha­
cer conmigo?
— ¡Ahora lo verás I—le respondió Roberto.
Los dos carceleros le cogieron por los brazos, le llevaron, o, mejor 
dicho, le arrastraron por los largos corredores hasta otro cuerpo del 
vasto edificio, y le hicieron entrar eti una de las habitaciones de] 
piso más alto. Ya había mucha gente asomada a las ventanas para 
ver pasar el cortejo.
— I Aquí está Thierry, el ladrón I —gritó Roberto.
Todo el mundo se volvió para mirarle durante un insrante, y lue­
go volvieron a ocupar sus puestos. Los dos carceleros llevaron a
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Desde aquel día, Thierry estuvo desanimado y muy abatido.
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Thierry a una ventana que habían reservado para él. Al ver 2a luz del 
día, la belleza del firmamento, el verdor de los prados y de los bos­
ques, y todas las maravillas cuya contemplación le estaba vedada 
desde hacía tanto tiempo, quedó sobrecogido de asombro y como 
deslumbrado. El magnífico espectáculo de la Naturaleza le impresior- 
nó profundamente y le arrancó un suspiro; pero pronto se fijaron 
sus miradas en la multitud que se había reunido en tomo del patí­
bulo. Vio llegar a Waller, a Schlik y a Josse, que subieron al ca­
dalso. Vio relucir , la cuchilla sobre la cabeza del primero de los tres 
reos; vio brotar la sangre, caer a un lado la cabeza..
— ¡ Jesús! —exclamó.
Y cerró los ojos para no ver la ejecución de los otros dos. Esta­
ba medio muerto cuando le llevaron a su calabozo.
Desde aquel día estuvo desanimado y muy abatido. Noche y dia te­
nía ante los ojos la terrible cuchilla, y siempre le parecía estar viéndola 
sangre de sus compañeros. Tenía miedo de que le esperase la mis­
ma suerte, y se lamentaba y se desesperaba. Pero estaba muy lejos 
de enmendarse interiormente. Su corazón no sentía ese temor de 
Dios y ese sincero amor a Jesucristo que predisponen al pecador al 
arrepentimiento. Su único deseo era librarse de la muerte, del patí­
bulo ; y como la mujer del carcelero, que iba a verle de cuando en 
cuando y a cuidarle desde que estaba enfermo, le dijese un día que no 
le condenarían a muerte y que se limitarían a tenerle unos cuantos 
años encerrado en una casa de corrección, sintió que se le quitaba de 
encima un peso abrumador. Volvió a ser como antes; es decir, hi­
pócrita y malo, y no pensó más que en imaginar los mejores medios 
para escaparse de la cárcel y en forjar planes para después.
'En tanto que ocurría todo esto, el Conde de Finkenstein había co­
locado a Fridolín en casa del guarda mayor del distrito de Hirsfield 
para que fuera iniciándose en la administración de las propiedades 
rurales. La mujer del guarda era una señora muy caritativa; se en­
teró de que Thierry estaba malo, y de cuando en cuando le mandaba 
algunos de los manjares que le permitía comer el estado de su sa­
lud. Un día le llevó Fridolín un pollo asado. Aunque compadecía al 
preso, la alegría de cooperar a una buena obra daba a su rostro 
cierta expresión de contento, no exento de inmensa compasión. Thie­
rry no vio en aquel contento más que una alegría insultante, una in­
solente ironía; además, el vistoso uniforme verde de Fridolín des­
agradaba extraordinariamente a aquel celoso.
— 1 Yo soy desgraciado y tú triunfas 1 —le dijo con acento de rabia 
y de envidia— ¡Has sabido meterte en el castillo de Finkenstein 
por medio de tu maldito corzo, que fue mi perdición! ¡Ese conde­
nado animal es el autor de todas mis desgracias I Hasta ahora he
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tenido mala suerte; pero confío en ser más afortunado en lo sucesivo: 
mi madre hará que me pongan en libertad a fuerza de dinero, y 
todavía le quedarán bastantes escudos para que pueda pasar el resto 
de mi vida tranquilamente. No necesitaré servir, como tú, y no ten­
dré que ser humilde lacayo de los demás.
Thierry se comió todo el pollo con avidez, sin dar las gracias a 
Fridolín por el trabajo que se había tomado, y éste se marchó muy 
triste al ver que Thierry no se había corregido de su maldad y de su 
grosería acostumbradas.
Thierry empeoró y llegó a estar muy grave. El párroco de Hirs- 
field iba a verle con mucha frecuencia, y se pasaba largos ratos jun­
to a su cama, procurando inspirarle cristianos sentimientos. Acon­
sejábale insistentemente que confiase en la misericordia de Dios, a 
fin de que no fuera inútil para su alma la preciosísima sangre que 
Nuestro Divino Redentor derramó por la remisión de nuestros pe­
cados, y le suplicaba que se arrepintiese de sus faltas y se convirtiera 
sinceramente, sin lo cual se condenaría para toda la eternidad. Pe­
ro Thierry no hacía gran caso de las palabras del caritativo sacer­
dote. A veces daba algunas señales de arrepentimiento, y un día lle­
gó a decir al cura que sentía mucho no haber seguido los consejos 
de su padre y haber engañado a su madre con sus mentiras.
— ¡Bien, hijo mío!—le contestó el sacerdote— Me alegro mucho «e 
verte en tan buenas disposiciones. ¡Ojalá sean el anuncio de tu sal­
vación ! Pero dime, Thierry: ¿ por qué sientes no haber escuchado 
los consejos de tus padres?
— ¡Ah! ¿Por qué? Pues porque si los hubiese seguido habn<t es­
tudiado mucho en la escuela, hubiese aprendido un oficio, tendría 
una buena cerrajería, y, por consiguiente, sería uno de los más ricos 
de mi pueblo. En cambio, ahora, llevo más de un año en esta mal­
dita cárcel, estoy enfermo, solo, carezco de todo; y aun cuando salga 
de aquí curado, será para encerrarme de nuevo en una casa de co­
rrección.
Como ven nuestros lectores, no pensaba más que en las cosas de 
este mundo, y su corazón estaba aún muy lejos de albergar senti­
mientos religiosos de fe y de confianza en la bondad de Dios y en 
el amor y en los merecimientos de Jesucristo, sentimientos que son 
los únicos que pueden legitimar el arrepentimiento a los ojos del Se­
ñor y asegurar el perdón de los pecados.
Un día salió el cura del calabozo profundamente afligido por en­
contrarle siempre insensible a sus paternales exhortaciones. El carce­
lero se acercó al sacerdote y le hizo varias preguntas acerca de Thie­
rry; éste, que era muy curioso, se acercó a la puerta para escuchar 
lo que respondería el venerable anciano.
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—Señor cura—dijo Roberto—, ¿qué os parece la enfermedad de 
ese tunante? ¿No se largará pronto al otro mundo? ¡Empiezo a can­
sarme del trabajo que nos da!
—Amigo mío —respondió el eclesiástico—, no seáis tan poco com­
pasivo; al desgraciado le quedan pocos días de vida; está muy malo. 
Tened un poco de paciencia.
— ¡ Paciencia ! —replicó Roberto— ¡ Bah ! ¿ Quién será capaz de te­
ner tanta paciencia como vos, señor cura, con un granuja tan terco y 
tan malo como ése? Sois demasiado bueno, y me parece que perdéis 
el tiempo: el pillastre está completamente pervertido. ¿Creéis que 
todavía puede hacer penitencia? Yo, por mi parte, lo dudo mucho.
— ¡ Ay, amigo mío ! —suspiró el sacerdote— Por desgracia, su co­
razón es como terreno pedregoso en el cual cae la semilla de la pa­
labra divina : parece que en cuanto cae un grano, en seguida se lo lle­
van los pajarillos. Hasta ahora mis trabajos no han dado ningún re­
sultado : ese desgraciado me preocupa mucho, y temo que muera im­
penitente.
—Pues yo—exclamó Roberto— no me preocuparía tanto; si ese tu­
nante quiere darse una vueltecita por el infierno, que se la dé. Eso 
es cuenta suya; a nosotros nos tiene sin cuidado. Puesto que no desea 
otra cosa, que se vaya y que lleve feliz viaje.
a- ¡ No digáis eso ! —replicó el sacerdote— Ese muchacho, aunque es­
tá completamente corrompido, tiene un alma inmortal, y el alma de un 
cristiano es demasiado preciosa a los ojos del Señor para que no se 
intente su salvación por todos los medios que estén a nuestro alcance. 
Si sólo se tratase de una desgracia temporal, podríamos permanecer in­
diferentes; pero pensar que esa alma será eternamente desgraciada...
¡ Oh I ¡ Es demasiado horrible ! ¡ Tened compasión de él!
—Después de todo —dijo Roberto—, si los huesos de ese tunante sólo 
tuvieran que arder en el infierno unos mil años, me alegraría de que 
así fuese; pero la verdad es que cuando pienso que ya no saldría ¡nun­
ca de ese lugar de tormento, se me hiela la sangre en las venas, y 
casi siento compasión hacia él, aunque es muy malo.
Mientras Thierry escuchaba este diálogo latíale el corazón con vio­
lencia; las duras palabras del feroz carcelero le habían impresionado 
más que las frases impregnadas de dulzura y de indulgencia del exce­
lente sacerdote.
— 1 Ya no hay remedio I —pensaba— ¡ Me muero I ¿ Y estaré real­
mente expuesto a ir al infierno ? ¡ Se me ha hecho tan largo el año
que he pasado en la cárcel! ¡ Cuánto más horrible será estar mil años 
en el infierno I ¡ Y esto es lo que me desea ese despiadado Rober­
to ! Sin embargo, a pesar de su crueldad, tiembla al pensar en el fue­
go eterno, y no se atreve a desear que me condene para toda la
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eternidad, i Oh! ¡Sí; un castigo eterno es la cosa más horrible que 
puede uno imaginarse! Y el señor cura —continuó Thierry— es un 
hombre excelente. ¡ Cuán bondadoso es conmigo! ¡Cuánto se in­
teresa por mí! Hasta ahora no he escuchado sus exhortaciones; creía 
que sólo me hablaba de Dios porque es costumbre y porque tenía 
el deber de hacerlo. Pero ahora comprendo que me compadece real­
mente y que quiere hacerme un beneficio. No le mueve ningún interés, 
y, sin embargo, j cuántos sacrificios ha hecho ya por mí I ¡ Ah ! ¡ Ver­
daderamente es un santo, en tanto que yo soy muy ingrato y muy 
malo; sí, muy malo I
Thierry lloró amargamente; tomó la resolución de convertirse, y pa­
ra conseguirlo decidió confiarse sin reservas al respetable sacerdote.
Cuando al día siguiente muy temprano entró el cura en el calabozo 
a petición de Thierry, a la primera ojeada comprendió que se había 
operado en su corazón un cambio notable, porque el enfermo se apre­
suró a saludarle con respeto y a decirle :
—Señor cura, decidme lo que tengo que hacer para que Dios me per­
done mis pecados y me conceda una buena muerte. Tened la bondad 
de repetirme lo que tantas veces me habéis dicho; ya estoy dispues­
to a escucharos con atención y a seguir vuestros consejos.
jLleno de alegría al verle en tan buenas disposiciones, el sacerdote se 
sentó junto á la cama de Thierry y le habló del sacramento de la pe­
nitencia. Thierry, con los ojos fijos en el rostro del anciano, parecía 
devorar sus palabras. Aquélla fue la primera vez que el sacerdote pudo 
hablar con entera libertad, porque veía que sus consejos eran bien aco­
gidos. Thierry se arrepintió sinceramente e hizo un acto de contri­
ción con muchísimo fervor. Al día siguiente escuchó el párroco la con­
fesión de Thierry, el cual se acusó de todos sus pecados, no sin de­
rramar abundantes lágrimas. Desde aquel instante experimentaba el 
pecador indecible felicidad al oír hablar de Jesucristo, que había 
venido al mundo para salvar a los pecadores; y cada vez que el sa­
cerdote se levantaba para marcharse, Thierry estrechaba y besaba 
la mano del virtuoso ministro del Señor (cosa que nunca había hecho 
antes), le manifestaba su gratitud con los ojos llenos de lágrimas y 
le suplicaba que volviese pronto.
— 1 Ah! —decía— ¡ Es una dicha para la pobre Humanidad que ha­
ya sacerdotes dedicados a prodigar consuelos al pecador con el fin 
de que recobre la paz y la esperanza! ¡Si no fuese por ellos, un 
criminal como yo no podría menos de entregarse a la más violenta 
desesperación li
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CAPITULO XV
THIERRY Y SU MADRE
Desde la desaparición de su hijo, la desgraciada madre de Thierry 
3io había gozado un solo momento de tranquilidad. Pero cuando supo 
-que le habían cogido con otros tres bandidos y que estaba preso en 
los calabozos de Hirsfield, quedó aterrada, y su corazón de madre 
«experimentó indecible dolor. Inmediatamente se encaminó a Hirsfield, 
-se arrojó a los pies del juez que instruía el sumario, y le dijo cru­
zando las manos :
— I Sacrificaré toda mi fortuna, venderé mi casa y pediré limosna, 
-si queréis salvar a mi hijo, a mi pobre Thierry! ¡Sólo vos podéis 
hacerlo. ¡Oh, por favor, no desoigáis mi ruego! 
j Pero el íntegro magistrado le respondió :
—Yo no puedo hacer más que cumplir con mi deber: no tengo más 
remedio que conformarme con lo que manda la ley. Os compadezco a 
Vop y a vuestro hijo; pero cuando los padres no cumplen con su deber 
•y no corrigen a sus hijos, la autoridad tiene la obligación de inter­
venir y de enviar a la cárcel a esos jóvenes antes de que lleguen a ser 
peligrosos para la sociedad, o de castigar con mayor dureza las fal­
tas y los crímenes que hayan cometido. El que no castiga a sus hijos 
cuando lo merecen, los entrega a la cuchilla del verdugo.
Así habló el juez. La desconsolada madre le pidió permiso para ver 
a su hijo; pero el magistrado declaró que no podía concederle lo que 
solicitaba hasta que estuviese terminado el sumario.
Tomóse, pues, llorando a Waldon, sin haber tenido el consuelo de 
abrazar a su hijo, y estuvieron a punto de matarla el dolor y la an­
gustia que desgarraba su corazón.
Thierry deseaba ardientemente ver a su madre antes de morir; sa­
bía que la buena mujer había ido a Hirsfield hacía algún tiempo para 
consolarle, y que no le habían permitido entrar en la cárcel. Pero le 
contrariaba mucho no haber vuelto a saber de ella, y un día, hablan­
do con el sacerdote, se quejó de que su madre le abandonase de aquel 
modo durante su larga enfermedad.
—Verdad es—añadió—que no merezco que se preocupe de mí. (Le 
he dado tantos disgustos! Pero como siempre ha sido muy buena para 
mí, no puedo creer que me abandone en mi desgracia y me rechace.
—Querido Thierry —le contestó el cura—, tu madre te quiere lo mis­
mo que siempre. Está animada de los mismos sentimientos de indul-
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gencia y de ternura; pero tu desgracia la ha afectado tan profunda­
mente, que ha caído gravemente enferma y lleva muchos meses en la- 
cama Le dijeron que tú también estabas enfermo, y al saberlo excla­
mó : « i Ya no volveremos a vemos en este mundo mi hijo y yol ijDios 
haga que nos encontremos en el otro!»
Pero un día que Thierry, echado en su cama, pensaba tristemente 
en su madre, se abrió la puerta y entró la pobre mujer. Había enve­
jecido tanto que le costó trabajo reconocerla; estaba pálida y delgada 
y por sus ojos enrojecidos y fatigados comprendíase que debía de ha­
ber llorado mucho, Al ver el rostro lívido y demacrado de su hijo, 
la desgraciada Magdalena lanzó un grito, levantó las manos por en­
cima de su cabeza y quedó como petrificada.
— ¡ Ah I i Hijo mío k ¡ Thierry! ¡ Pobrecito mío! —exclamó, aterrada.
Thierry se incorporó, tendió los brazos a su madre y murmuró:
--1 Oh, madre mía! ¡Madre querida! ¡Cómo! ¡Venís a verme l- 
¡No habéis olvidado a vuestro pobre Thierry! ¡Cuán buena soisk 
1 Sois una madre amantísima! j Ah I ¡ Cuántos disgustos os he da­
do ! ¡Os he hecho llorar mucho, y por mi culpa vuestro cabello ha 
encanecido antes de tiempo I ¡ Perdonadme! ¡ Perdonadme! ¡ Si su­
pierais cuán arrepentido estoy, me perdonaríais seguramente!
Magdalena, fatigada ya por el viaje que había emprendido a pesan 
de su extraordinaria debilidad, no pudo resistir tan violentas emo­
ciones; estuvo a punto dé perder el conocimiento, y se vio obligada.. 
a sentarse en una silla junto a la, cama de su hijo Éste le cogió unja 
mano, se la llevó a los labios, y sus húmedas mejillas se cubrieron, 
de lágrimas.
— 1 Madre mía! —exclamó con desgarrador acento— Decidme : ¿ po­
dréis perdonarme?
—Hijo mío —respondió su madre mirándole angustiada—, yo soy- 
mucho más culpable que tú : hubiera debido ser más razonable, más 
severa contigo y no acceder a tus menores caprichos de niño; mi 
exagerada indulgencia ha causado- tu perdición, y yo sola tengo la. 
culpa de ello,
— ¡No, no! —replicó Thierry—Yo soy el único culpable. No tenéis 
idea de lo grande que ha sido mi maldad; no sabéis cuántas veces 
os he engañado con mis embustes, mis enredos y mi hipocresía. Yo 
era muy falso, muy disimulado, y esto es lo que me ha perdido. Pero, 
creedme, ahora aborrezco mis pasadas faltas; día y noche elevp-eí 
corazón a Dios y a mi Redentor, y les pido perdón y misericordia- 
1 Oh! de sido cruelmente castigado por mi desobediencia y mi in­
gratitud ; yo mismo me he acarreado los más espantosos sufrimientos, 
porque tanto en la cárcel qomo en el bosque he sufrido mucho. He sido 
muy desgraciado, y he amargado vuestra vida a fuerza de disgustos
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y de penas. Pero confío en que Dios tendrá compasión de nosotros y 
nos deparará mejor suerte en la otra vida. Todo esto me lo ha expli­
cado el señor cura de un modo conmovedor. Quisiera que le oyeseis, 
porque me sería imposible deciros todo esto tan bien como él.
Extenuado por tantas emociones, se desplomó en el lecho, lanzó 
profundos suspiros y cerró los ojos.
Un instante después entró el médico. Tomó el pulso al enfermo, se 
encogió de hombros, mandó que repitieran la poción que había rece­
tado, y salió del calabozo. Magdalena le siguió.
—¿Creéis, doctor—le preguntó—, que mejorará mi pobre Thierry?
El médico movió la cabeza.
—Este pobre niño —continuó la madre— se levantaba muy tempra­
no cuando estaba de aprendiz en casa del cerrajero, y tenía que tra­
bajar mucho y que soportar el excesivo calor de la fragua; sin dudar 
esa vida le ha hecho contraer la enfermedad que tanto le hace su­
frir ahora.
Tornó el médico a mover la cabeza y respondió :
—^La ociosidad es más perjudicial que el trabajo.
—Luego —añadió la madre—- las penas y las miserias que tuvo que 
soportar durante tanto tiempo en ese espantoso bosque, la humedad y 
el frío a que estaba expuesto, acabaron de destruir su salud.
—Los trabajos y la intemperie, cuando no son excesivos, robustecen 
el cuerpo —replicó el médico—; pero no es eso la causa principal de 
su enfermedad.
Poco después de marcharse el médico entró Fridolín, llevando en. 
la ruano una sopera de metal muy limpia, con una tapadera muy re­
luciente; el cuello de su vistosa casaca verde ostentaba unos adornos 
bordados en plata.
—Thierry—dijo el joven amistosamente—, vengo a traerte un caldo 
riquísimo que te sentará muy bien.
Thierry, que ya no tenía el alma envenenada por el odio y la envidia,, 
tomó el caldo y dio cordialmente las gracias al excelente Fridolín.
Magdalena miraba a aquel virtuoso y simpático muchacho, cuya ro­
bustez y buen semblante contrastaban con las mejillas pálidas y dema­
cradas de su hijo; la pobre mujer suspiró, y no pudo contener las 
lágrimas. Advirtiólo Thierry, y cuando se marchó Fridolín le dijo:
—Adivino el motivo que os hace llorar, madre mía. Estáis pensando 
en que si vuestro Thierry hubiera sido virtuoso y prudente, si su vida 
hubiese sido inocente y pura, ahora estaría tan sano y tan robusto co­
mo Fridolín.
—Sí, hijo mío; tienes razón: has acertado—respondióle su madre—. 
Y es una gran verdad que todos los placeres y todas las voluptuosi­
dades de la tierra no pueden compararse con una conciencia pum.
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I2a madre de Thierry solicitó del juez que trasladasen a su hijo á 
una habitación más ventilada y más cómoda y que le permitiese vivir 
a su lado para cuidarle. Se lo concedieron sin la menor dificultad.
El digno sacerdote iba a verlos todos los días. Magdalena le habló 
de lo que había sufrido al saber que Thierry estaba con unos bandi­
dos; le contó que había llorado mucho por la suerte de aquella oveja 
descarriada, y que día y noche había estado rezando para que Dios 
librase a su hijo de las penas del infierno.
—En esta ocasión —dijo el sacerdote— viene bien lo que un obispo 
decía un día a la madre de San Agustín, cuando este gran santo no 
era más que un pobre pecador: No es -posible que se pierda para 
siempre un hijo por el cual se han derramado tantas lágrimas y se 
han dirigido al Cielo tantas oraciones. Estas palabras constituyen hoy 
una gran verdad. Un hijo redimido por tantas lágrimas y tantas ora­
ciones puede considerarse salvado. Verdad es que vuestras oraciones 
no han podido salvarle de la muerte temporal; pero habrán contri­
buido poderosamente a hacerle obtener la gracia de un sincero arre­
pentimiento, y, por consiguiente, á librarle de los tormentos del in­
fierno.
Entretanto, la enfermedad de Thierry fue agravándose de día en día, 
y las fuerzas del pobre muchacho disminuían sensiblemente. Su madre 
no se apartaba de la cabecera de la cama. Sentada día y noche a su 
lado, le leía libros piadosos, le prodigaba sus consuelos, le animaba, 
le arreglaba la cama, le daba de beber, y llorando enjugaba el sudor 
de muerte que brotaba de la frente de su adorado enfermo.
— 10h, madre mía, cuán buena sois! —di jóle un día su hijo— ¡Cuán
cariñosamente me cuidáis! ¡ El Señor os lo premie dignamente!
— 1 Ay! —respondió la madre sollozando— ¿ Por qué no habré mos­
trado el mismo celo en vigilar tu educación desde tu infancia? ¡Ahora 
no me vería obligada a cuidarte en la cárcel k ¿ Cómo podré reparar 
boy mi pasada negligencia? ¡Que Dios me perdone a mí mis faltas, 
y te conceda a ti una buena muerte! ¡ Quiera Dios que mis desgracias 
sirvan de enseñanza a los padres para que comprendan sus deberes y 
sepan vigilar a sus hijos y educarlos! ¡ Ojalá el ejemplo de mi des­
graciado hijo sirva de lección a los niños que se hayan apartado o 
estén dispuestos a apartarse del camino de la virtud, y los haga vol­
ver a la senda del deber!
— ¡Así sea! —murmuró Thierry, y pocos instantes después expiró.
Su madre le sobrevivió un año escaso : las penas que la abrumaban
desde hacía tanto tiempo aceleraron su muerte. Como no tenía parien­
tes cercanos, dejó toda su fortuna al asilo de huérfanos de su ciudad 
natal.
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—Porque ya que no he educado bien a mi hijo —decía en sus úl­
timos momentos—, quiero por lo menos contribuir a que otros niños no 
tengan la misma desgracia.
CAPITULO XVI
FELICIDAD DE FRIDOLÍN
Fridolín hizo grandes progresos en los estudios de Botánica bajo 
la dirección del guarda de Hirsfield.
Como sus padres le habían acostumbrado al trabajo desde muv 
niño, mostraba extraordinaria actividad. Casi todos los días acompa­
ñaba a su maestro al bosque, y no tardó mucho en aprender a conocer 
los árboles, los arbustos y las planjtas, y en saber las propiedades de 
los más conocidos. Hizo una colección de flores y de plantas, las 
cuales secó previamente para colocarlas después en sus cuadernos 
entre dos hojas de papel y conservarlas así, escribiendo debajo sus 
nombres: de este modo consiguió coleccionar un bonito herbario. 
Observaba las mariposas, los escarabajos y los insectos que viven 
en los bosques y anidan en los árboles, y estudiaba particularmente 
las especies que podían perjudicar a las plantas.
Se esforzó en perfeccionar su letra, e hizo grandes progresos en 
la Aritmética y en la Geometría; primero aprendió a dibujar, y en 
seguida a pintar. Entonces se dedicó a copiar las ramas, las flores 
y las hojas de los árboles y de las plantas, y en sus momentos de 
ocio se entretenía en iluminarlos, copiando del natural con particular 
acierto. El señor de Finkenstein tenía en su biblioteca una porción 
de libros excelentes que trataban de Botánica, y tuvo mucho gusto 
en prestárselos al inteligente y estudioso Fridolín, que empleaba gran 
parte de la noche en leerlos, en extractar los datos más interesantes, 
y hasta en copiar algunos grabados.
Poseía una porción de conocimientos impropios de su edad ; pero 
no se envanecía por ello : era el muchacho más modesto del mundo 
Su piedad y su afición al estudio le preservaban de los peligros a 
que está expuesta la juventud. Verdad es que le tendían no pocos lazos 
y que no le faltaban ocasiones para lanzarse al torbellino del mundo; 
pero supo conservar su pureza y su virtud, huyendo de los deleites 
del vicio. Era un modelo de bondad, de dulzura, de moralidad y de 
candor. Mientras que los otros muchachos se pasaban el día en el 
café bebiendo, jugando a las cartas y al billar o cantando canciones 
licenciosas, Fridolín, sentado en su despacho, se entretenía leyendo 
o escribiendo, y sus trabajos científicos le distraían más que las fú­
tiles diversiones de sus amigos. El guarda, que por su edad y sus
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achaques no podía trabajar como en sus buenos tiempos, encontró 
un buen sustituto en Fridolín, en quien tenía ciega confianza; le que­
ría mucho, y solía decir que era su brazo derecho y él báculo de 
su vejez Su mujer, que no tenía hijos, amaba-'entrañablemente a 
Fridolín.
Cuando el señor de Finkenstein envió a Federico a la ciudad, 
quiso que le acompañase Fridolín. El prudente padre estaba con­
vencido de que aquel .joven virtuoso y modesto, a quien el Condesito 
profesaba verdadero afecto, ejercía cierta influencia sobre su hijo, 
el cual tenía carácter muy vivo y violento, y estaba seguro de que 
Fridolín sabría preservarle de los extravíos a que la juventud está 
sujeta AJ mismo tiempo quería que el joven estudiase Botánica 
y llegase a conocer a fondo todas las ramas de esta ciencia. Fri­
dolín aprovechó las lecciones de sus profesores; seguía sus con­
sejos, les escuchaba con atención, tomaba flotas cuidadosamente, y 
solía decirse :,
—Es un verdadero crimen despreciar las ocasiones que se le pre­
sentan a uno de instruirse: la juventud es la estación de la siembra; 
después viene la de la recolección, y el que nada haya sembrado 
nada recogerá. A
El Condesito Federico terminó ventajosamente >sus estudios en 
la Universidad, y su padre le dio permiso para que viajase durante 
algún tiempo por los diferentes países de Europa. Fridolín le acom­
pañó en calidad de secretario particular; pero más bien era su ami­
go que su servidor. Le aconsejaba en los momentos de peligro, y 
el Condesito atendía todas sus indicaciones.
Una tarde hallábase Federico en compañía de muchos caballeros, 
y tuvo una discusión con. uno de ellos por una cosa insignificante. 
Federico se guardó muy bien de decir nada que pudiese molestar a 
su contrincante; pero su prudencia sólp sirvió para que el otro se 
insolentase más : tanto, que le dijo una porción de groserías, y aca­
bó por insultarle y desafiarle. Algunos de los muchachos que se 
hallaban presentes aseguraban que el Conde Federico de Finkens- 
tein tenía que aceptar el desafío si no quería pasar por cobarde. 
Federico estaba a punto de hacerlo, cuando Fridolín, que se encon­
traba detrás del Conde, exclamó en voz alta:
— ¡Señor, acordaos de Wallerl
Sorprendido Federico, no pudo contestar una sola palabra.
.Después de reflexionar durante un instante, dijo:
— ¡Tienes razón 1 Vámonos a acostar. La noche es buena consejera, 
y mañana veremos si verdaderamente mi honor exige que me bata. 
¡Por nada del mundo quisiera cometer la misma imprudencia que 
el desgraciado VValler y exponerme a ser tan desdichado como eií
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—¿Quién es ese Waller?—preguntaron los jóvenes— ¿Qué impru­
dencia cometió ? ¿ Por qué fue tan desgraciado ?
—Cuéntales su historia a estos señores—dijo Federico a Fridolín—; 
yo no puedo hacerlo en este momento : estoy demasiado agitado.
Fridolín contó la historia de Waller con tal fuego, con tan con­
movedora entonación, que todos la escuchaban con interés. Algu­
nos de aquellos muchachos aturdidos se conmovieron hasta el pun­
to de derramar lágrimas. No hubo uno que no compadeciese al po* 
bre Waller, cuyas buenas cualidades habían hecho concebir tantas 
esperanzas en su juventud.
El Barón que había ofendido y desafiado a Federico se emocio­
nó tanto al oír este relato, que se levantó de su silla y fue coniten­
do a abrazar a Federico, pidiéndole perdón delante de todos sus 
amigos, que aplaudieron mucho su acción. Al volver a su casa Fe­
derico se arrojó en brazos de Fridolín y le dijo :
—Te estoy muy agradecido por el favor que me has hecho: si 
no hubiera sido por ti, tal vez no existiría, o por lo menos sería 
muy desgraciado. Has sido mi ángel de la guarda, y nos has evita­
do a mí y a mis padres un gran disgusto. ¡ Mi agradecimiento será 
eterno 1
Federico acabó felizmente sus viajes, y volvió al castillo de sus 
padres enriquecido con múltiples conocimientos, acostumbrado al tra­
to social, y libre de los vicios que con tanta frecuencia contraen 
los jóvenes. Es imposible expresar la alegría que sintieron el Con­
de y su esposa al volver a ver a su hijo tan instruido, tan prudente 
y tan formal. No fue menor el contento de los padres de Fridolín, que 
por fin volvían a estrechar entre sus brazos a su querido hijo, siem­
pre virtuoso, amante y lleno de "salud: lloraban de alegría.
Federico no se cansaba de ponderar a sus padres el celo y la ab­
negación de que Fridolín había dado muestra durante el viaje, y 
les contó también el inminente peligro de que había sabido sal­
varle la noche fatal en que iba a aceptar un desafío. El señor de 
Finkenstein quedó muy satisfecho de semejante conducta, y tam­
bién de los certificados que habían concedido a Fridolín los profesores 
de la Universidad. Invitáronle a quedarse en el castillo; pero no 
como criado; llegó a ser el secretario particular y el consejero del 
Conde en todo lo concerniente a los bosques y a sus propiedades.
Al año de volver Fridolín de su viaje murió el guarda mayor del 
distrito de Hirsfield. El Conde llamó a Fridolín, y le dio su nombra­
miento para este importantísimo puesto. Fridolín recorrió con la 
mirada el papel, y apenas se atrevía a creer lo que veían sus ojos.
—Señor—dijo conmovido—, sé apreciar la prueba de confianza 
que os dignáis darme, y procuraré ser digno de ella.
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Fridolín fue inmediatamente a Haselbach para comunicar a sus pa­
dres tan agradable noticia. Los dos ancianos lloraron de alegría. Se 
hubiesen dado por muy contentos si Fridolín, que no era más que 
un simple criado del castillo, hubiera obtenido el nombramiento de 
guardabosque. Pero nunca se hubiesen atrevido a pensar que pu­
diera llegar a guarda mayor. Dieron gracias a Dios y acariciaron a 
Fridolín, diciendo que era el consuelo de su vejez. Fridolín. les su­
plicó que dejasen, la cabaña y se fuesen a vivir con él en la her­
mosa casa del guarda fallecido, para que se encargasen de los asun­
tos domésticos. Quiso además entregarles todo su sueldo y no ser 
más que un pupilo. Nicolás y Margarita accedieron a los deseos de su 
hijo: se trasladaron a la hermosa casa del guarda, donde vivieron 
muy felices, y no cesaban de decir:
—¿Habrá alguien en el mundo más feliz que nosotros?,
Fridolín no tardó en comprender que necesitaba elegir una mxs- 
jer que ayudase a su madre en los quehaceres de la casa. Eligió 
a Isabel, la hija del desgraciado Josse. Sus padres aplaudieron es­
te proyecto de su hijo, que estaba de acuerdo con sus secretos de­
seos.
—Isabel es una buena muchacha—dijo Nicolás—. Es la perla 
de las mozas de la comarca, un modelo de virtud y de dulzura. Hay 
algunas personas que la consideran deshonrada por la trágica muer­
te de su padre; pero eso es un prejuicio y una injusticia: las fal­
tas son personales. Ha sido educada por una madre excelente; es 
piadosa, prudente y modesta; será buena esposa y buena madre; y 
creo que, si Dios quiere, serás muy feliz con ella.
El Conde de Finkenstein y su mujer aprobaron también este enla­
ce, porque sabían que Isabel tenía muy buenas cualidades. Tampo­
co le fue difícil a Fridolín obtener el consentimiento de aquella a 
quien amaba y de su madre.
La boda se celebró en la antigua y hermosa iglesia de Hirsfield. 
El venerable párroco pronunció una conmovedora oración acerca 
de los beneficios de la buena educación. El banquete de bodas, al 
cual asistió el señor de Finkenstein con toda su familia, fue en el 
castillo. Mauricio, que ya tenía el pelo blanco como la nieve, los 
guardabosques y los cazadores de toda la comarca acudieron al ban­
quete engalanados con sus trajes de los días de fiesta. El señor 
de Finkenstein brindó por los recién casados, y sus palabras fueron 
acogidas con entusiásticos vivas y estruendosos aplausos.
Al final del festín se llevaron al comedor los regalos que es costum­
bre ofrecer a los novios. El Conde de Finkenstein entregó a Fri­
dolín un magnífico cuchillo de monte con mango de plata sobredo­
rada. En la empuñadura, un hábil artista había grabado un niño
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sentado al pie de una encina y jugando con un corzo, en tanto que 
un guarda contemplaba esta escena sin ser visto.
Fridolín, sorprendido y admirado, exclamó al ver el precioso tra­
bajo :
— ¡ Ah I i Éste es el corzo que decidió mi suerte I
—Es muy cierto—dijo el Conde a cuantos se acercaban a con­
templar el magnífico regalo—. Por este corzo conocí a Fridolín. 
y a su familia; él nos salvó de un gran peligro, y a no ser por el 
noble animal, no estaríamos hoy tan contentos. Pero este corzo no- 
es más que el instrumento de que Dios se ha servido para labrar 
nuestra dicha. Por eso al pie de esta obra de arte que trae a la 
memoria de Fridolín el recuerdo de su amigo Mauricio y de su cor­
zo he mandado grabar estas sencillas palabras: Todo lo que Dio$■ 
hace está bien hecho.
' ■" \
ÍéSÉÉÉK
EL CANASTILLO DE FLORES
CAPITULO PRIMERO
EL ANCIANO JACOBO Y SU HIJA MARIA
L' N el pueblo condal de Eichburgo vivía hace más de un siglo un 
hombre muy entendido y muy de bien, llamado Jacobo Rodé. 
Siendo una pobre criatura, había ido en una ocasión a Eichburgo para 
.aprender en los jardines del Conde el oficio de jardinero. Sus excelen­
tes prendas, su buen corazón, la habilidad con que todo lo compren­
día y su buena fisonomía le granjearon la buena voluntad de aquel se­
ñor. Encomendáronle muchos pequeños asuntos en el castillo, y de­
biendo por entonces salir a viajar el Conde, que era un señor joven, 
Jacobo fue en compañía suya. En aquel viaje Jacobo había enrique­
cido su entendimiento con muchas ideas, adquirido un lenguaje culto 
y finos modales, y—lo que vale más—había regresado con su noble y 
honrado corazón no corrompido por el gran mundo. El Conde pensó 
desde luego en recompensar los fieles servicios de Jacobo y proporcio­
narle un importante empleo. Jacobo hubiera podido ser mayordomo
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del palacio que el Conde poseía en la capital; mas el buen hombre 
tenía siempre vivos deseos de volver a la vida tranquila del campo; y 
como precisamente hacia la misma época despidió el Conde a un gran­
jero de una pequeña hacienda de Eichburgo que hasta entonces había 
estado a renta, Jacobo le suplicó que se la arrendase. El Conde se la 
cedió para toda la vida y gratis, concediéndole además anualmente 
cuanta leña y granos necesitase para el consumo de su casa. Jacobo se 
casó en Eichburgo, y manteníase con el producto de la hacendita, que,, 
además de una bonita vivienda, constaba de una hermosa huerta. 
Plantó una mitad con los mejores árboles frutales, y destinó la otra 
mitad al cultivo de legumbres.
, .Después de haber vivido Jacobo muchos años en el más dichoso- 
matrimonio con su esposa, que bajo todos los conceptos era una exce­
lente mujer, tuvo el sentimiento de verla arrebatada por la muerte. 
¡Aquel buen hombre, ya algo entrado en edad, envejeció visiblemente,, 
y sus cabellos encanecieron de una manera notable. Su único goce 
en el mundo era la niña que le había quedado viva de los varios hijos 
que tuvo, y que a la muerte de la madre contaba cinco años" no más. 
Llamábase María, como su madre, y era en todo un cabal retrato 
suyo. Desde niña era ya extraordinariamente hermosa; pero cuando 
|se desarrolló, sus piadosas inclinaciones, su inocencia, su modestia y 
isu sincera benevolencia para con todas las personas dieron a su her­
mosura un encanto singular. En su semblante descubríase cierto 
aire indeciblemente bueno, y sus miradas parecían brotar de los ojos 
de un ángel. María no había cumplido aún quince años, y ya cuidaba 
perfectamente de la pequeña morada. En las alegres habitaciones 
no se veía ni una partícula de polvo, en la cocina relucían todas las 
espeteras casi como nuevas, y toda la casa era un dechado de orden 
y limpieza. Además, ayudaba con infatigable aplicación a su padre 
en las tareas de la huerta, y las horas que así empleaba le agradaban 
como las más placenteras de su vida, aunque también el discreto padre 
sabía hacerle agradable el trabajo con joviales e instructivas conver­
saciones.
| Como María había crecido entre plantas y flores, sin otro mundo 
que el huerto, desde su niñez contrajo gran pasión por las flores. 
Todos los años el padre hacía criar viveros con cebolletas y varieda­
des de flores que ella no conocía, y le permitió plantar de lo mismo 
las orillas de los bancales. De esta suerte, en sus horas libres María 
se entregaba constantemente a una ocupación recreativa. Cuidaba 
las tiernas plantas con el mayor esmero; contemplaba todos los 
capullos extraños, reflexionando y consultando sobre la flor que con­
tuviesen, y cuando la flor con ardiente deseo esperada ostentaban 
toda su magnificencia, María experimentaba gozo inefable.
v ■«**!







—Eso es un placer puro e inocente—decía sonriendo el padre—. 
Algunos emplean en oro y seda más escudos que yo cornados en se­
millas de flores, y nadie proporciona con ello a sus tijas tan grandes 
e inocentes satisfacciones.
| Realmente, cada mes, y aun cada semana, brillaban para María 
con nuevas alegrías. En su embeleso, solía decir:
— I Apenas puede ser el Paraíso más bello que nuestro jardín I
No era fácil que pasase nadie por junto al jardín sin quedar para­
do y maravillarse de las hermosas flores. Los niños del lugar ojea­
ban todos los días por entre las verjas, y María solía entregarles 
algunas flores.
f El discreto padre supo encaminar la inclinación de su hija por las 
flores hacia objetos más elevados. Le enseñó a admirar en la hermo­
sura de las flores, en sus variadas formas, en su limpio dibujo, 
¡exacta simetría, lindos colores y grata fragancia, la sabiduría, bondad 
¡y omnipotencia de Dios. Solía dedicar a la meditación los momentos 
de salir el sol, y madrugaba más si su trabajo lo requería. Opinaba 
que la vida humana tiene poco valor si el hombre no sabe sacar de 
todos sus quehaceres un par de horas, o por lo menos dos medias 
horas del día, durante las cuales sin ser turbado pueda conversar con 
su Creador y recapacitar en su alto destino en el Cielo. En las gracio­
sas mañanas de primavera y estío se sentaba con su hija en la enra­
mada del jardín, donde, en medio del amable canto de las aves, podía 
verse *él florido huerto escarchado con las gotas del rocío y ur¿ rico 
paisaje iluminado por los dorados rayos de la aurora. Hablábale de 
Dios, que hace aparecer el sol tan alegremente, que envía el rocío y 
la -lluvia, que alimenta a las aves del aire y viste con magnificencia a 
las flores. Le enseñó a reconocer al Omnipotente como al padre más 
amoroso, que con nosotros, sus amados hijos, se muestra infinita­
mente más diligente y propicio que con ninguna otra criatura. Allí le 
enseñó a orar, mientras él mismo en su corazón oraba por ella. Estas 
horas de la mañana contribuyeron mucho a fomentar en el tierno 
corazón de María la piedad más fervorosa.
En sus más queridas flores le mostraba los emblemas de las virtu­
des juveniles. Cuando un día de marzo, por la mañana muy temprano, 
llena de contento llevó a su padre la primera violeta, éste le dijo:
—Sírvate, querida María, esa linda violeta como imagen de la mo­
destia, de la reserva y de la sigilosa beneficencia. Esta flor viste co­
lores suaves de humildad, florece con preferencia en los sitios más 
ocultos, y, tapada entre hojas, embalsama el aire con los más deli­
cados perfumes. Sé tú también, amada María, como una modesta violeta, 
que desdeña los trajes abigarrados y lujosos, que no quiere ser mi­
rada, y hasta quedar marchita está haciendo bien secretamente.
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Cuando estaban en completa florescencia las rosas y azucenas y 
el jardín aparecía con su más hermosa pompa, decía el padre a la 
regocijada María, mientras con el dedo señalaba a un lirio que ilu­
minaba el sol de la mañana :
—Sé como ese lirio, querida hija, retrato de la inocencia. Mira qué 
bello, qué claro y terso se presenta. El raso más blanco es nada al 
lado de sus hojas, que igualan a la nieve. ¡ Dichosa la joven cuyo 
corazón esté tan limpio de todo mal I Pero también el más limpio de 
todos los colores es el más difícil de conservar puro. Una hoja 
de azucena fácilmente se aja, y si nos permitimos manosearla con 
aspereza, se queda luego manchada. De la misma suerte, una palabra, 
un sentimiento, pueden ofender a la inocencia. Sírvate la rosa—con­
tinuó el padre, señalando a una—, sírvate, querida María, como imagen» 
del rubor. Más hermoso que el color de rosa es el carmín del rubor.
¡Qué ventura la de una joven que se ruboriza por cualquier chanza 
deshonesta, y a quien la llama que enciende sus mejillas precave 
del peligro del pecado! Las mejillas que fácilmente se ruborizan 
permanecen mucho tiempo hermosas y encarnadas : las mejillas que 
dejan de ruborizarse presto se ponen pálidas y amarillas y se pudren 
antes de tiempo en la tumba.
Cogió el padre algunas azucenas y rosas, las juntó en un marao- 
jito, dióselo a María, y le dijo :
—Azucenas y rosas. Estas hermosas flores hermanas prosperan 
juntas, y también parecen muy lindas unas al lado de otras en los ramos 
y guirnaldas : en iguales términos van también como dos mellizos la 
inocencia y el rubor, que no pueden ser separados. Sí; el Señor dio 
a la inocencia por hermana consejera el rubor para que pudiera ser 
más fácilmente conservada. Consérvate vergonzosa, querida hija mía, 
y también permanecerás inocente. Esté siempre tu corazón como un 
cándido lirio, y tus mejillas igualarán siempre a la rosa.
Era el más bello adorno del jardín un manzanito no mayor que un 
rosal, que crecía en medio de un pequeño tablar redondo.
El padre lo había plantado el día que nació María, y todos los 
años producía el arbusto las más hermosas manzanas, doradas y raya­
das de púrpura. Una vez floreció notablemente hermoso, y estaba 
todo cuajado de flores. María lo examinaba cada semana, y pasmada 
exclamaba :
— ¡ Ay, qué hermoso, qué bonito, encamado y blanco I ¡ Está como 
si todo el arbolito fuese un gran ramo de flores I
Volvió una mañana en que la escarcha había destruido las flores. 
Ya estaban amarillas y pardas, y con el sol se arrugaron a un tiem- 




I —Así el aíre pecaminoso marchita la flor de la virtud. | Oh, niña, 
tiembla ante la seducción! Figúrate si a ti también te sucediera, si las 
bellas esperanzas que me das, no sólo para un año, sino para toda la 
vida, hubieran de disiparse así. [Ahí ¡Yo entonces lloraría más 
pesarosas lágrimas que esas tuyas; ya no tendría horas alegres, y 
descendería a la tumba con las lágrimas en los ojos I
Efectivamente, le asomó el llanto, y sus palabras hicieron la más 
profunda impresión en María.
A la vista de tan cuerdo y de tan amante padre, María crecía entre 
las flores de su huerto, florida como una rosa, inocente como un lirio, 
modesta como una violeta y llena de esperanzas como un arbolito en 
su más lozana flor.
Con satisfactoria sonrisa en todos los tiempos había contemplado 
el anciano su caro huerto, cuyos frutos premiaban colmadamente 
sus afanes; pero aun sentía mayor satisfacción interior al contem­
plar a su hija, la cual, con la buena educación que le había dado, 
producía frutos mucho más hermosos.
CAPITULO II
MARÍA EN EL CASTILLO DEL CONDE
En una hechicera mañana de las primeras ele mayo, María Iik .a 
cortado en el vecino bosquecillo mimbres y varas de avellano, con las 
cuales tejía su padre cestitos cuando nada había que hacer. Allí encon­
tró los primeross lirios del valle; cogió algunos, e hizo con ellos dos 
ramitos, uno para su padre y otro para sí. Al regresar a casa por el 
estrecho sendero a través de las floridas praderas, le salieron al en­
cuentro la Condesa de Eichburgo y su hija Amalia, que ordinaria­
mente moraban en la capital, pero que a la sazón habían ido pocos 
días antes a su castillo de Eichburgo.
Inmediatamente que vio a las dos señoras, vestidas de blanco y 
con verdes quitasoles, María se apartó un poco al lado para dejarles 
sitio, y quedó respetuosamente parada en el sendero.
— I Hola I ¿ Hay ya lirios del valle ? —exclamó la Condesita, que 
amaba estas flores más que ninguna otra.
María presentó al punto un ramo a cada una de las dos Conde­
sas. Aceptáronlo con placer, y la madre sacó su bolsillo de seda encar­
nada, y quiso regalar a María. Pero María dijo :
— ¡Oh! ¡ Nada de eso! ¡No hay absolutamente para qué! Per­
mitan ustedes a una pobre muchacha el placer de dar también un pe-
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queño recreo, sin agradecerlo con paga, a unas señoras de quienes 
ya ha recibido tantas finezas.
La Condesa sonrió afablemente, y dijo a María que frecuente­
mente llevase lirios de los valles a Amalia. María lo hacía así todas las 
mañanas, y con este motivo, mientras florecieron aquellos lirios, 
fue al castillo diariamente. Amalia se prendó cada día más de su ta­
lento natural y de sus modestos e ingenuos modales. María hubo- 
de pasar aún muchas horas en compañía de Amalia largo tiempo 
después de haber fenecido todos los lirios del valle. En esto daba la 
Condesita claramente a entender que deseaba tener siempre junto 
a sí a María. Por fin pensó tomarla a su servicio.
Acercábase el cumpleaños de Amalia, y María pensaba ofrecerle un. 
corto obsequio campestre. Ya muchas veces había llevado ramos de 
flores, y entonces le ocurrió otra idea. El invierno último su padre 
había compuesto para señoras algunos canastillos de primor extra­
ordinario, y había regalado a María el más hermoso de todos. La. 
buena muchacha determinó llenar de flores aquel canastillo, y hacer 
un presente a Amalia en su natalicio. El padre accedió muy gustoso 
a sus ruegos, y además adornó el ees tito con la cifra de Amalia y el 
escudo de armas de la familia, que entretejió con mucho primo', y 
artificio.
En la mañana del natalicio de Amalia cogió María las rosas más 
dobles, los alelíes más hermosos, blancos, encamados, azules y amari­
llos, claveles de fuego, de color pajizo claro y pardo oscuro, con 
otras hermosas flores de todos colores, tronchó lindas ramitas fres­
cas ;y hojosas, y arregló las flores y el verde follaje en el cestillo, 
de tal suerte, que los colores hacían entre sí el más bello contraste. 
Ciñó los costados del cestito con una guirnalda de capullos de rosas 
y musgo; pero circuyó el nombre de Amalia con una coronita de 
vellosilla (llamada en alemán no me olvides). Los capullos de rosas 
recientes, el tierno musgo verde y las azules vellosillas armonizaban 
muy bien con el fino y blanco trenzado del oestillo. Hasta el mismo»- 
padre, a pesar de su gravedad, alabó con satisfecha sonrisa la qcu^ 
rrencia de María, y dijo:
—Déjala un rato más, para que yo pueda contemplarla más tiempo.
María llevó el cestito al castillo, y entre las más cordiales felicita­
ciones lo presentó a la Condesita Amalia. Justamente la joven Condesa 
se. hallaba sentada a su tocador, y detrás de ella, la camarera ocupada 
en el peinado de Amalia para la fiesta de aquel día. Sintió Amalia ex­
traordinario regocijo, y no hallaba palabras bastantes con que cele­
brar tanto las hermosas flores como el primorosísimo cestillo.
—Buena niña—dijo—, has despojado todo tu jardincito para obse­
quiarme ricamente. Y tu padre hace un trabajo tan lindo y con tal
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gusto, que nunca he visto cosa más bella. ¡Ayl I Ven conmigo ahora* 
mismo a ver a mamá!
Levantóse, tomó cariñosamente de la mano a María, y subió con. 
ella al aposento de su madre.
— ¡ Oh, mamá, mamá! —exclamaba ya desde la puerta de la -sala—
¡ Qué inimitable presente me ha traído María I ¡ Nunca habréis visto 
un cestillo más hermoso, y seguramente no hay tampoco flores más 
bellas I
El cestillo de flores agradó también mucho a la Condesa.
—En efecto—dijo—, es muy hermoso. Yo desearía tenerlo pin­
tado. El cestillo con las flores, sobre las cuales todavía se conserva, 
el rocío de la mañana, formarán un tiesto tan hermoso como un flore­
ro ideado por el más hábil pintor. Hace mucho honor al buen gusto- 
de María, y todavía mayor a su buen corazón. ¡Aguárdate ahí un 
poco, amada niña I—dijo a María, e hizo seña a Amalia para que la 
siguiese al aposento contiguo. >
—Sin regalo—dijo en la pieza inmediata la Condesa a su hija—no- 
podemos dejar ir a María. ¿Qué te parece que podemos darle?
Amalia lo pensó algunos instantes.
—Yo creo—contestó en seguida—, si tú, querida mamá, tienes a 
bien permitirlo, que lo mejor sería un vestido mío, el de elegantes 
florecitas encarnadas y blancas sobre fondo oscuro. En verdad, tan. 
bueno está como nuevo : apenas me lo he puesto algunas veces, y ya. 
me está corto; pero para María todavía puede ser un hermoso ves­
tido de fiesta. Ella misma se lo puede arreglar, que bien hábil es,, 
siempre que para ella tampoco fuese demasiado...
. .—De ningún modo lo es—dijo la Condesa—. Cuando se quiere re­
galar algo a otros, se les debe dar lo que les sea útil. El vestido verde­
cen las bonitas florecidas le sentará muy bien a una pequeña jardine- 
rita. Ahora, buena niña—dijo la bondadosa Condesa al volver a. 
entrar con Amalia en la sala—, ya puedes marcharte; y cuida de las. 
flores para que no se marchiten hasta la hora de comer, pues hoy 
tendremos convidados, y el cestillo será el más hermoso adorno de- 
la mesa. A Amalia cedo, querida María, el cuidado de agradecerte.
Amalia fue corriendo al aposento suyo con María, y mandó a su. 
camarera buscar el vestido. Adela, que así se llamaba la doncella,, 
quedó parada y dijo :
—¿Se pondrá usted hoy aquel vestido?
—No—respondió Amalia—; se lo regalaré a María.
—¿Aquel vestido?—exclamó Adela—¿Lo sabe ya su mamá de- 
usted ?




Adela volvió la espalda para ocultar su despecho, y fue a buscar el 
vestido. Encendiósele de cólera el semblante, y airada sacó del cajón 
^arrebatadamente el vestido de la Condesita, diciendo:
— j Si ahora mismo pudiera rasgarlos todos I | Malhaya la mozuela 
hortelana! ¡Ya por lo menos me ha privado de una parte del favor 
de mi ama, y sobre todo esto me arrebata el vestido, cuando los ves­
tidos desechados me pertenecen de derecho I ¡Ah! ¡Si con los ojos 
pudiese arañar a la detestable traficante en flores I
Mientras volvía a la sala Adela contuvo su cólera lo mejor que; 
pudo; presentóse contenta y entregó a Amalia el vestido.
—Querida María—dijo Amalia—, bien podré hacerte hoy un pre­
sente más rico que tu cestillo, pero no más placentero. Las flores 
del vestido no son, ni con mucho, tan hermosas como las tuyas; y, 
sin embargo, creo que no me las rehusarás por amor mío. Lleva este 
vestido en memoria mía, y en mi nombre saluda a tu padre.
María tomó el vestido, besó la mano a la joven Condesa y partió.
Adela, rabiosa de indignación, envidia y secreto enojo, continuó 
•en silencio su ocupación; y como realmente se hallaba alterada, le 
•costó no poca violencia disimular cuán desconcertada estaba mientras 
concluía el peinado de Amalia.
—Adela, ¿estás mala?—preguntó afablemente Amalia.
— ¡Fuera gran tontería—dijo Adela—ponerme yo mala cuando us­
ted está tan buena!
—Eso ha estado—dijo la Condesita—muy discretamente hablado; 
■quisiera que pensases con igual sensatez.
María, llena de alborozo, se fue inmediatamente con el hermoso 
vestido a su casa. Pero el sagaz padre no experimentó ninguna alegría 
por el bello presente. Meneaba la encanecida cabeza y decía :
— 1 Ojalá no hubieses llevado el cestito al castillo I Sin duda, como 
presente de la Condesita, este vestido es para mí apreciable en sumo 
jgrado; pero temo que excite celos contra nosotros y, lo que sería 
peor, que te haga desdichada. Por tanto, querida María, vive muy 
precavida, para que al menos no ocurra lo peor. La modestia y la 




Apenas se hubo probado María el hermoso vestido y guardádolo 
«en su ropero, llegó a la casita la joven Condesa, pálida, temblando y 
casi privada de aliento.
— ¡Por amor de Dios, María!—dijo—¿Qué has hecho? Falta
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el anillo de diamante de mi madre, y nadie más que tú ha entrado en 
la sala. ¡ Oh I j Todavía es tiempo de que me lo devuelvas 1 j Si no, 
hay una catástrofe 1 ¡ Dámelo pronto! ¡ Aun puede arreglarse el
negocio I
Del sobresalto, María quedó blanca como un papel.
— ¡ María—repitió la Condesa Amalia—, te ruego por tu mismo 
bien que me des el anillo I ¡Tú no sabes qué valor tiene solamente 
la piedra! Ese anillo costó muchos escudos, y si lo hubieses sabido, 
no lo habrías tomado. Creíste que era una bagatela. Dámelo, y 
todo se te perdonará como una irreflexión pueril.
María se echó a llorar y dijo :
—De todas veras, nada sé de ningún anillo, y nunca me he atrevido 
ni a tocar cosas ajenas, mucho menos a robarlas. Mi padre me tiene 
muy encomendado no quitar nada a nadie.
A este punto entró el padre en la pequeña habitación. Trabajando 
en el jardín, había visto entrar a la Condesita muy presurosa en su 
casa. Luego que comprendió el asunto de que se trataba exclamó:
— ¡Dios eterno! ¿Qué viene a ser esto?
'El hombre recibió tal espanto, que hubo de asirse a la mesa \ 
sentarse en el banco.
—Niña—dijo—, robar un anillo es un delito, contra el cual está se­
ñalada la pena de muerte; pero eso es lo de menos. Acuérdate del 
mandamiento de Dios: ¡No hurtarás 1 De acción semejante no somos 
únicamente responsables ante los hombres; lo somos también ante un 
poderoso Señor, el altísimo Juez, que ve en todos los corazones v 
para quien no vale denegación ni pretexto alguno. Si te has olvidado 
de Dios y de su santo precepto, y la tentación te quitó de la memon. 
mis paternales consejos; si deslumbró tus ojos el brillo del oro y de la 
piedra preciosa induciéndote a tal pecado, no lo niegues : confiésalo, 
y devuelve el anillo. No hay otro camino para reparar esta falta, si 
falta semejante es reparable.
María dijo, llorando y suspirando :
— ¡ Oh, padre; en verdad, en verdad, no he visto ningún anillo I 
¡Ah! Si hubiese hallado tal anillo en el camino, no habría tenido re­
poso hasta restituirlo a su dueño. Estad cierto de que no lo tengo.
-—Mira—dijo nuevamente el padre— : este ángel, la joven Condesa 
Amalia, que sólo por amor de ti hasta aquí ha venido para salvarte 
todavía de manos de la justicia, que te quiere bien y que en esto 
momento te ha regalado tan ricamente, no merece que mientas y trates 
de abusar de ella para tu propia perdición. Si tienes el anillo, dilo, 
y por su intercesión la Condesa apartará de ti el castigo merecido, 
j María, sé ingenua y no mientas I
—Padre—decía María—, vos mismo sabéis que en toda mi vida no
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he quitado el valor de un cuadrante. Nunca me atreví a tomar una 
manzana de árbol ajeno ni un puñado de hierba en la pradera de*otro; 
mucho menos, cosa de tanto precio. Creedme también, padre: nunca 
en mi vida os dije una mentira.
— I María—insistió aun el padre—, repara en mis blancos cabe­
llos 1 ¡No acarrees a mi corazón más pesares sobre la tierral ¡Líbra­
me de este dolor I Di ante la presencia de Dios, a quien presto espero 
ver, y que no deja entrar en su Cielo a ningún ladrón: ¿ tienes el 
anillo ? Por tu propia felicidad quiero rogártelo : di la verdad.
María miró al cielo con los ojos llorosos, alzó las manos cruzadas 
y exclamó :
—Dios lo sabe: no tengo el anillo. ¡Tan cierta tenga yo la Gloria 
como esto 1
—Ahora—dijo el padre—yo así lo creo también, pues en presen­
cia de Dios, aquí, ante la Condesa y tu anciano padre, no mentirías; 
y puesto que, como yo firmemente creo, estás inocente, quedo tran­
quilo. Estálo tú también, María, y nada temas. Un sólo y verdadero 
mal hay en el mundo, que nosotros debemos temer, y es el pecado. 
Nada son en su cotejo las prisiones y la muerte. ¡Venga ahora lo 
que viniere sobre nosotros I Aunque todos los hombres nos abandonen 
y se nos vuelvan contrarios, siempre tendremos por amigo a Dios, 
que ciertamente nos salvará, y aquí o allá arriba pondrá nuestra ino­
cencia en claro.
Algunas lágrimas asomaron a los ojos de la joven Condesa, y 
dijo :
—Oyéndoos hablar así, caros amigos, creo también de positivo 
que no tenéis el anillo. Pero cuando reflexiono nuevamente en todas 
las circunstancias, me parece imposible que dejéis de tenerle. Mi 
madre sabe el sitio destinado para su costurero, donde puso el anillo 
precisamente un poco antes de entrar con María en la sala. Ni un 
alma entró para nada en la sala. María misma atestiguará que yo 
me acerqué al costurero; y mientras mi madre habló conmigo en la 
pieza del lado estuvo sola en el aposento, sin que hubiese persona 
alguna antes ni después de ella. Luego que salió, cerró las puerta» 
mi madre para ir a vestirse en otra pieza. Vestida ya, quiso ponerse 
el anillo, y había desaparecido. Para mayor prueba, mi madre misma 
registró todo el aposento. Aun empleó la previsión de no dejar entrar 
en el cuarto a ninguna de casa, ni a mí siquiera, hasta que todo lo 
tuvo registrado dos o tres veces, pero en balde. ¿ Quién puede tener 
el anillo?
—Tampoco yo lo comprendo—dijo el padre—. Dios nos ha desti­
nado a una dura prueba. Sin embargo, para cuanto nos amenace—
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dijo poniendo la vista en el cielo—, aquí estoy, Señor; tn gracia no 
más, ¡oh Dios!, y eso me basta.
—Verdaderamente—dijo la Condesa—, vuelvo a casa con el cora­
zón muy oprimido. ¡Triste natalicio tengo, pues habrá un lance des­
agradable ! Verdad es que mi madre, por no hacer desdichada a María, 
a nadie sino a mí ha dicho una palabra de esto; pero ya no puede 
ocultarse más el asunto. Es preciso que hoy tenga el anillo mi madre, 
pues inmediatamente advertiría su falta mi padre, que debe llegar 
de la capital y le esperamos a comer. Fue un presente que le hizo 
el día que yo vine al mundo, y, por tanto, mi madre lo ha llevado 
todos los años en este día. Aguarda que yo le lleve la certeza del 
caso. ¡Adiós!
Y aun dijo al despedirse :
—Le diré que os tengo por inocentes; pero ¿me creerá?
Triste y llorosa salió por la puerta. El padre y la hija quedaron 
atónitos del lance que podía sobrevenirles. Sentado el padre en el 
banco, apoyaba la cabeza en la mano, miraba pensativo al suelo, y 
dejaba correr las lágrimas por las mejillas. María se arrodilló a los 
pies de su padre, le miró llorando, y dijo :
— ¡ Oh, padre! ¡ De verdad, estoy inocente en toda esta historia;
de verdad, inocente soy 1
. .Levantóla el padre, largo rato la miró en los azules ojos, y dijo :
■f—Sí, María; eres inocente. El crimen no puede mirar tan sincera 
y lealmente. >
— ¡Oh, padre!—añadió nuevamente María—¿En qué puede parar
esto ? ¿ Qué nos pasará ? ¡ Ah I Si lo que hubiera de acaecer viniese
■únicamente sobre mí, lo sufriría con gusto; pero que vos hayáis de 
padecer por amor de mí, me arredra extraordinariamente.
—Confía en Dios—dijo el padre—y ten ánimo. Contra su voluntad, 
no se nos agitará ni un cabello. Cuanto nos acontezca, todo viene de 
Dios y, por consiguiente, será bueno y acertado. ¿Qué más queremos? 
No te sobresaltes siquiera y mantente siempre firme en la verdad. Ni 
por amenazas ni promesas te apartes un ápice de la verdad y no ator­
mentes tu conciencia. Una conciencia tranquila es una excelente al­
mohada hasta en la cárcel. Regularmente ahora nos separaremos, y 
tu padre ya no podrá consolarte. Por tanto, buena María, acógete con 
mayor firmeza a tu Padre celestial. De Él, poderoso defensor de la 
inocencia, no puedes ser despojada.
En aquel punto abriéronse súbitamente las puertas, y entraron en 
la salita el juez, el escribano y varios dependientes del tribunal. 
María dio un fuerte grito, y se asió a su padre con ambos brazos.
-—¡Desasidlos prontamente!—gritó el juez, cuyos ojos estaban 
encendidos de ira— ¡ Cargad a la hija de cadenas y metedla en el cala-
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bozoI ¡Entretanto, afianzad también al padre 1 ¡Queden ocupados y 
vigilados la casa y el huerto, y no se permita a nadie la entrada1 
hasta que yo lo haya registrado todo con el escribano 1
Los alguaciles tiraron de María, que se conservaba abrazada con 
su padre; cogiéronla por los brazos y la encadenaron. Tomóla un 
desmayo, y desmayada se la llevaron arrastrando. Al tiempo de sacar 
a padre e hija a la calle, ya se había juntado a todo correr una mu­
chedumbre de gente, pues el caso del anillo se había divulgado por 
todo el lugar. Alrededor de la casita del huerto había un tropel y 
afluencia como si le hubiesen pegado fuego, y eran diferentes los pa­
receres. Aunque Jacobo y María estaban bien con todo el mundo, no- 
faltaron sujetos que, poseídos de maligna alegría, hicieron perversas, 
interpretaciones. Como Jacobo y María, con su aplicación y ahorros» 
lo pasaban muy desahogadamente, se atraían la envidia de muchos.
— ¡ Ya sabemos ahora—decían—de dónde vienen sus recursos, lo 
que no podíamos comprender I ¡ Pero de esa manera ninguna habili­
dad tiene comer mejor y vestir más lindamente que las personas hon­
radas del lugar I
Sin embargo, la mayor parte de los vecinos de Eichburgo tuvieron, 
sincera lástima del honrado Jacobo y de su buena hija, y muchos pa­
dres y madres de familia hablaron entre sí diciendo :
— ¡Oh, Dios! ¡Qué miseria la nuestra! ¡La mejor de las criatu­
ras humanas no está segura de caer! ¿ Quién lo hubiera pensado de 
tan honradas personas? También quizá no sea así, y Dios quiera 
luego poner de manifiesto la inocencia de María. Pero si así fuera, 
quiera Dios asistirla para que reconozca su falta, se enmiende y evite 
la tremenda desgracia que la amenaza. ¡ Consérvenos Dios en su gracia 
y libres de pecado, del cual nunca estamos seguros I
Algunos niños del lugar se habían reunido, y lloraban diciendo :
— ¡Ay! ¡Si los encierran, ya no nos dará el honrado Jacobo frutas» 
ni la buena María flores! ¡No los encerrarán!
CAPITULO IV
MARÍA, EN LA CARCEL
Medio desmayada condujeron a la cárcel a María, que volvió en sí, 
lloró, sollozó, se retorció las manos, oró; en seguida se dejó caer 
sobre un montón de paja, enteramente desvanecida por el susto. La 
aflicción y el excesivo llanto, y por fin un dulce sueño, cerraron sus 
fatigados párpados. Cuando se despertó, ya era de noche. Todo- 
cuanto la rodeaba, oscuro; nada podía distinguir, ni saber dónde se 
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-se figuró estar en su cama, y ya empezaba a regocijarse, cuando sintió 
en las manos las cadenas, cuyo ruido resonó espantosamente en sus 
■oídos. Aterrada, se incorporó en su yacija de paja.
— j Oh I —exclamó cayendo arrodillada— ¿Qué más puedo hacer, 
Dios amado, sino elevar hacia Ti mis aherrojadas manos ? ¡ Ah! 
¡Contempla este calabozo y mírame aquí de rodillas! ¡Tú lo sabes! 
¡Soy inocente! ¡Tú eres el salvador de los inocentes! ¡Sálvame!
¡ Compadécete de mí! ¡ Compadécete de mi pobre y anciano padre!
¡ Ay! ¡ Da, por lo menos, consuelo a su corazón, y redobla más los
padecimientos del mío 1
Un raudal de lágrimas corría de sus ojos al acordarse de su padre; 
el pesar y la lástima ahogaban su voz. Llorando y gimiendo continuó 
largo rato. Apareció la luna, que hasta entonces había estado inter­
ceptada por densas nubes, y, atravesando la pequeña y negra reja de 
su prisión, retrataba en el suelo las barras de aquélla. Con el reflejo 
de la luna, María pudo reconocer distintamente las cuatro paredes de 
la prisión, los encarnados ladrillos de que estaban hechas, las blancas 
junturas de cal entre los ladrillos encarnados, la pequeña poyata que, 
•en lugar de mesa, había formada en un rincón, el cántaro y el plato de 
barro puestos en ella, y cada brizna suelta de la paja que le servía de 
lecho. Luego que se desvaneció la densa lobreguez alrededor de María, 
sintió un poco más aliviado el corazón. En la luna le parecía ver a un 
antiguo amigo.
—¿Vienes—decía—, cara luna, a contemplar a tu amiga? ¡Ah!
¡ Cuando aparecías por entre el verde emparrado de la ventana de mi 
alcoba, entonces lucías mucho más hermosa y clara que ahora por 
entre ese espeso y negro enrejado! ¿Estás también algo triste por mí?
¡ Ah I i Había creído no verte nunca más I ¿ Qué estará haciendo ahora 
mi padre? ¿Está quizá despierto, y llora y se lamenta como yo? 
¡Ay! ¡Véale yo todavía siquiera una vez másI ¡Tú, querida luna, tal 
vez miras ahora su prisión! ¡Ah! ¡Si pudieras también hablar, si 
pudieras también decirle cuánto llora y se aflige por él su María! 
Mas ¿ qué locuras estoy diciendo ? ¡ Perdóname, caro Dios, este dis­
curso! ¡Tú, Señor, ves a mi padre en la prisión; Tú nos ves a él y ¡a 
mí, consideras nuestros corazones, y a tu poderoso amparo no se opone 
ninguna pared o reja de hierro! ¡Ah! ¡Envía consuelo a sus penas!
María notó con asombro que una placentera fragancia de flores em­
balsamaba su prisión; y era que, por la mañana, de algunos capullos 
de rosas y de otras flores que le habían sobrado del ees tillo había 
hecho un ramo y puéstoselo en el pecho. Las flores esparcían suave 
perfume.
— ¡También estáis aquí, queridas flores—dijo cuando reparó en el 
:ramito—, y vosotras, inocentes criaturas, habréis de marchitaros ea
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3a prisión como yo! ¿Y en qué lo habéis merecido? Pero sírvame de 
-consuelo que yo, como vosotras, tampoco he delinquido.
Tomó el ramito y se puso a mirarlo a la claridad de la luna.
— ¡Ah!—dijo—Cuando por la mañana cogía en el jardín estos ca­
pullos de rosas y estas vellosillas en el arroyuelo, ¿quién hubiera 
creído que estaría por la noche en este calabozo ? Cuando entrelazaba 
aquella cadena de flores, ¿ quién hubiera pensado que hoy mismo había 
de llevar estas cadenas de hierro ? ¡ Tan mudable es todo en la tierra; 
y así, nadie sabe qué cambios pueden sobrevenirle ni a cuan tristes 
sucesos pueden dar margen sus acciones más inocentes I Por tanto, el 
hombre tiene sobrados motivos para encomendarse todas las mañanas 
al amparo de Dios.
Se echó a llorar de nuevo; sus lágrimas gotearon sobre los capullos 
de rosas y vellosillas, y a la claridad de la luna relumbraron como 
el rocío.
— ¡ Quien no olvida las flores—dijo—y las empapa de rocío y lluvia,
tampoco puede olvidarse de mí! ¡ Sí, querido Dios; destila consuelo
en mi corazón y en el de mi padre, así como llenas con el puro rocío 
del cielo el cáliz de las sedientas flores I
Con lágrimas recordó nuevamente a su padre.
— j Oh, amado padre mío! Cuando contemplo este ramito, ¡ cuántas 
de tus palabras vienen a mi memoria! Estos capullos de rosas florecen 
sobre espinas, y así también de mis penas nacerán goces. Si alguno 
pretendiere hacer salir antes de tiempo estas rosas de sus capullos ape­
nas abiertos, no haría más que deshojarlas. Dios va desenvolviendo 
poco a poco estas delicadas hojitas purpúreas como con suaves y lige­
ros dedos, y expele de su interior agradables perfumes. También cam­
biará mis penas y desenvolverá las bendiciones que en sí encierran. 
Por tanto, esperaré resignada hasta que llegue su debido tiempo. Estas 
vellosillas me recuerdan a su Creador. ¡ Sí, Dios amado; yo no te ol­
vidaré, como Tú tampoco me olvidas! Estas tiernas hojitas son azu­
les como el cielo : consuéleme el Cielo en todos los padecimientos de 
la tierra. Ésta es una olorosa arveja con tiernas hojas blancas y en­
carnadas. Del mismo modo que esta delicada hierba abre su delicada 
flor con el inmediato apoyo, sin el cual se arrastraría por el polvo, y 
gozosamente floreciendo, como con alas de mariposa se sostiene levan­
tada sobre la tierra, así me arrimaré yo fuertemente a Ti, ¡ oh, Dios 1, 
y alegremente me remontaré con tu ayuda poderosa sobre las miserias 
y los pesares del mundo. Esta reseda es la que llena principalmente de 
agradable olor todo el calabozo! ¡Apacible y suave matita! ¡También 
regocijas con tu aroma a quien te cortó I Yo quiero igualarte : tam­
bién seré buena para con aquel que, sin haberle hecho mal, me arran­
có de mi jardín metiéndome en este calabozo. Ésta, que es la hierba
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doncella, que hasta en invierno se mantiene fresca, conserva en el 
tiempo más inclemente el hermoso y verde color de la esperanza. Tam­
poco yo perderé la esperanza en el tiempo del padecimiento. Dios, que 
mantiene verde y fresca esta plan tita en medio de las borrascas del 
invierno, bajo el hielo y la nieve, también me hará prevalecer contra 
las borrascas del infortunio. Este par de hojas de laurel me recuerdan 
la inmarcesible corona reservada en el Cielo para todos los que aquí 
en la tierra son sufridos y magnánimos. ¡Oh! ¡Ya me parece que 
estoy viendo esa magnífica y eterna corona de triunfo rodeada de rayos 
dorados I ¡ Vosotras, flores de la tierra, sois pasajeras, como todos 
sus goces, y presto os marchitáis; pero allá arriba, tras los breves 
tormentos de este mundo, nos aguarda una dicha, una gloria que es 
eterna I
Unas opacas nubes oscurecieron de repente la luna. María ya no- 
pudo ver las flores, y reinó en el calabozo la más espantosa lobre­
guez. De nuevo se le oprimió el corazón; mas pronto pasaron las- 
nubes, y la luna apareció otra vez clara y bella como antes.
—Así—dijo entonces María—puede ser oscurecida la inocencia; 
pero al fin resplandece nuevamente limpia y hermosa. ¡Dios mío, 
así también harás triunfar contra todas las falsas acusaciones mi ino­
cencia, sobre la cual una espesa nube atrae pérfidas sospechas en este 
momento 1
María se echó otra vez en su montón de paja, y se durmió tranquila 
y consolada. Mientras dormía acabó de consolarla y alegrarla un pla­
centero sueño. Soñó que a la claridad de la luna paseaba por un jar- 
dincito que le era enteramente desconocido, situado en medio de un 
escabroso desierto poblado de sombríos abetos, y que se le represen­
taba indeciblemente agradable y recreativo. Nunca había visto la luna 
tan despejada y hermosa. Todas las esmaltadas flores del jardincito,. 
iluminadas por aquel suavísimo reflejo, brillaban más hermosas y 
agradables.
También su padre estaba mirándola en el lindo jardín. La luna ilu­
minaba su venerable rostro, que le sonreía alegremente. Precipitóse- 
hasta él, y derramó en su cuello las más dulces lágrimas, con las cua­
les, al despertarse, estaban enteramente bañadas sus mejillas.
CAPITULO V
MARIA, EN PRESENCIA DEL TRIBUNAL
Apenas había despertado, entró en la prisión un alguacil, que la con­
dujo ante el tribunal. Un temblor corría por todo su cuerpo al entrar 
en la oscura y abovedada sala del tribunal, que tenía ventanas antiquí­
simas, cerradas con vidrios biselados. El bailío, como juez, estaba sen­
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la pluma en la mano, junto a una mesa de escritorio, que de puro vieja 
parecía enteramente negra. El juez le hizo multitud de preguntas, y 
Marta respondió a todas conforme a la verdad. Lloró, se lamentó, 
protestó de su inocencia; pero el juez dijo:
—No me engañarás sosteniendo lo imposible como posible. Nadie 
eneró en el aposento más que tú; nadie más que tú puede tener el 
anillo. ¡ Confiésalo !
María repitió en medio de su llanto :
—No podré decir nunca otra cosa: nada sé del anillo. No lo he 
visto ni lo tengo.
—El anillo—continuó el juez—ha sido visto en tus manos. ¿Qué 
dices a eso ?
María afirmó que era imposible.
El juez tocó la campanilla, y entró Adela. Adela, llevada de su 
rabia por el vestido, y con la mala intención de privar a María del ca­
riño de sus amas, había dicho entre la servidumbre del castillo:
—Nadie más que la pícara jardinera tiene el anillo. Cuando la vi 
bajar la escalera observé que tenía en la mano un anillo con piedra; 
>ero al verme esquivó mis miradas. Desde luego se me hizo esto sos­
pechoso ; pero, no queriendo partir de ligero, callé, creyendo que 
quizá le hubiesen regalado el anillo, como otras muchas cosas. Si 
lo ha hurtado, alarma habrá, y entonces siempre será tiempo de 
hablar. Estoy muy contenta con no haber entrado hoy en el cuarto de 
la señora Condesa. Estas viles, como la gazmoña de María, también 
pueden excitar sospechas contra personas honradas.
Se tomó declaración a Adela, que debía ratificar su acusación ante 
el tribunal. Cuando entró en el tribunal y el juez le advirtió que dijese 
la verdad en nombre de Dios, le latió bastante el corazón y le tem­
blaron Las rodillas; mas La depravada doncella atendió a las palabras 
del juez, y no prestó oídos a la voz de su conciencia. Ella calculó):
—Si ahora confieso que mentí, me echarán de aquí o quedaré presa.
Afirmó, por tanto, su mentira, y con insolencia dijo cara a cara a 
María :
— ¡Tú tienes el anillo: yo te lo he visto!
María se espantó de tanta perversidad; pero sufrió la calumnia sin 
injuriarla. No hacía más que llorar, y el llanto apenas la dejaba pro­
ferir estas palabras :
— ¡ No es verdad; no me has visto el anillo! ¿ Cómo eres capaz de 
mentir tan terriblemente y hacerme tan desdichada, a mí, que ningún 
mal te Mee?
^|Pero Adela, que siempre había tenido a María odio y envidia, no 
se desdijo ni una letra. Todavía repitió sus mentiras con todas las
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amplias circunstancias forjadas, y en seguida, a una seña del juez, fue 
llevada fuera.
—Estás convicta—dijo entonces el juez a María—; todas las cir­
cunstancias deponen contra ti. La camarera de la Con desita ha visto 
el anillo en tus propias manos. Di ahora dónde lo has puesto.
María insistió en que no lo tenía, y entonces el juez mandó azotarla 
hasta hacerle sangre. María gritaba, lloraba, imploraba a Dios, repi­
tiendo siempre y siempre que era inocente; pero de nada le sirvió : 
fue cruelmente maltratada. Pálida, trémula y ensangrentada, llevá­
ronla finalmente otra vez a la prisión. Sus heridas la mortificaban 
terriblemente. Desvelada estaba a la media noche sobre un montón 
de paja, llorando, gimiendo y orando a Dios. Al fin concilio un ligero 
sueño reparador. Al día siguiente mandó el juez llevar otra vez a 
María ante el tribunal. Como de nada habían servido los anteriores 
esfuerzos, procuró con suavidad y amistosas promesas obtener la 
confesión, y le dijo:
—Tienes pena de la vida; pero si declaras dónde está el anillo, 
nada más se te hará : los azotes pasarán por castigo, y volverás con 
tu padre al momento a tu casa. Piénsalo bien, y escoge entre la vida 
y la muerte. Yo te quiero bien. ¿De qué te servirá el anillo cuando 
chorreando sangre caiga al suelo tu cabeza?
María se atuvo a su primera declaración. Habiendo reparado el 
bailío que la joven profesaba gran amor a su padre, siguió diciendo :
—Si desprecias tu misma vida, piensa en la encanecida cabeza de 
tu padre. ¿Quieres dejarla caer sangrienta entre las manos del ver­
dugo? ¿Quién sino él puede haberte persuadido a que te negaras tan 
tercamente? ¿No comprendes que también a él le costaría la vida?
Al oír estas palabras María se estremeció en términos que casi se 
desmayó. El juez dijo :
—Confiesa que has hurtado el anillo. Una palabra, una sílaba, 
puede salvaros la vida a ti y a tu padre.
Para María fue esto una dura prueba. Calló largo rato, y al pronto 
le ocurrió que podía decir que había tomado el anillo y que le había 
perdido por el camino; mas pensaba para consigo y se decía :
— ¡No; más vale atenerse constantemente a la verdad i Mentir 
sería un pecado, y por ningún precio quiero cometer un pecado, aun­
que con él salvase la vida a mi padre y a mí. ¡A ti, Dios mío, quiero 
obedecer y esperar de ti todo consuelo I
En seguida dijo en voz alta y entera:
—Si dijera que tengo el anillo, diría una mentira; y si por una 
mentirá había de librarme de la muerte, tampoco la diría. Pero si 
alguna sangre ha de correr, ¡ah, librad la encanecida cabeza de mi 
buen padre! ¡Con gusto derramaré mi sangre por él I
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Estas palabras, que conmovieron a todos los circunstantes, pene­
traron hasta el corazón del juez, sin embargo de ser un hombre aus­
tero y riguroso. Guardó silencio el bailío, e hizo seña para que otr 
vez condujesen a María dentro de la prisión.
CAPITULO VI
JACOBO, CON SU HIJA MARIA, EN EL CALABOZO
Hallábase el juez en sumo embarazo.
—Ya van tres días con hoy—decía en la mañana siguiente a su es­
cribano—, y no estamos más adelantados que en la primera hora. 
Si se me presentase no más qqe una posibilidad de que algún otro 
tuviera el anillo, creería que esta muchacha es inocente. Seme­
jante contumacia en tan tierna edad, es cosa inaudita. Pero las 
circunstancias claramente deponen contra ella. No puede ser de otra 
suerte : necesariamente ha robado el anillo.
Pasó nuevamente a casa de la Condesa para informarse otra vez 
de los más pequeños incidentes; hizo nuevo interrogatorio a Ade­
la; trabajó sin levantar mano todo el día en las piezas del proce­
so ; reflexionó una por una todas las palabras que María había di­
cho en el interrogatorio. Ultimamente, aquella noche, ya tarde, man­
dó sacar de la prisión al padre de María y que le llevasen a su apo­
sento. V
—Jacobo—dijo—, en verdad soy conocido por hombre muy ne­
vero ; pero no podréis echarme en cara que en mi vida haya come­
tido con alguien a sabiendas una injusticia. Creo que no me atribui­
réis el deseo de que muera vuestra hija; pero, según todas las 
apariencias, ella debe de haber ejecutado el robo, y, conforme a 
las leyes, ha de morir. La declaración de la camarera da al caso com­
pleta certidumbre. Si, no obstante, pareciera el anillo y así quedase 
reparado el daño, vuestra virtud podría favorecer a María. Pero si 
ella prosigue tan obstinada y maligna en negar, suple la malicia lo 
que disculpan sus años, y se hace reo de muerte. Id, pues, a ella, Ja­
cobo; persuadidla a que devuelva el anillo, y yo os prometo que 
entonces, y (reparadlo bien) sólo entonces, dejará de morir, su­
friendo no más un ligero castigo. Sois padre, y todo lo podéis con 
ella. Si nada sacáis de ella, ¿qué se habrá de pensar, sino que vos 
estáis en inteligencia con ella y que habéis tenido parte en el deli­
to? Os lo repito: si el anillo no parece, las resultas serán fatales.
El padre dijo :
—Hablaré con ella; pero sé de antemano que no ha robado el 
anillo, ni lo confesará, por consiguiente. Quiero, sin embargo, ten­
tarlo todo, y siempre tengo por un gran favor ver aún a mi hija si, 
a p.»*— de ser inocente, ha de morir en el cadalso.
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El alguacil condujo al anciano silenciosamente hasta la prisión 
■de María; dejó la humeante lamparilla sobre la poyata del cala­
bozo, encima de la cual aun permanecían intactos el platito de ba­
rro con la cena de María y el jarro de agua; salió y cerró tras sí 
la puerta. María estaba con la cara vuelta hacia la pared, echada so­
bre la paja y dormitando un poco. Cuando abrió los ojos y advir­
tió la claridad de la lamparilla, se volvió, y al descubrir a su padre 
dio un recio grito, se levantó de la paja moviendo ruido con las ca­
denas, y medio desmayada se le echó al cuello. Sentóse Jacobo con 
ella en la paja y la estrechó en sus brazos. Ambos estuvieron ca­
llados largo rato, y sus lágrimas corrieron mezcladas. Al fin el padre 
comenzó a hablar conforme a su misión.
— I Ay, padre I —le interrumpió María— [ También dudaréis vos
de mi inocencia ! ¡ Oh, Dios I —continuó llorando— ¿ No hay, pues,
hombre alguno en el mundo que no me tenga por ladrona ? | Hasta
mi padre! ¡ Padre, creedlo, sin embargo : no habéis educado en
mí a una ladrona!
—Tranquilízate, querida hija: yo te creo; pero me han manda­
do preguntártelo'.
Ambos callaron otra vez. El padre contempló a María. Sus meji­
llas estaban pálidas y consumidas; sus ojos, encendidos e hinchados 
de llorar; su espesa y rubia cabellera, suelta y esparcida. >,.
— ¡ Pobre niña! —dijo él— j Dios te ha enviado una gran pena, y
temo que presto te sobrevenga la más grave de todas, la más espan­
tosa I | Ah ! | Quizá te corten la cabeza!
— I Oh, padre !—dijo María—Nada absolutamente se me da; pero 
vuestra encanecida cabeza, Dios mío, ¿he de verla caer bajo la 
cuchilla ?
—No temas, querida hija—dijo el padre—. Nada va conmigo ; 
pero a ti..., a la verdad, todavía espero alguna mejora : puede su­
ceder que...
— I Oh I —exclamó María— Si es así, se me ha levantado una pe­
sadísima losa del corazón, y todo va bien. De veras, padre, no temo 
a la muerte: voy con Dios, con mi Redentor, y también veré a mi 
madre en el Cielo. ¡Oh! ¡Qué contento ahora el mío!
Estas palabras penetraron hondamente en el corazón del padre, 
que lloraba como un niño.
— IAlabado sea Dios!—dijo por fin cruzando las manos— ¡Alabado
sea Dios, pues tan resignada te hallo! En verdad, duro es, muy du­
ro, para un anciano desfallecido, para un padre amoroso, perder 
así la única hija de sus entrañas, el consuelo único, el postrer áni­
mo, la corona y el regocijo de su vejez. Con todo...—y suspiró con 
Voz entrecortada—. ¡ Señor, hágase tu voluntad I Deseas un sacrifi-
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ció muy difícil para el corazón de un padre; pero yo te lo hago 
muy gustoso. ¡ Tómala! ¡En tus manos entrego lo que más amo 
en la derra, pues es elevada a mejor estado! ¡La recomiendo a ti*, 
corazón paternal infinitamente amoroso, y estará más bien cuidada!
1 Ah, querida María I ¡ Más vale que mueras inocente en el cadal­
so, bajo la cuchilla del verdugo, que verte yo en este mundo co­
rrompido seducida, o que hubieras sido despojada de tu inocencia y 
precipitada al pecado y a los vicios! ¡ Perdona que así me exprese 1
Tú eres, sin embargo, muy buena, muy buena, digna de ser colo­
cada entre los ángeles del Cielo; pero el mundo es malo, muy 
malo : todo es posible, y hasta los ángeles cayeron. Hija mía, si tal 
es la voluntad de Dios, muere consolada. Ésta es la muerte más 
hermosa, por más sangrienta que deba ser. Después serás traslada­
da, como pura e inmaculada azucena, desde un ingrato suelo a me­
jor terreno, ¡al Paraíso!
Un raudal de lágrimas interrumpió sus palabras.
—Otra vez lo repito—dijo pasado un rato—: Adela ha atestigua­
do contra ti. Bajo juramento ha protestado haber visto el anillo» 
en tu mano; su testimonio es tu muerte, si has de ser sentenciada» 
Pero ¿ no es verdad que la perdonas y que a nadie tienes odio en» 
este mundo ? ¡ Ah I Aquí, sobre esta paja, en este lóbrego calabo­
zo, cargada con esas terribles cadenas, todavía eres más dichosa 
que ella en el majestuoso castillo, entre sedas y distinciones, en la 
abundancia y los honores. Más vale morir inocente como tú, que 
vivir deshonrada como ella. Perdónala, María, como tu Redentor 
perdonó a sus enemigos. ¿No es verdad que la perdonas, siguiendo 
en todo a Dios? ¡María, júrak-t Y ahora—prosiguió el padre, 
que sentía llegar al dependiente de la justicia—te encomiendo a Dios, 
a su gracia y a tu Redentor, que también, siendo inocente, fue cru­
cificado como un malhechor. Y aunque no vuelvas a ver más mi rostro, 
si es ésta la última vez que te veo, presto te seguiré al Cielo, por­
que a este golpe conozco que no sobreviviré mucho.
El alguacil recordó al padre que debía salir. María quiso retener­
le, y le ciñó con sus brazos. El padre, con suaves esfuerzos, se des­
asió de ella, que cayó sin conocimiento sobre la paja.
Jacobo fue otra vez llevado acto continuo al juez, y exclamó, en­
teramente fuera de sí al entrar en la sala y levantando la mano de­
recha hacia el Cielo :
— ¡Delante de Dios lo juro: es inocente! ¡Mi hija no es ladrona!
—Al pronto yo también pude creerlo—dijo el juez—. Mas, ¡ay!, 
no puedo dar asenso a vos ni vuestra hija, sino juzgar según el es­
tado actual de las cosas y como el texto de la ley manda.
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CAPITULO VII
LA SENTENCIA Y SU CONSUMACION
En el castillo y en el lugar todos estaban curiosos por saber cómo 
iba el asunto de María. Los bien intencionados temblaban por su vi­
da, pues en aquellos tiempos el robo era castigado con extraordina­
ria severidad, y muchos hombres eran ajusticiados por el hurto de 
una suma de dinero que no llegaba a la vigésima parte del valor 
del anillo. El Conde nada deseaba tan ansiosamente como que Ma­
ría fuese hallada inocente; así es que leyó desde el principio has­
ta el fin todo el proceso y conferenció largas horas con el bailío; 
pero no podía convencerse de la inocencia de María, por cuanto pa­
recía absolutamente imposible que ningún otro hubiese quitado el 
anillo. Ambas Condesas, madre e hija, rogaron con lágrimas que no- 
se mandara ejecutar a María. El anciano padre imploraba sin cesar 
día y noche en la prisión a Dios para que se dignara poner en clarp- 
la inocencia de su hija. Cuantas veces oía llegar al mozo de justicia 
con el plato, María se figuraba que iba a anunciarle su sentencia de­
muerte. El verdugo iba limpiando el paraje del patíbulo de las cre­
cidas hierbas incultas con que se había cubierto. Desde una calle- 
del paseo Adela le vio dedicado a aquel trabajo, y un dardo entró en 
su corazón. Quedó muy conmovida; estuvo enteramente pálida du­
rante la cena, de la cual a nada tocó, y todo el mundo conoció que 
estaba desasosegada. Aquella noche durmió con gran zozobra, y más 
de una vez se le presentó en sueños la ensangrentada cabeza de Ma­
ría. Su turbada conciencia no la dejaba reposar noche ni día. Pe­
ro la malvada muchacha era presa de los sentimientos puramente 
mundanos, y carecía del gallardo valor de reparar su falta mediante- 
una ingenua confesión.
Por último, el juez falló, y la sentencia fue la siguiente: Maríar 
reo de muerte por el patente y considerable robo y por la contumax 
negativa, en atención a sus pocos años y a su conducta particular 
irreprensible, debía ser enviada perpetuamente a una casa de co­
rrección; y su padre, que o era causante en el hecho, o por mala 
crianza partícipe de la culpa y de la obstinación de ella, debía ser 
expulsado para siempre del condado, y los bienes de ambos, ven­
didos para indemnización, aunque insignificante, de los graves per­
juicios y de las costas. El Conde suavizó la sentencia en estos tér­
minos : María, con su padre, será extrañada fuera de los límites deli
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dominio; y encargó que para evitarles la visita de todos los veci­
nos, inmediatamente, al amanecer del otro día, fuesen conducidos 
allá.
Cuando María y su padre, conducidos por el alguacil, pasaban por 
delante de las puertas del castillo, salió Adela, y como, a juicio de 
la perspicaz e insensible doncella, el asunto había terminado bien, 
contra toda esperanza, recobró toda su primera jovialidad. Decapi­
tar a María le hubiera parecido demasiado; pero desterrarla era jus­
tamente lo que apetecía. Siempre había temido que María fuese al 
fin colocada en su lugar, y este recelo quedaba desvanecido. Su 
anterior odio a María, su maligno contento y sus depravadas inten­
ciones recobraron nuevamente todo su poderío. Viendo una vez sobre 
-el tocador el cestillo de María, la Condesa Amalia había dicho a 
Adela :
— ¡ Quítame de la vista ese cestillo! ¡ Me trae tristes recuerdos y
3io puedo mirarlo sin dolor 1
Adela se lo había llevado consigo, y en aquel momento lo sacó 
también, y dijo a María:
—Ahí tienes devuelto tu presente. Mi noble .señora nada quiere 
ale tales manos. I\i engrandecimiento se ha deshecho ya, como las 
flores que tan caras te hiciste pagar. Tengo un singular deleite al 
.entregarte el cestillo.
'Dichas estas palabras lo tiró a los pies de María, volvióse dentro 
del castillo y con gran ímpetu cerró tras sí las puertas. Sin 
■desplegar los labios, María alzó el cestillo, y con los ojos llorosos 
siguió su camino. El padre no llevaba para el viaje ni un bastón, 
y María nada más que* el cestillo. Saltándosele las lágrimas miró 
y volvió a mirar cien veces su casa paterna, hasta que por fin des­
aparecieron a su vista el mismo castillo y aun el chapitel de la to­
rre de la iglesia, tras la colina del bosque.
Luego que el alguacil hubo internado en la selva, hasta llegar a 
los mojones del Condado, a María y a su padre, fatigado el ancia­
no por la pesadumbre y el tormento, se sentó en la piedra de linde, 
-que estaba cubierta de espeso musgo y recibía sombra de una enci­
ma centenaria. •'
— IVen, hija mía!—dijo estrechando a María entre sus brazos; 
juntó las manos de ella, y unidas a las suyas las alzó al Cielo— An­
te todas las cosas, demos gracias a Dios por habernos sacado de la 
-estrecha y oscura prisión al aire libre y bajo su tranquilo cielo, 
por habernos salvado la vida, y porque me ha restituido mi querida 
liija.
El padre fijó la vista en el cielo que, claro y azul, brillaba por 




—i Ven, hija mía !—dijo estrechando a María entre sus brazos
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— I Amado Padre celestial, consuelo único de sus hijos en la tierra, 
eficaz protector de todos los afligidos I Acepta nuestras gracias por 
nuestra feliz salvación de las cadenas y ligaduras, de la cárcel y 
de la muerte. Recibe nuestro agradecimiento por todos los benefi­
cios que se nos han dispensado en este suelo. ¿Y cómo podríamos 
salir de estas fronteras sin mirar primero hacia Ti,- reconocidos? 
Ahora, pues, antes de pisar suelo extranjero, te imploramos tam­
bién : dígnate mirar a un desvalido padre y a su pobre y llorosa 
niña. Acógenos bajo tu amparo, sé nuestro guía por los ásperos cami­
nos que quizá debamos emprender mi hija y yo; condúcenos ante 
hombres buenos, e inclina su corazón a la misericordia; concédenos 
de tu dilatada y vasta tierra un pedacito donde vivamos tranquilos 
los días que nos resten de peregrinación, y luego podamos morir 
consolados. Sí; este pedacito, aunque nosotros lo ignoremos todavía, 
ya ciertamente nos lo has deparado. Llenos de confianza y de fe en 
Ti, consolados caminamos allá.
Después de haber orado los dos así, pues María en su interior re­
petía todas las expresiones de su padre, penetró un maravilloso con­
suelo en el corazón de entrambos.
CAPITULO VIII
UN AMIGO EN LA NECESIDAD
En aquel momento corría por el bosque Antonio, antiguo cazador 
del Conde, y que le había servido juntamente con Jacobo. Antes de 
amanecer ya se había puesto en espera de un ciervo.
— I Dios os guarde, Jacobo 1—le dijo— ¡Sí; sois vos! Creí haber 
oído nuestra voz, y no me he equivocado. ¡Ay, Dios mío! ¡Y así 
os lian despedido! ¡ También es cruel haber de abandonar en la vejez 
la cara patria!
—Toda la tierra que cubre el cielo azulado—dijo Jacobo—es pro­
piedad de Dios, y por todas partes reina su amor para con nos­
otros. Pero nuestra patria está en el Cielo-.
— 1 Dios mío I —prosiguió el compasivo cazador— ¿ Os han echado
efectivamente como estáis ? ¡ Ni aun la ropa necesaria para un viaje
tenéis I
—El que viste a las flores, también nos vestirá a nosotros —respon­
dió Jacobo.
—¿Y tampoco vais provisto de dinero? —preguntó el cazador.
—Tenemos la conciencia tranquila —contestó Jacobo—, y con eso 
somos más ricos que si fuese de oro y nuestra la piedra en que estoy 
sentado.
—Pero decid—insistió el cazador—: ¿no tenéis de veras un ochavo?1
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—Este ees tillo vacío—dijo Jacobo—que tengo a mis pies es toda 
nuestra fortuna. ¿ Cuánto os parece que podrá valer?
— ¡Dios mío! —dijo apesarado el cazador—Un duro, o quizás dos. 
Pero ¿cómo ha de ser esto?
—Pues somos ricos —prosiguió Jacobo— si Dios no me deja más 
que estos dos brazos sanos. En un año hago yo, a lo menos, cien ces- 
titos como éste, y con cien duros, seguramente nos mantenemos. Mi 
padre, que era cestero, se empeñó en que, además del oficio de jar­
dinería, aprendiese yo a hacer cestos para tener en invierno una ocu­
pación beneficiosa; y aunque ya está en la huesa, le doy las gracias. 
Hizo por mí más y cuidó de mí mejor que sime hubiese dejado tres 
mil escudos que me rindieran anualmente los cien duros limpios. 
Un alma pura, un cuerpo sano y un ejercicio honrado son las mejo­
res y más seguras riquezas de la tierra.
— I Alabado sea Dios! —dijo el cazador—, ya que así podéis tomar­
lo J Debo daros la razón; pero creo que también la jardinería puede 
daros utilidad. Y ahora, ¿adónde queréis ir?
—Muy lejos—respondió Jacobo—; adonde nadie nos conozca y Dios 
nos encamine.
—Jacobo—dijo el cazador—, tomad este fuerte y grueso palo de 
nudos. Por fortuna, lo he traído conmigo para trepar por aquella mon­
taña fuera de camino, lo cual me es ya trabajoso. Ni siquiera tenéis 
un bastón de camino; y además —continuó, a tiempo que sacaba de 
la faltriquera una bolsita de cuero—, tomad algún dinero. Ayer tarde 
lo recibí en aquella aldehuela de allí, donde hice noche.
—Tomaré el bastón—dijo Jacobo—y lo llevaré en memoria de un 
hombre excelente; pero no puedo tomar el dinero, procediendo de leña 
que pertenece al Conde.
—Anciano y honrado Jacobo—dijo el cazador—, no tengáis cui­
dado. Años atrás, sin volver a pensar más en ello, suministré algún 
dinero a un pobre hombre que había perdido su vaca y no podía pagar 
la leña comprada. Ayer casualmente y con gracias me lo devolvió. 
Este dinero, verdaderamente, os ha venido de donación de Dios.
—Lo tomaré, pues—dijo Jacobo—, y Dios quiera recompensarlo en 
alguna otra cosa. ¡Mira, María—dijo en seguida a su hija—, qué bien 
nos cuida Dios en el acto mismo de principiar nuestro viaje I Antes 
que nos apartásemos de los límites, ya nos ha enviado a nuesto an­
tiguo y buen amigo, que me ha traído un bastón de camino y nos 
ha provisto de dinero para el viaje. Antes de levantarme de esta piedra 
ha oído nuestra plegaria. Por tanto, ponte alegre y animosa: Dios se­
guirá cuidando de nosotros.
El viejo cazador se despidió de ellos llorando.
— 1 Id con Dios, honrado JacoboI ¡Adiós, buena María 1 —dijo, al
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mismo tiempo que alargaba la mano primeramente al padre y después 
a la hija—Siempre os tuve por gentes de bien, y os tengo todavía. Os 
irá perfectamente, pues la honradez sale siempre adelante. ¡ Sí, sí; 
el que obra bien y en Dios confía, nunca se ve abandonado! ¡ Marchad 
con esta divisa, y Dios os guíe!
Enternecido con aquella escena, el cazador se volvió para dirigirse 
a Eichburgo. Jacobo se levantó, cogió a su hija de la mano, y atra­
vesando con ella los caminos del bosque se lanzó al vasto mundo.
CAPITULO IX
EXPEDICIÓN DE JACOBO Y MARIA
María y su padre caminaban más y más, y ya llevaban sobre veinte 
leguas andadas sin encontrar por ninguna parte un abrigo. Su poco 
dinero ya se les acababa, sin embargo de que se daban un trato muy 
pobre. Les era duro en extremo pedir limosna; pero al fin tuvieron 
que hacerlo. En términos agrios eran despedidos de muchas puertas; 
en otras, con refunfuños les daban un mendrugo enteramente seco. Al­
guna que otra vez obtenían en un platito de barro un poco de sopa 
o de legumbres, y todavía con mayor rareza algo de carne o pastas 
sobrantes. Después que durante muchos días no lograron comer nada 
caliente, aún se daban por contentos con poder pasar la noche en al­
guna granja.
Como vagaban constantemente entre colinas arboladas y montañas,, 
sin que a veces en largo trecho el camino los guiase a parte alguna, un 
día se puso malo el anciano. Pálido y sin hablar se desmayó, y cayó- 
ai pie de una colina de abetos sobre un lecho de hojas en forma de 
agujas caídas de dichos árboles. Espantada y llena de angustia, 
María casi estaba fuera de sí. En vano miró alrededor en busca de 
agua fresca : no halló ni una gota. En vano gritaba : no le respondió 
más que el eco. En todo lo que alcanzaba la vista no se divisaba una 
morada humana; pero para poder descubrir mejor, trepó apresurada­
mente y con trémulas rodillas por la colina arriba. Desde lo alto vio,, 
sola en medio del bosque, una casa de labradores en la hondonada 
por la otra parte del monte; estaba rodeada de campos de mieses para 
segar y de verdes praderas. Corrió abajo tan veloz como pudo, y casi 
sin aliento llegó a la casa, donde con ojos llorosos y voz turbada im­
ploró auxilio. El labrador y su mujer, ambos ya entrados en años, eran 
unas buenas almas compasivas, y se enternecieron con el desfallecido 
aspecto, las lágrimas y ansias mortales de la pobre muchacha. La la­
bradora dijo a su marido :
—Pon un caballo en la carretilla, y nos traeremos a ese anciano 
enfermo.
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EÍ labrador fue a aparejar el caballo y sacar la carreta. La labra­
dora dispuso un colchón, un jarro con agua fresca y una botella cor* 
vinagre. María, sabiendo entonces que el camino carretero hasta ro­
dear la colina era pésimo y exigiría más de media hora, siguió apre­
suradamente el mismo sendero que había llevado, a fin de llegar 
más pronto donde había quedado su padre, y presentarle el agua y 
el vinagre que llevaba.
Cuando llegó ya se había repuesto un poco, y sentado al pie de un 
abeto alegróse muy entrañablemente al ver otra vez a María, a quien 
con pesar había echado de menos. Pusiéronle en la carreta, y le en­
traron hasta el patio de la granja. En ella tenía el labrador desocu­
pada una pieza con sala y cocina contiguas, que cedió al anciano en­
fermo, y en la cual la labradora le compuso una buena cama. Para es­
tar siempre cerca de su padre enfermo, María se contentó con el ban­
co. La enfermedad era puro decaimiento sobrevenido por la mala ali­
mentación, el escaso y mísero reposo por la noches y los sufrimientos 
del viaje. La buena labradora dio para alivio y refrigerio del enfermo 
todo cuanto tenía en su casa. No escaseó harina, huevos, leche ni man­
teca, y tampoco sintió disponer de algunas gallinas para propor­
cionar sustanciosa sopa al pobre viejo debilitado. Más adelante casi 
todos los días el labrador sacaba un pichón del palomar.
—Toma —decía sonriendo a su mujer—; ásaselo, porque si tú no 
perdonas tus gallinas, es preciso que yo también haga algo.
Otros años habían ido el labrador y su mujer a la fiesta de una igle­
sia cercana; pero aquél acordaron quedarse en casa, y con el dinero 
que habían de gastar en la feria., comprar unas cuantas botellas de vino 
añejo para el enfermo. María, llorando de gratitud, decía:
— ¡Oh, Dios 1 |Por todas partes hay hombres bondadosos, y justa­
mente en los países más escabrosos se hallan los corazones más be­
névolos 1
María estaba perennemente junto al lecho de su padre; pero no con 
las manos cruzadas. Era consumada en hacer calceta y coser, y tra­
bajaba sin descanso para la familia de la labradora. Ni un instante 
quedaba ociosa, y dejaba extraordinariamente satisfecha a la labra­
dora con su aplicación y porte decoroso y modesto. La mejor asis­
tencia y alimento probaron grandemente al señor Jacobo, que presto se 
repuso en términos de poder levantarse. Como en toda su vida había 
podido estar parado, trató nuevamente de montar su oficio de tejer 
cestos. María le buscaba mimbres y ramitas de avellano. En agradeci­
miento a la labradora, su primera tarea fue hacer una cesta de asas 
bonita y fuerte, y le acertó perfectamente el gusto. La cesta salió ele­
gante, firme y sólida. En la tapadera entretejió con algunos mimbres 
encamados las iniciales del nombre de aquélla, juntamente con los
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-números del año, y en la comba de la cesta dibujó una casita rústica 
hecha con mimbres teñidos de amarillo, oscuro y verde, techada de 
paja y con un par de abetos al lado. Todos los de la granja quedaron, 
pasmados del lindo trabajo, y en especial la labradora se puso con­
tentísima del presente, que le agradó mucho, sobre todo la alusión a 
su granja, a que daban el nombre de Granja de los Abetos. Cuando 
ya Jacobo estuvo completamente restablecido, dijo al labrador y 
. a su mujer :
—Ahora ya os hemos dado bastante molestia; tiempo es de que 
torne otra vez mi bastón.
Pero el labrador le cogió la mano y dijo :
—¿Qué os ocurre, querido Jacobo? Confío en que ninguna inco­
modidad os habremos causado. ¿Por qué, pues, queréis partir? Sois, 
sin duda, un hombre discreto; pero la ocurrencia no lo es.
La labradora se pasó el delantal por los ojos y añadió :
— ¡ Quedaos todavía en casa I Ya está muy vencido el año; reparad 
-sn las hojas de las breñas y árboles que se van dorando. Tenemos el 
invierno a la puerta. ¿Pretendéis a la fuerza caer malo nuevamente?
Jacobo aseguró que deseaba marchar solamente por no serles 
gravoso.
—¿Cómo gravoso? —dijo el labrador— ¡No paséis cuidado por eso! 
JEn la salita no nos hacéis estorbo, y lo que gastáis, merecido lo tenéis.
—Así es —dijo la labradora—. María sola se lo gana con las medias 
-y la costura. Y en cuanto a vos, Jacobo, si queréis dedicaros a los ces­
tos, mucha falta hay de ellos. Yo había llevado vuestro hermoso cesto 
conmigo cuando fui allá arriba para sacar de pila un niño de la mo­
linera. Todas las labradoras que allí había desearían muy gustosas 
tener cestos semejantes. Yo os proporcionaré pedidos bastantes, y 
presto tendréis faena de sobra.
Jacobo y María se quedaron, y el labrador y la labradora tuvieron 
en ello el más sincero gozo.
CAPITULO X
.ALEGRES DIAS DE JACOBO Y MARÍA EN LA GRANJA DE
LOS ABETOS
Jacobo y María se acomodaron entonces en la pequeña vivienda para 
.gobernarse conforme a sus deseos en menaje aparte. Proveyeron la 
salita con los más precisos muebles, y la cocina con batería de barro, 
María se creyó feliz poniéndose otra vez a las hornillas a guisar para 
su padre. Vivían juntos muy complacidos, y mientras Jacobo hacía 
cestos y María se ocupaba con la calceta o la costura tenían sus con­
versaciones familiares. Muchas noches pasaban también a la sala de
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delante, donde el labrador y la labradora con todos los de ia casa 
oían con el mayor recreo los sensatos discursos o instructivos cuentos 
de Jacobo, pasando así muy divertidos el invierno y sus borrascas.
Inmediato a la casa de los labradores había un gran pedazo de 
huerta que no estaba labrado con el mayor esmero. Por razón de los 
quehaceres del campo, no les quedaba tiempo al labrador ni a la la­
bradora para trabajar adecuadamente la huerta, ni lo entendían mucho 
tampoco. Jacobo emprendió convertir aquello en una buena huerta, 
para lo cual había hecho sus preparativos en el otoño, y apenas se 
derritió la nieve de primavera trabajaba en la tierra con María desde 
por la mañana hasta bien oscurecido. Dividió la huerta en bancales; 
éstos fueron plantados de muchas verduras, poniendo además por las 
orillas mucho toronjil, y rociando por los caminos muy limpio- cas­
quijo. María no sosegó hasta que el padre, juntamente con ias se­
millas de legumbres que compraba en la villa, le llevó también algunos 
pies de rosales, bulbos de azucenas, estaquitas de varias plantas y se­
millas de adelfa y de otras flores bonitas. Crió nuevamente las más 
preciosas flores, que nunca se habían visto por aquellos ásperos y 
apartados terrenos. Presto la huerta se cubrió de verdor tan magnífica­
mente, que adornaba con el más gozoso aspecto todo aquel sombrío 
valle. También el huerto de frutales prosperó bien bajo la mano 
de Jacobo y produjo más exquisitas frutas, pues parecía caer una 
bendición en cuanto ejecutaba. v*
,E1 antiguo hortelano recobró otra vez su festivo humor, y hacía 
nuevamente sus observaciones acerca de las flores y las plantas. 
Pero no siempre reproducía las conocidas, sino que regularmente sabía 
decir algo nuevo. En los. primeros días de la primavera, María 
había registrado mucho el zarzal que cerraba él terreno de la huerta 
en busca de violetas para su padre, como acostumbraba en otro tiem­
po cuando le llevaba el primer ramito. Al fin encontró algunas muy 
hermosas y fragantes, y se las presentó llena de contento.
— I Bravo 1 —dijo el padre al tomar sonriendo el ramito.
— I Quien busca, halla I
—Mas oye —prosiguió—: es muy digno de reparo que las gra­
ciosas violetas, estas deliciosas flores, crezcan con tal preferencia entre 
las espinas, lo cual me parece muy significativo para nosotros. ¿Quién 
hubiera creído en todo el mundo que en este sombrío valle y bajo 
estos envejecidos techos de paja cubiertos de musgo habíamos de 
hallar tanta alegría? Ninguna condición de la vida es tan espinosa 
que deje de tener ocultos entre las espinas algunos silenciosos gocéis. 
Conserva siempre, hija mía, un corazón bueno y piadoso, y, por mal 
que te vaya, nunca te faltará un tranquilo e interior contento.
Un día fue a la granja cierta mujer de la villa para comprar lino a
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la labradora, y llevaba consigo un niño pequeñuelo. Mientras exami­
naba el lino, lo reconocía y ajustaba, metióse el muchacho por la. 
puerta abierta del huerto, y asiéndose con ambas manos a un rosal 
para despojarlo, se arañó lastimosamente. A sus gritos acudieron 
al huerto la madre y la labradora con Jacobo y María, que se hallaban, 
allí. El niño estaba dando alaridos y con las manos ensangrentadas- 
junto al rosal, maldiciendo de las perversas y engañosas flores.
—En eso—dijo Jacobo—también nosotros somos a veces niños 
grandes. Todo goce tiene alrededor de sí sus espinas, como las rosas,, 
y a él nos abalanzamos igualmente con ambas manos. Unos se dan al 
baile y al juego; otros, a la embriaguez y aun a cosas peores. Des­
pués se paran, y entonces lloran, se quejan y acusan a los goces, 
i No os dejéis imprudentemente seducir por las bonitas rosas I Su­
puesto que el hombre tiene razón, no debe seguir meramente sus ape­
titos, sino obrar siempre con previsión y cordura.
Una hermosa y alegre mañana de estío, después de un par de días- 
de lluvia, fue María con su padre al huerto. Halló la primera azucena 
abierta, y al reflejo del sol que salía brillaban graciosamente muchas 
flores. Llamó a la gente de la casa para que viesen florecer las azu­
cenas, y todos se maravillaron.
— ¡ Qué hermosa está de blanca y clara, qué pura y sin mancha I — 
decía la labradora.
— i Ojalá que el corazón de todos los hombres fuese tan puro y 
sin mancha I—dijo Jacobo, conmovido— Eso sería una gozosa vis­
ta para Dios y sus ángeles, porque sólo un corazón limpio está en­
lazado con el Cielo.
— ¡ Qué hermosa está, qué derecha, suelta y levantada I —decía el 
labrador.
—Como un dedo que- señala al cielo—decía Jacobo—. Las ten­
go con mucho gusto en el jardín. En todo huerto de labrador debe 
haber algunas azucenas. Precisados como estamos a escarbar siem­
pre la tierra, fácilmente olvidamos el Cielo; pero esta flor hermo­
sa y derecha puede advertirnos que en todas nuestras fatigas y tra­
bajos debemos mirar arriba y buscar otra cosa todavía mejor que 
plantas—continuó con fervor y energía—. Hasta las hierbas más 
menudas se yerguen: la que es demasiado endeble para levantar­
se por sí misma, como las habas y el hombrecillo, allá en la cerca 
se retuercen y elevan encaracoladas. | Doloroso fuera que sólo el 
hombre quisiera siempre arrastrarse por el suelo con sus pensamien­
tos, deseos y esperanzas I
Un día Jacobo plantaba tiernos piececitos en un bancal de la 
huerta recién cavado, y María escardaba las malas hierbas en otre 
bancalito contiguo.
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--Esta doble tarea, querida hija—dijo el padre—, debe ser la 
única ocupación de toda nuestra vida. Nuestro corazón es también 
un jardín que Dios nos ha dado a cuidar. Siempre debemos estar 
ocupados en plantar en él cosas buenas y en desarraigar las malas 
semillas; de lo contrario, se embrutece. Pero el que dirige bien 
estas dos operaciones e implora siempre la bendición de Dios, de 
quien emanan el sol, el rocío, la lluvia, el desarrollo y la prosperidad, 
cultiva en sí el más bello jardín, lleva en su interior un paraíso.
Entre la aplicación y el trabajo, instructivas conversaciones y mu­
chos inocentes goces, Jacobo y María habían pasado ya tres prima­
veras y tres estíos en la Granja de los Abetos, muy placenteramente, 
y casi olvidando por completo sus anteriores penas. Pero al volver 
el otoño, cuando el sol de mediodía ya producía largas sombras y 
florecían los ámelos encarnados y azules, últimos adornos del jar­
dín; cuando las hojas de los árboles se teñían de colores abigarra­
dos y todo el huerto propendía al reposo del invierno, Jacobo expe­
rimentó un notable decaimiento de fuerzas. Lo ocultó a María, 
indudablemente por no darle pesadumbre; pero en sus observacio­
nes acerca de las flores había algo doloroso que muchas veces 
traspasaba el corazón de María.
Una vez contemplaba la joven cierta rosa que se había atrasado y 
que con plena flor lucía en el otoño. Quiso cogerla; pero las purpú­
reas hojas cayeron repentinamente entre sus manos, y quedaron es­
parcidas por el suelo.
'—¡Así es el hombreI—dijo el padre— En la juventud somos co­
mo una rosa recién florida; pero también nos marchitamos pron­
to, como las rosas, y nuestra florescencia pasa muy rápidamente. No 
te pagues, querida hija, de la frívola y pasajera hermosura del cuer­
po; atiende a la hermosura del alma, a la virtud, que nunca se mar­
chita.
Estando una, tarde Jacobo en la escalera de mano cogiendo man­
zanas en un árbol y alargándoselas a María, que las colocaba cuida­
dosamente en un cesto, habló en estos términos:
— ¡ Qué desagradablemente sopla el vientecillo del otoño contra 
los rastrojos 1 ¡Cómo juega con las hojas amarillas, a la par que 
con mis canas! Mi otoño, querida María, ya llegó, y el tuyo también 
llegará; haz de modo que seas como este árbol, rica en buenos fru­
tos, y que el Señor pueda alegrarse de ti en su gran huerto, que es 
este mundo.
En otra ocasión, mientras María ponía semillas en la tierra, el 
padre dijo:
—Así también, hija mía, nos meterán algún día en la tierra, y con 
tierra nos cubrirán. Pero consuélate, porque así como enterrada en
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un hcyito la simiente comienza a vivir, y después se eleva sobre la 
tierra con la forma de una bella flor y se levanta como triunfante 
del sepulcro, de la misma suerte nosotros también algún día sal­
dremos bellos y gloriosos de nuestra tumba. Quiero hacerte, queri­
da María, un encargo para cuando me sepulten. Las flores que enton­
ces plantarás sobre mi sepultura han de servirte como símbolos de 
la resurrección e inmortalidad.
María miró a su padre, y dos gruesas lágrimas asomaron a sus 
ojos. Sobrecogióse, y funestos presentimientos afligieron su corazón.
CAPITULO XI
ENFERMEDAD DE JACOBO
Al principiar el invierno, que se declaró muy riguroso y cubrió la 
montaña y el valle con una espesa capa de nieve, el buen Jacobo se 
puso, efectivamente, muy malo. María suplicó que mandasen llamar 
al médico de la villa inmediata, y el bondadoso labrador armó el 
trineo para ir él mismo a buscarle. El médico ordenó remedios al 
enfermo, y María salió acompañándole hasta la puerta. Le pregun­
tó si confiaba en que su padre se pondría bueno, y el médico le con­
testó que verdaderamente no había por entonces ningún peligro; 
pero que la enfermedad pasaría a una consunción, y que, llegado 
este caso, a su edad no había que pensar en restablecerle. María 
medio se desmayó, rompiendo a llorar y suspirar. No obstante, en­
jugó el llanto y procuró alegrarse antes de entrar otra vez en el 
cuartcf 'de su padre, por no apesadumbrarle. La buena muchacha 
cuidó a su caro padre con el más singular esmero. Hizo todo cuan­
to podía creer que deseaba, veló junto a él largas noches enteras, 
y cuando los demás querían quedarse por ella para que no enfer­
mase también, después de muchas instancias echábase un poco so­
bre el banco, y rara vez podía pegar los ojos. Solamente con que to­
siera su padre acudía para examinar cómo estaba. Le aderezaba 
y servía los manjares con amor ternísimo, recomponía bien su ca­
becera y leía sentada enfrente de él; continuamente rogaba a Dios 
por su salud, y muchas veces, mientras el enfermo dormía un poco, 
se ponía en pie con las manos cruzadas, y levantaba los ojos húme­
dos al Cielo y suspirando junto al lecho decía:
— I Dios mío, consérvamelo todavía siquiera unos años más I
Con el trabajo de sus manos, haciendo calceta o cosiendo, mu­
chas veces infatigablemente hasta la media noche, había hecho sus 
ahorros; pero gastó hasta el último ochavo para costear cuanto 
podía proporcionarle algún pequeño consuelo.
El piadoso viejo, repuesto un poco, a la verdad, si no para sentir-
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se bastante bien, al menos para no sucumbir a la enfermedad, es­
taba muy tranquilo y resignado. Habló de su muerte con la mayor 
serenidad; pero María dij o entre lágrimas copiosas :
— | Ah, querido padre; no habléis todavía de eso! ¡ No me atre­
vo a pensar en tal cosa I ¿ Qué sería de mí entonces ? ¡ Ay I ¡ Vues­
tra pobre María ya no tendría a nadie en la tierra I
— ¡No llores, querida niña! —dijo el padre; y le presentó cari­
ñosamente la mano fuera de la cama— Indudablemente tienes un 
buen Padre en el Cielo. Contigo quedará cuando te sea quitado el 
padre de la tierra. Mi menor cuidado es cómo te mantendrás y ga­
narás la vida en el mundo. Las aves hallan también su alimento: 
¿por qué no has de encontrarle tú? Abrigo da Dios a los gorriones: 
¿por qué no ha de dártelo también? El hombre necesita poco, y 
aun esto para poco tiempo, ¡Ah; otros cuidados son los que me an­
gustian! Mi cuidado único es si podrás permanecer siempre tan re­
ligiosa, buena e inocente como, gracias a Dios, has sido hasta 
ahora. ¡Ah, mi querida hija; todavía ignoras enteramente qué ma­
lo y corrompido es el mundo y qué hombres hay tan depravados I Por 
desgracia, hay muchos que tendrían por mera diversión robarte con 
engaño, {pobre niña!, la inocencia, la honra, el reposo del cora­
zón y hasta la felicidad de tu vida entera. Te llamarán pueril si les 
hablas del temor de Dios, de la conciencia, de los preceptos divinos 
y de la eternidad. ¡Ah! ¡Huye de semejantes hombres! Si te di­
cen hermosa y te adulan y revolotean alrededor tuyo como las mari­
posas en tomo de las flores, no los oigas ni les hagas caso. Nun­
ca tomes un regalo. suyo, ni des crédito a sus promesas. Bajo el 
aspecto de un ángel encúbrese muchas veces un Satanás, y la ser­
piente duerme con preferencia entre las flores. Escucha: para tu 
amparo, Dios te ha dado un leal ángel, el sacrosanto rubor. Cuando 
alguien pretenda de ti una maldad o te diga una palabra contraria 
a la inocencia y puras costumbres, has de sentir en las mejillas e] 
ardor de la vergüenza. Aconséjate con este ángel de la inocencia; 
no le disgustes, para que de ti no se aparte. Mientras él te acompa­
ñe y te dejes amonestar por él, segura estarás de seducción; pero 
al punto que, contrariando sus avisos, cedas una sola vez a la menor 
pretensión ilícita, ya estarás en peligro de perderte para siempre. 
¡Oh, María! En tu propio corazón se despertará un enemigo. Ten­
drás momentos en que sentirás placer en la maldad, y en que te de­
jes persuadir de que no hay tanta maldad en ciertas acciones, o de 
que son enteramente lícitas y libres de pecado. Pero toma estos 
consejos y graba profundamente en el corazón estas palabras de tu 
moribundo padre. Nada obres, digas ni pienses que pudiera causar­
te rubor si tu padre lo supiese. Presto se cerrarán para siempre
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mis ojos: ya ao» podré guardarte por más tiempo; pero acuérdate de 
que tu Padre celestial está viéndote desde todas partes y constante­
mente mira a tu corazón. Seguramente te horrorizarías de disgustarme a 
mí, que soy tu padre en la tierra, con un proceder irregular; horrorí­
zate y teme infinitamente más desagradar a Aquel que es tu Padre 
amado en el Cielo. Atiende más aún, María. |Ah! Si alguna vez 
por acaso estuvieses en la tentación de obrar mal, acuérdate de mi 
pálido rostro, de estas lágrimas mías que corren por mis descama­
das mejillas, ¡Ven; pon tu mano entre las mías, yertas y consumi­
das, que pronto se volverán polvo! ¡Prométeme no olvidar mis pa­
labras! En las horas de tentación, figúrate que mi fría mano te re­
trae del precipicio. Buena niña, tú. contemplas mi pálido y descamado 
rostro. ¡Ah! ¡Considera en él cuán pasajero es todo en la tierra! 
Yo también tuve algún día la cara florida, encarnada y lozana, como 
la tienes tú ahora: también tú algún día estarás tan pálida y con­
sumida como yo lo estoy ahora en mi lecho de muerte, si Dios an­
tes no dispone otra cosa y no te quita prematuramente del mundo. 
Los goces de la mocedad son como las flores, de efímera duración 
y pronto convertidas en polvo que se lleva el aire; como el rocío 
para las flores, que sólo brilla instantes y se evapora presto. Las 
nobles acciones, por el contrario, son como las piedras preciosas, 
que tienen valor permanente. De modo que la virtud, una buena 
conciencia, iguala a la más preciosa de todas las piedras, al diaman­
te, que ningún poder humano alcanza a destruir. Aspira a estos te­
soros. Lo bueno que hice constituye ahora mi único goce, y aque­
llo en que falté es solamente lo que ahora me atormenta. Queridai 
niña, piensa en Dios, camina siempre como a su vista, y tenle cons­
tantemente en tu corazón; en Él hallé yo mis más gratas fruicio­
nes, y durante mis penas, el mejor, el único consuelo. Créeme, Ma­
ría: digo la verdad. Si de otra suerte fuera, te lo diría. Yo he vis­
to el mundo tan de cerca como cualquiera cuando fui de viaje con 
el Conde. También fui a las ciudades más grandes, donde no se 
veía más que magnificencia y lujo. Toda la semana la empleaba 
en diversiones, pues asistía con el mismo Conde a las lucidas fun­
ciones, a las abigarradas máscaras, viéndolo todo como él y oyen­
do la estrepitosa música, las conversaciones y chanzas demasiado 
libres. De los delicados platos y exquisitos vinos siempre sobraba 
para mí más de lo que yo podía necesitar; pero aquellos goces 
turbulentos dejaron vacío mi corazón. Te aseguro que una sola 
hora de recogimiento tranquilo en la enramada de nuestro jardín de 
Eichburgo, o también aquí bajo esta techumbre de paja, ha dado 
siempre a mi alma un placer más íntimo que todos aquellos goces. 
Por tanto, busca también en Dios tus goces, y los hallarás en riquí-
295
Cuento de Calleja
sima abundancia. Sabes muy bien, querida hija, que no me han 
faltado pesares en la vida. ¡ Ah! Cuando murió tu madre, mi corazón 
quedó por largo tiempo como los mustios y secos bancales del huer­
to, que se llenan de grietas con el dilatado ardor del sol y claman 
por lluvias. Así desfallecía yo sin consuelo; pero lo hallé en Dios.
I Oh, hija! Vendrán días en los cuales tu corazón también se pondrá 
como ína tierra mustia y seca; pero ten ánimo entonces. No sin 
motivo se seca la tierra con la falta de lluvia. Dios la envía en tiem­
po oportuno. Busca tu consuelo en Dios. Este consuelo aliviará tu 
corazón como una lluvia suave y refrescante para el terreno agota­
do por la sequía. Ten constantemente, hija querida, firme e inaltera­
ble confianza en la divina Providencia. Dios encamina todo a lo 
mejor para los que le aman, y al través de las penas los conduce 
hasta las satisfacciones. Ya sabes, querida María, qué gran pesar 
tuviste cuando, con nuestro fatigoso viaje, y hallándonos descami­
nados, caí gravemente enfermo. Considera que Dios se valió de 
aquella enfermedad para proporcionamos este pacífico albergue, don­
de ya hemos vivido placenteramente tres años con estos buenos labra­
dores. Sin tal enfermedad, ni nosotros hubiéramos venido a su puer­
ta, ni su compasión habría sido tan vivamente excitada. Nos hubie­
ran dado una taza de leche fresca y un pedazo de pan, y en segui­
da nos hubieran dejado marchar otra vez. Sin aquella enfermedad, 
nosotros y estas buenas gentes no hubiéramos podido conocemos con 
tanta intimidad, ni profesamos mutuamente tanto cariño. Todos los 
goces que hemos disfrutado aquí, el bien que tal vez hayamos traído, 
los muchos centenares de días vividos en este suelo, han sido una 
bendición que tuvo origen en aquella enfermedad. De esta suerte, 
querida María, pudiéramos también ver en los tristes acaecimien­
tos de nuestra vida el favor de Dios. A la manera que Dios en la 
montaña y en el valle, en los bosques y en los ríos, hasta en los pan­
tanos y en las lagunas, ha esparcido con pródiga mano sus florecitas 
para que por todas partes pudiéramos reparar en sus bienes y en sus 
gracias, así también ha sellado patentemente todos los sucesos de 
nuestra vida con las huellas de su sabiduría, de su amor y conmise­
ración, de manera que todo ánimo atento pueda observarlos y hallar 
en ellos consuelo y satisfacciones. Cualquiera persona puede verificar 
esto en su vida particular si la repasa con algún cuidado. Nuestra 
gran pesadumbre fue, ciertamente, cuando te culparon de aquel robo, 
cuando entre cadenas y lazos estabas sentenciada a muerte, y juntos 
llorábamos y nos lamentábamos en tu prisión. Sin embargo, aquella 
enorme pena te acarreó, sin duda, un gran bien; sí, y creo que ya 
es visible aquel beneficio. Cuando por entonces la Con desita te dis­
tinguía entre todas las muchachas, te honró con su compañía, te re-
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galó el hermoso vestido y quería tenerte siempre junto a sí, parecías 
ser dichosa; pero ¡ cuán fácilmente los honores, los devaneos y e? 
lujo te hubieran hecho desdichada, frívola, sensual y distraída de 
Dios I Dios, que, con todo, meditaba para nosotros cosas muy buenas,, 
lo dispuso de otra suerte y nos envió aquella desgracia. En la mise­
ria, en la cárcel y en nuestra peregrinación hemos aprendido a cono­
cerle mejor y a hacemos más a Él. Lejos de las disipaciones y de- 
la corrupción del mundo, en este escabroso país, Dios te preparó un 
rinconcito mejor, pues has medrado como la flor del solitario de­
sierto preservada de manos pecaminosas. De todos los padecimien­
tos aun te guiará el bueno y caro Dios a mayor mejora. Confío posi­
tivamente en que habrá oído esta mi plegaria, y también en que* 
pondrá de manifiesto tu inocencia; y si yo no vivo lo bastante para, 
eso, tampoco es necesario para mi sosiego, pues ya sé que eres ino­
cente. Sí, María; dicha .y contento nacerán para ti de entre las pe­
nas sufridas, y todavía vivirás en la tierra días apacibles, aunque la- 
felicidad terrenal sea tan pequeña y el gran designio con que Dios- 
nos envía los pesares no sea cumplido hasta subir al Cielo. Así, pues,, 
buena alma, no te atormentes con cuidados si llegas a estar en ne­
cesidad, y cree que Dios cuida amorosísimamente de ti, y que tus 
cuidados son superfluos. Juzga siempre que has de ir adonde su san­
ta providencia te encamine, por dura condición que sea, y di: ¡ Éste 
e>- el mejor paraje, la más saludable condición para mí, por mal y 
desdichadamente que me vaya! Cree que semejante condición habrá* 
de serte indispensable para ejercer la virtud y hacerte feliz algún 
día. Así como un hortelano pone cada planta en el paraje que halla 
más a propósito para ella, y así como la cultiva solamente del modo 
que es más conveniente para su crecimiento y prosperidad, de la- 
propia suelte Dios da en el mundo a cada hombre el lugar y la si­
tuación que son más conducentes para su medro en lo bueno. He 
aquí, amada María, cómo todos los pesares que hasta ahora has te­
nido, incluso ios de mi postrera enfermedad y muerte, te servirán de- 
beneficio. (Buena hija! Como acabo de pronunciar la palabra muer­
te, prorrumpes de nuevo en llanto. ¡Oh, no llores! ¡No tengas a,. 
la muerte por nada espantosa! Hay en ella mucho más de regocijo. 
Querida hija, una vez más hable yo contigo como en otro tiempo,. 
cuando trabajábamos juntos en nuestro jardín de Eichburgo. Ya*, 
sabes cómo está un tablerito recién hecho. Débiles y ruines apare­
cen las plantitas apiñadas en el estrecho y anegado bancal; todavía, 
no se distinguen en ellas las preciosas flores ni los sabrosos frutos 
con que más adelante se adornarán; pero si continuasen encerradas- 
en el pequeño y miserable bancal, no darían flores ni frutos, no te­
niendo para ello suficiente espacio. El hortelano no las deja permane-
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<cer allí, expuestas a dañarse unas a otras, sino que las saca al raso, 
al aire libre, bajo el hermoso y azulado cielo de Dios, a fin de que, 
regadas con las lluvias y el rocío de la atmósfera, y animadas por 
los dorados rayos del sol, puedan lucir un día magníficamente. Te 
regocijabas cuantas veces yo entresacaba las posturas; muchas veces 
me advertías que no lo retardase más, porque las pobres plantitas es­
taban demasiado estrechas en el remojado bancal; te ponías alegre 
cuando pasaban a otra tierra, y decías : « ¡ Qué bien estarán ahora 1 »
¡ Se me figura que las estoy viendo I También los hombres somos 
débiles y pobres plantitas; nuestra tierra es un tablero reducido y 
encharcado, y nuestra morada no es aquí en la tierra, donde no somos 
otra cosa que miserables y ruines plantas; pero habrá para nosotros 
.alguna cosa mejor y más magnífica, otra tierra adonde nos trasplante 
Dios: el Cielo, que es su vasto, bello y glorioso jardín. ¡No llores, 
querida hija! Ya me hallo mejor. ¡ Qué contento estoy por ir pronto 
con Dios I ¡ Qué bien estaremos cuando nos hayamos desprendido de 
-este cuerpo, que tantos tormentos nos acarrea! Querida María, aun 
te acordarás del indecible placer que en las hermosas mañanas de pri­
mavera solíamos tener en nuestro florido jardín. También el. Cielo 
es comparable al más bello de todos los jardines, en el cual reina una 
eterna primavera. Ahora iré a aquellas hermosas regiones; sé tam­
bién virtuosa, para que nos veamos allá otra vez. Aquí hemos pasado 
juntos muchas penas y agitaciones, y con lágrimas nos separamos; 
mas illí moraremos en gozo y bienaventuranza uno junto a otro, y 
nada volverá a separamos. Allí veré otra vez a tu madre. ¡ Cuál será 
-entonces mi contento I ¡ Ah, María! Consérvate virtuosa y buena, y 
si te fuera bien en la tierra, no olvides por estos goces fugitivos aque­
llos goces eternos. Algún día tu madre y yo, llenos de felicidad, sal­
dremos a recibirte, y te pondremos en medio de nosotros dos. ¡No 
llores más, hija querida, y alégrate desde ahora para entonces I
Así aprovechaba el piadoso padre los últimos días de su vida para 
consolar a la hija que había de dejar sola en el mundo, y de esta 
suerte la alejaba de la corrupción de la sociedad. Cada una de sus pa­
labras era una buena semilla que caía en un terreno excelente.
—Sin duda—decía —, querida hija, te habré apesadumbrado y hecho 
derramar muchas lágrimas; pero son beneficiosas. Lo que así es sem­
brado entre llantos arraiga más fácilmente y prospera mejor, del 
mismo modo que la sementera hecha en primavera, si en seguida 
.le cae una lluvia benigna y suave.
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CAPITULO XII
MUERTE DE JACOBO
Inmediatamente que se hizo peligrosa la enfermedad de su padre, 
María fue a Erlenbrunn, a cuya parroquia pertenecía la Granja de los 
'Abetos, y anunció al señor cura que su padre estaba enfermo. El 
señor cura, noble y respetable eclesiástico, visitó muy frecuentemente 
al enfermo; tenía con él bellas y edificantes conversaciones, y tam­
bién consolaba siempre a la pobre María muy cariñosamente.
El buen Jacobo se acercaba más y más a su fin. El labrador y la la­
bradora, que le amaban como a su mejor amigo y bendecían la hora 
en que había ido a su casa, le hicieron todo el bien que es imaginable. 
Más de diez veces al día entraban en la salita, ya el labrador, ya la 
labradora, para ver cómo se hallaba. María casi siempre les pre­
guntaba :
—¿No os parece que todavía puede restablecerse?
La labradora le respondió una vez :
— ¡Ah, hija mía! ¡No pasará del tiempo en que brote la hoja a los 
árboles!
Desde entonces María miraba con recelo y temblor al huerto por 
la ventanita de la sala. Antes la había llenado siempre de gozo 
la venida de la primavera; mas a la sazón observaba con pesar las 
primeras tiernas hojitas del grosellero y las abultadas yemas de los 
árboles, y oía con espanto los alegres gorjeos del pinzón. Las cam­
panillas blancas que comenzaban a brotar le servían de funesta pers­
pectiva .
— ¡Ay, Dios mío! —decía— ¡Todo resucita de nuevo, y toda la 
Naturaleza espera; solamente mi padre ha de morir sin remedio 1 
Con todo, según el dicho de Jesús, no muere enteramente, sino que 
sólo sacude esta vestimenta de polvo, y allá arriba empezará a vivir 
completamente bien.
El devoto anciano gustaba mucho de que María le leyese a me­
nudo, lo cual hacía con muy dulce vol y con la mejor entonación. 
En los últimos días de su enfermedad nada oía con más gusto que 
las postreras palabras de Jesús. Una vez, por la noche, María velaba 
sola junto a él. Entraba por la ventana en la piececita una luna tan 
clara que apenas alumbraba la pequeña lamparilla.




La joven encendió una vela y la leyó.
—Ahora dame el libro—dijo—y alúmbrame.
María le alargó el libro y se acercó con la vela encendida.
—Ésta—dijo—será mi última oración contigo.
Señalaba el libro y rezaba, al paso que con voz descompuesta se 
aplicaba a sí mismo y a su hija estas palabras:
—Padre: ya no estoy en este mundo; pero en él queda ésta por 
algún tiempo todavía. Confío en irme contigo. Tú, santísimo Señor, 
presérvala de la corrupción. Mientras he estado con ella en el mundo 
procuré preservarla en nombre tuyo; mas ahora parto hacia Ti. No 
te ruego que la saques del mundo, sino solamente que la guardes délos 
males; manténla en tu santa verdad. ¡Padre, concede a esta hija 
que Tú me regalaste que también algún día venga adonde yo ahora 
confío ir! Amén.
María, de pie junto a la cama, lloraba mientras con trémula mano 
acercaba la vela, y sollozando repetía:
— ¡ Amén l
—Sí, querida hija —continuó el padre—; allí veremos a Jesús en su 
gloria, en la que Dios le ha dado antes de la creación del mundo; allí 
también volveremos a vemos.
Recostóse nuevamente en la almohada para reposar un poco, te- 
jniendo aún en la mano el libro, que era el Nuevo Testamento. El 
pobre lo había comprado con los primeros dineros sobrantes que 
después de su expulsión de Eichburgo había podido ahorrar quitán­
doselos de la boca.
—Querida María —dijo pasado un breve rato—, también te doy las 
gracias por el amor que me has mostrado en esta mi última enfer­
medad. Has guardado fielmente y con alegre corazón el cuarto man­
damiento. Por lo que has hecho conmigo, cree, María, que te irá bien, 
aunque haya de dejarte en este mundo pobre y desamparada. Nada 
más puedo darte que mi bendición y este libro. Consérvate, querida 
hija, buena y virtuosa, para que no sea vana esta bendición. La ben­
dición de un padre que confía en Dios es para los hijos buenos 
más que una rica herencia. Toma este libro en memoria de tu padre. 
Es verdad que me costó solamente algunos cuartos; pero si lo lees 
con aplicación y sigues sus máximas, con los pocos cuartos que em­
pleé en él te lego un gran tesoro. Si te dejase más escudos que flores 
y hojas nacen por primavera, ni con iodo este dinero podrías comprar 
luna cosa mejor, pues aquí está contenida la palabra de Dios, que ert 
sí lleva la virtud de hacer dichosos a todos los que en ella creen. 
Todas las mañanas, puesto que para ello también se puede hallar 
tiempo en medio de las penas y tareas, lee por lo menos una senten­
cia, y reténla por el día en tu corazón para meditarla. Esta senten-
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cia: Considerar los lirios del campo, me dio más instrucción que 
cuantos libros leí en mi juventud. Además, me sirvió de manantial de 
mil goces inocentes, y en medio de las muchas aflicciones que me han 
llenado de inquietudes, puesto en desmayo y abatimiento, siempre me 
conservó el ánimo sereno y festivo.
A las tres de la madrugada dijo el padre:
—María, me siento mal; abre un poco la ventana.
Abrióla María. La luna había ya traspuesto; pero las estrellas lu­
cían con indecible hermosura.
— ¡Mira qué bello está el cielo! —dijo el padre—¿Qué son las flo­
res de la tierra en comparación de aquellas inmutables lumbreras? 
Allá iré yo ahora. ¡Ah! ¡ Qué contento estoy I ¡Vive religiosamente, 
para que también tú algún día vengas allí I
Dichas estas palabras, se echó otra vez en la cama, y expiró dulce 
y venturosamente. María entendió que era un desmayo, pues nunca 
había visto a nadie en agonía, y nadie tampoco hubiera creído tan 
próximo su fin. Agitóse mucho María, despertó a la gente de la casa, 
y todos acudieron al lecho de muerte. Cuando María comprendió que 
realmente estaba muerto, se abrazó al cuerpo de su padre con amargo 
llanto y besó aquel pálido semblante.
■' —¡Oh, buen padre mío—decía—; cómo puedo pagarte lo que has 
hecho conmigo! ¡Ah! ¡Es imposible 1 ¡Te doy gracias por aquellas 
palabras, por aquellos buenos consejos que tus labios ya pálidos me 
dieron I ¡ Con sincero reconocimiento beso tu fría y yerta mano, que 
tamaños beneficios me dispensó, que tanto trabajó por mí y que en 
los años de mi niñez también me corrigió paternalmente I ¡ Bien co­
nozco ahora cuánto me quisiste en aquello mismo, y cuán saludable me 
fue! ¡Ah! | Recibe las gracias por todo y perdona si te incomodé con 
pueriles liviandades! ¡Oh, Dios! ¡Recompénsale su amor! ¡Ah! 
¡Si yo pudiera ahora exhalar también mi alma y enviarla en pos de ti!
¡ Haz, oh, Dios, que mi muerte sea también algún día como la de este 
justo! ¡Ah! i Nada, nada absolutamente es esta vida en la tierral 
¡Qué bueno es que haya un Cielo, una vida eterna! ¡Ahora éste es 
mi único consuelo I
Todos los circunstantes lloraron, y al fin la labradora, después de 
muchos ruegos y persuasiones, logró de María que la siguiese. María 
no consintió que se opusieran a sus últimos deberes para con su padre.
La noche siguiente veló junto al cadáver de su padre, y toda hasta el 
amanecer la pasó leyendo, llorando y rezando. Antes que cerrasen el 
ataúd contempló aún el cadáver por la vez postrera.
— ¡Ah! —dijo— ¡Ya no veré más tu venerable rostro 1 ¡Oh! 
¡j Adiós, adiós, buen padre!
Yi suspirando añadió :
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— 1 Dulcemente descansen tus huesos 1 ¡Confío en que el ángel de 
Dios habrá llevado tu espíritu al reposo celestial 1
Había compuesto un ramito con un tallo de romero y violetas de 
azul subido, y lo puso entre las manos del cadáver del devoto jardi­
nero, que tanto había sembrado y plantado.
— ¡ Estas tempranas flores de la tierra que acaban de resucitar —dijo 
María—sean el ejemplo de tu venidera resurrección; y este romero, 
siempre verde, un símbolo de mi constante y tierno recuerdo de til
Al clavar el ataúd, cada martillazo traspasaba de tal manera su co­
razón, que casi quedó desmayada. La labradora la llevó a otro apo­
sento, y le rogó que se acostase un poco para procurar restablecerse»
En el entierro, María, con un vestido de luto que una caritativa 
muchacha del lugar le había prestado, iba detrás del cadáver de su 
padre. Estaba pálida y descolorida como una muerta: todos tuvieron 
lástima de la pobre huérfana desamparada, que ya quedaba sin padre 
ni madre. Como el padre de María era forastero de Erlenbrunn, se 
abrió la sepultura en un ángulo del camposanto y contiguo a la pared 
del patio de la iglesia. Hacíanle sombra dos grandes abetos que sobre­
salían por detrás de la tapia. El párroco hizo una interesante oración 
fúnebre sobre estas palabras de Jesús: «Siempre que las simientes del 
trigq caigan en la tierra y no se corrompan, ningún fruto dan: "pero 
si se-corrompen, dan mucho fruto.» En ella habló de que el difunto 
había soportado con resignación y paciencia sus males y ofrecido a 
cuantos le vieron un bello ejemplo que imitar; dijo cosas de mucho 
consuelo para la contristadísima huérfana, dio las gracias en nombre 
del difunto padre a los generosos labradores por todo el amor que le 
habían mostrado, y los exhortó a que hicieran las veces de padre y de 
madre con la hija, entonces enteramente desamparada.
María visitaba la sepultura cuantas veces iba al oficio divino de la 
parroquia de Erlenbrunn, y también siempre que podía por las 
tardes. Allí lloraba, rezaba y decía:
— ¡En ninguna parte como aquí puedo rezar tan de corazón 1 ¡Ya 
nada es para mí el mundo entero 1 ¡ Conozco que pertenecemos a un 
mundo mejor, y esto excita en mí un vivo deseo de ir a aquella patria!
Nunca se desprendía su alma de la religiosa meditación de la tum­
ba, del desprecio de los placeres del mundo, para vivir sólo en Dios 
y en la virtud, con la santa esperanza de juntarse otra vez con su 
padre al píe del trono de Dios.
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CAPITULO XIII
NUEVOS QUEBRANTOS PARA MARIA
Desde entonces María se hallaba siempre muy triste. Se figuraba 
que todas las flores habían perdido sus vivos colores, y los abetos de 
la granja le parecían tan oscuros y ennegrecidos como si estuviesen 
cubiertos de luto. En verdad, el tiempo mitigó su dolor; pero presto 
vinieron sobre ella nuevos pesares.
Después de la muerte de su padre cambiaron mucho las cosas en 
la Granja de los Abetos. El labrador y la labradora había traspasado* 
la granja a su único hijo, hombre honrado y pacífico; pero la nuera, 
dotada de peregrina hermosura y mucha riqueza, sobre estar envane­
cida de bonita, no se gobernaba por más impulso que el dinero. La- 
soberbia y la avaricia se retrataron poco a poco en su semblante con 
tal vehemencia, que alteraron su hermosura dándole un aspecto muy 
ruin. Si alguna cosa agradaba a sus suegros, negábase redondamente 
a hacerla, y los trataba con repugnancia. Les ocasionaba mil dis­
gustos, y les contaba hasta los bocados que comían. Los buenos viejos 
se retiraban a la sala posterior, e iban muy poco a la pieza de delan­
te.» Al marido no le iba mucho mejor. La grosera esposa le dirigía 
las más agrias expresiones, y cien veces al día echábale en cara el 
gran capital que ella había traído. A él no le gustaba pasar todo el 
día en altercados y pendencias, y tomaba el partido de callar y su­
frir. Nunca le consentía que visitase a sus ancianos padres, pues te­
mía que, como ella solía decir, les largara secretamente alguna co­
sa. Con el corazón sobresaltado, y sólo de noche, después de acaba­
do el trabajo, se atrevía a ver a sus padres. Casi siempre tristes, se: 
sentaban juntos en el banco.
— ¡Sí, sí—decía el anciano labrador—; así esl Tú, mujer, te de­
jaste deslumbrar con el mucho dinero; tú, hijo mío, te prendaste de 
las encamadas mejillas, y yo fui condescendiente a vuestros ruegos. 
De esta suerte, todos tres nos vemos ahora castigados unos por 
otros. Debíamos haber seguido el buen consejo del anciano Jacobo. 
Nunca le pareció bien este casamiento a aquel hombre discreto, aun­
que tampoco pronunció jamás una palabra sobre él. Todavía tengo 
muy presentes sus expresiones, y mil veces he pensado en ellas. Mu­
jer, ¿te acuerdas tú todavía? Una vez dijiste: «Pero diez mil es­
cudos son también un bonito dinero», y Jacobo dijo: «El dinero- 
nada tiene de bonito: las flores del jardín que se ven po* °sa ven­
tana son mil veces más bonitas. Un dinero pesado quemen decir
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quizás. Eso es muy cierto, y se necesitan recias espidas para lle­
varlo y para que no le aplaste a uno contra el suelo, convirtjendo 
al que cargue con él en hombre estropeado, miserable y dado entera­
mente a lo terrenal. ¿Cómo aspiráis a tener tanto dinero? Hastia 
ahora nada os ha faltado, y aun habéis tenido algo sobrante. Creed­
me : los demasiados bienes dan arrogancia. Por muy provechosa y 
necesaria que sea la lluvia, si es en exceso, puede estropear las me­
jores plantas del huerto.» Las palabras del buen Jacobo se han 
cumplido al pie de la letra, y aun me parece estar oyéndolo. Y tú, 
hijo mío, exclamaste también: « ¡ Si es una muchacha tan guapa y
tan fresca como una rosal» Y. el prudente Jacobo dijo: «Pero una 
flor no es solamente hermosa; reúne también a la hermosura 
su bondad. Las flores seguramente nos dan los más nobles regalos, 
la blanca cera y la exquisita miel. Una cara hermosa sin virtud, 
es una rosa de papel, un ser miserable, inanimado, sin fragancia 
rxj vida, sin cera ni miel.» Esto decía el honrado Jacobo: nos- 
ferros no quisimos darle oídos entonces, y ahora nos convencemos. Lo 
H»e nos pareció una gran fortuna, es una enorme calamidad. Diios 
Los dé su gracia para llevarlo con paciencia, y esto es ya lo único 
que podemos hacer.
De esta suerte hablaban entre sí los tres.
*También a la pobre María la perjudicó el cambio, porque ha­
biendo tomado posesión los viejos de la pequeña salita, ella tuvo 
que desocuparla. La labradora joven le señaló con mala intención 
la más ruin de la casa, aunque había libres un par de lindas sa­
litas ; le ocasionaba todo género de disgustos, y la atormentaba in­
deciblemente. Todo el día estaba riñéndola, y para ella María nun­
ca trabajaba bastante ni hacía bien la menor cosa. La pobre huér­
fana conocía que era despreciada y molesta en la casa. Los viejos 
podían darle poquísimo consuelo. Muy a menudo le ocurría la idea de 
.marcharse; pero ¿adónde iría?
Pidió consejo al señor cura, y el circunspecto eclesiástico le dijo:
—María de mi alma, no debierais permanecer más en la Granja de 
los Abetos. Vuestro buen padre os dio esmerada crianza, os hizo 
aprender cuanto es necesario para el gobierno de una casa, y en la 
Granja de los Abetos se os exige el servicio de una recia aldeana 
y os cargan con faenas superiores a vuestras fuerzas y despropor­
cionadas para vos. Entretanto, no os aconsejo que salgáis a rodar 
incierta por el mundo. El mejor consejo que puedo daros es que os 
quedéis por ahora; trabajad lo que podáis, rogad a Dios y esperad 
confiada hasta que os libre de vuestra estrechísima situación. Dios, 
que permitió fueseis criada para una situación diferente, sabrá tam­
bién trasladaros a otra mejor. Procuraré encontraros acomodo con
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una familia cristiana y honrada de la población. Orad y confiad 
-en Dios; llevadlo con paciencia, y Dios lo dispondrá todo bien.
María agradeció el buen consejo, y prometió seguirlo.
El más querido rincón de la tierra era la sepultura de su padre. 
Había plantado un pie de rosal en ella, y cuando allí se ponía a 
llorar decía:
— ¡ Ah I j Si pudiera estarme aquí siempre, regaría este ramo con 
mis lágrimas y seguramente presto daría flores 1
El rosal se adornó de verdes hojas, y empezaron a abrirse los 
purpúreos capullos.
— ¡Razón tenía mi padre—decía María—cuando comparaba la vi­
da humana a un rosal! A veces está enteramente seco y pelado, 
sin ofrecer a la vista más que espinas; pero cuando menos se pue­
de esperar, viene un tiempo en que se cubre de hojas frescas y se 
llena de bellas rosas. Ahora estoy yo en el tiempo de las espinas; 
pero tendré valor y creeré en tus palabras, padre mío. Tu proverbio 
quizá se está cumpliendo en mí: ¡la paciencia produce rosas!
CAPITULO XIV
MARIA ES DESPEDIDA
Entre las muchas penas que María hubo de sufrir, una de las 
mayores que experimentó fue la del 25 de julio, día del santo de 
sü padre. Este día había sido hasta entonces de júbilo para ella:; 
pero aquella vez, al entrar en su cuarto la clara y dorada aurora,, 
ya la encontró llorando. Antes siempre había dado en tal día al- 
.gún contento a su padre, ya haciéndole un regalo que ella misma 
había dispuesto secretamente, ya componiéndole algún plato par­
ticular o presentándole alguna botella de vino y adornando con flo­
res la mesa limpia y cubierta. Los labradores de la comarca tenían 
-costumbre de adornar con flores, particularmente en ciertos días 
memorables, las tumbas de los caros amigos, y con este objeto solían 
pedir flores a María, que se las daba de muy buena gana. Esta cos­
tumbre le sugirió el pensamiento de adornar también con flores la 
sepultura de su padre. Tenía guardada la linda cestita que dio el 
primer motivo a su fatal desgracia, y aquel día se le presentó a la 
vista. La tomó, llenóla de vistosas flores y de hojas frescas en el 
huerto, se fue con ella a Erlenbrunn una hora antes que comenzase 
el oficio divino, y la puso sobre la sepultura de su padre. Sus lá­
grimas goteaban sobre las flores y relucían en ellas como el rocío.
— ¡Tú, buen padre mío—decía—, rociaste de flores todo el camino 
•ele mi vida, y yo no puedo pagártelo! Al menos, adornaré con flores 
-tu sepultura.
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—¡Ni una hora más!—exclamó la rabiosa mujer
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Dejó sobre ella el ees tito, sin atreverse a recelar que nadie se lo 
quitase. Los aldeanos la contemplaron con regocijo mezclado de do­
lor; bendecían en su corazón a su buena hija y deseaban para el pia­
doso padre el descanso del Cielo.
Al día siguiente, mientras los sirvientes de la Granja de los Abetos 
acarreaban el heno de las extensas praderas de la otra parte del 
bosque, faltó una pieza de lienzo fino que habían tendido en el huer­
to para que se blanqueara. La labradora joven, que fue la primera 
en echarla de menos por la tarde, siendo muy suspicaz, como todos 
los avaros, al momento pensó en María. El buen Jacobo no había 
hecho ningún misterio del lance del anillo y lo había confiado pre­
cisamente a los viejos. El hijo, que también lo supo, cometió la 
imprudencia de contarlo a su mujer. Cuando aquella noche María, 
con su rastrillo a la espalda y un cántaro en la mano, entró con las 
zagalas en la casa, salió de la cocina la labradora joven, furiosa 
como una sierpe; trató a María en los términos más groseros y 
le exigió la pieza de lienzo.
María dijo humildemente que era imposible que ella tuviera el 
lienzo, pues, como todos los demás de la casa, había pasado el día 
entero en la guadaña del heno, y que mientras la labradora cocinaba 
muy fácilmente habría podido arrebatar el lienzo cualquiera otra 
persona. Efectivamente así había sucedido; pero la labradora gritó 
espantosamente :
— ¡Tú, ladrona 1 ¿Piensas que no sé que robaste el anillo y con
grave peligro te salvaste de la cuchilla del verdugo ? ¡ Ahora mismo
vete de casal ¡Yo no doy albergue a semejante canalla!
El labrador joven insinuó:
—¿Y la echarás ya, tan tarde? Largo rato ha que traspuso el sol; 
déjala cenar con nosotros, pues por cuenta nuestra ha trabajado to­
do el día con todo el peso del calor. Quédese todavía esta noche.
— ¡Ni una hora más 1—exclamó la rabiosa mujer—- ¡Y tú, cállate 
presto, o voy a la cocina por un ascua y te tapo la boca I
El marido vio que con disputas aun empeoraría la cosa, y calló, 
María no rechazó la calumnia; lió lo poco que tenía en un pañuello 
negro, que le bastó para envolverlo todo, y cogiendo el bul tito deba­
jo del brazo dio llorando las gracias por todo el bien que había re­
cibido en la Granja de los Abetos, protestó nuevamente de su ino­
cencia y sólo pidió permiso para que la dejaran despedirse de Tos 
buenos viejos.
— ¡ Puedes ir a despedirte de ellos—dijo irónicamente la labradora 
joven—; y si quieres llevar contigo el par de vejestorios, me harás 
mucho favor 1 ¡La muerte parece que todavía no gusta de venir a 
buscarlos I.
307
$ Cuentos "de Calleja
Ambos viejos habían oído el alboroto, y juntos lloraban. Sin em­
bargo, consolaron a María lo mejor que pudieron, y diéronle para 
el camino todo el dinero que a la sazón tenían, que no pasaba de algu­
nos escudos.
—Parte, buena niña—le dijeron—, y el Señor vaya contigo. La 
bendición de tu padre es un tesoro oculto para ti, que también se te 
descubrirá a su tiempo. Acuérdate de nosotros, que de todo corazón 
te deseamos mucho bien.
Empezaba a anochecer cuando María, con su lío debajo del bra­
zo, tomó la pequeña senda de herradura camino arriba hacia la co­
lina del bosque. Quiso visitar aún la sepultura de su padre, y justa­
mente al salir del arbolado tocaron las campanas de la villa 
la hora de queda, de modo que cuando llegó al cementerio había 
anochecido enteramente; pero no la asustaba andar de noche entre 
las tumbas. Llegó a la sepultura de su padre, y lloró largo rato. 
Apareció la luna llena, exactamente entre los dos abetos, y con su 
brillo plateado iluminaba las rosas de la sepultura y el cestito de flo­
res, que todavía estaba sobre ella. El aura de la noche jugueteaba 
blandamente entre las ramas de los abetos, y sacudía de acá para 
allá sobre la sepultura algunas hojitas del rosal. Por todas partes 
reinaba profundo silencio.
— I Oh, padre mío ! —exclamó María— ¡ Ojalá vivieras aún, para
que tu pobre hija pudiese lamentar su aflicción contigo! Aunque, por 
otra parte, doy gracias a Dios de que no hayas sufrido este nuevo 
infortunio. Ahora para ti todo es bien, y ninguna pena te agita, 
i Ah 1 ¡Si yo estuviera contigo I ¡Oh! ¡ Nunca fui tan desdichada 
como ahora I Aquella vez que la luna entró en mi prisión a través 
¡de la rejilla de hierro aún vivías tú, carísimo padre. Entonces, cuan­
do fui expulsada de mi amada patria, te tenía aún, y tenía en ti,
¡ay I, un buen padre, un fiel protector y amigo. Pero ahora a na­
die tengo. Pobre, abandonada, en mal concepto, extraña en todas 
partes, me hallo sola en el mundo y privada de patria. ¡ Soy echada
del único rinconcito que me restaba en la tierra, y hasta me quitlan
el postrer consuelo de venir a llorar de vez en cuando a tu sepulcro I
¡ De nuevo prorrumpió en un torrente de lágrimas.
— ¡ Oh, Dios amado I —continuó, echándose de rodillas en tierra— 
¡ ¡ Mi bonísimo Padre celestial! ¡ Mira desde tu alto Cielo a una 
pobre huérfana desamparada que llora sobre la tumba de su pa- 
jdrel ¡Compadécete de mí! Donde mayor es la desgracia, más próxi­
mo está siempre tu socorro. En mí no cabe mayor desventura, y 
mi corazón está ya a punto de partirse. ¡Ah! ¡ Muéstrame que tu 
brazo no me abandona l ¡ Glorifica tus bienes sobre mí I ¡ Llévame 




Una esclarecida figura, hermosa y delgada como un ángel...
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lo á mi desfallecido corazón 1 A las desmayadas flores, que con el 
sol habían quedado marchitas y agostadas, les envías ahora un fres­
ón rocío que las aviva y repara abundantemente, l Ay I ¡ Compa­
décete, compadécete de mí 1
Nuevamente vertió copiosas lágrimas.
— ¿Qué determinaré por hoy?—dijo al cabo de un rato— ¿Adón­
de me dirigiré ahora ? j Ah! No me atrevo ya, tan tarde, a pedir 
posada en ninguna casa. ¡ Cuando les refiriese cómo me han des­
pedido, quizá me negarían entrada en todas partes I
Miró alrededor, y vio junto a la tapia del camposanto, y arrimado 
á la sepultura de su padre, un antiguo sep'ulcro de piedra enmohecido 
y derruido. Su inscripción estaba desgastada y enteramente perdida; 
habíase tirado el monumento por el suelo, y servía como escaño.
—Me acostaré sobre esta piedra—dijo—y pasaré la noche junto 
al sepulcro de mi padre. Quizá sea ésta la última vez que venga 
aquí, y acaso en toda mi vida no vuelva a ver esta cara tumba. Ma­
ñana antes de amanecer saldré, en nombre de Dios, para donde su 
mano me guíe.
CAPITULO XV
SOCORRO BAJADO DEL CIELO
María se echó sobre la piedra junto a la tapia a la lóbrega som­
bra de las pendientes ramas de los abetos, y se cubrió el rostro con 
el pañuelo, que tenía enteramente empapado en llanto. Su pecho 
estaba profundamente agitado, y había orado con tan íntimo fer­
vor, que no hay palabras para expresarlo.
— I Oh, Dios!—sollozó por última vez— ¿No tienes ningún ángel 
que me enseñe el camino por donde deba tomar ?
En aquel momento le pareció que una voz cariñosa la llamaba fa­
miliarmente por su nombre diciendo : « ¡ María ! | María I » Abrió 
los ojos, y se asustó. Una esclarecida figura, hermosa y delgada 
como un ángel del Cielo, con ojos brillantes de celestial regocijo, 
cuyas mejillas estaban matizadas de suavísimo carmín más hermoso 
que la ñor del granado, adornadas de dorados rizos la cabeza y es­
palda y llevando un largo vestido blanco como la nieve, se presen­
tó a María, recibiendo los rayos de la luna llena. María se sobrecogió, 
y trémula se hincó de rodillas en el suelo, exclamando :
— I Oh, Dios ! ¿ Qué veo? ¡Un ángel del Cielo viene en mi ayuda!
| —Querida María—dijo afectuosamente la figura—, no soy ningún 
ángel del Cielo, sino una criatura como tú. Vengo, pues, a socorrerte. 
Dios ha oído tu devota plegaria. ¡ Mírame bien! ¿No me cono­
ces ya!
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— ¡Dios eterno!—exclamó María— ¡Sí, vos, condesa Amalia! ¡Ah^ 
2 Cómo venís aquí, a este horrible lugar, en estas horas de la noche, 
y a tantas leguas de vuestra morada r
La condesa Amalia levantó dulcemente del suelo a María, la estre­
chó entre sus brazos, la besó en medio de su llanto, y dijo:
— ¡Querida y buena María, nosotros te hicimos una grande injus­
ticia! El gozo que una vez me hiciste con ese lindo cestillo te fue 
mal recompensado; pero tu inocencia ya es patente. ¡Ah! ¿Podrás 
perdonarnos a mis padres y a mí? Ahora queremos repararlo todo, 
si nos es posible. ¡Perdónanos, querida María!
María dijo llorando :
— ¡No digáis eso, noble Condesa! En aquellas circunstancias aún 
■obrasteis con nosotros muy consideradamente. ¡Ah! Nunca alimenté 
contra vos ningún resentimiento, y con amor pensé siempre en 
vuestras bondades. Una sola cosa me afligía, y era que vos y vuestros 
padres hubiesen de reputarme perversa e ingrata. Sólo he deseado 
que algún día pudieseis reconocer mi inocencia, y Dios me ha satisfe­
cho aquel deseo. ¡Gracias le sean dadas!
La Condesa tuvo a María largo rato abrazada, regándole el sem­
blante con sus lágrimas. Después miró a sus pies la sepultura del 
padre de María, cruzó las manos y exclamó con fervoroso pesar:
— ¡ Oh tú, querido y buen hombre, cuyos restos se corrompen
bajo esta tierra, y a quien amé desde mi tierna infancia, que hiciste 
mi cuna y cuyo último presente en mi natalicio fue el cestito que ador­
na tu sepultura! ¡ Ah I ¿ Por qué no vives todavía para que aún
pudiera ver tu semblante y pedirte perdón por los sufrimientos que 
te ocasionamos ? ¡ Ah I Si hubiéramos obrado con más reflexión y
hecho más confianza en tu lealtad, desde largo tiempo probada, tú, 
honrado y antiguo sirviente, no habrías dejado aquí tu cuerpo; vi­
virías aún, y morirías entre nosotros I ¡ Oh ! ¡ Perdónanos ! Aquí
junto a tu sepultura, y a nombre de mis padres, prometo que, si ya 
no podemos enmendar lo hecho, repararemos doblemente en tu hija 
cuanto pasó. ¡Ahk ¡Perdónanos, perdónanos!
— ¡Oh, noble Condesa!—dijo María— Mi padre nunca sintió la 
menor animosidad contra sus amos. Todas las mañanas y todas las 
tardes los comprendía en su oración, como había acostumbrado en 
Eichburgo, y también los bendijo al tiempo de morir. «María, dijo 
poco antes de expirar, creo firmemente que nuestros señores reconoce­
rán tu inocencia algún día y te llamarán de tu destierro otra vez 
con ellos. Entonces asegurarás al Conde, a la buena Condesa y a la 
angelical Amalia, a quien siendo niña tuve muchas veces en mis 
brazos, que mi corazón estuvo lleno de respeto, amor y agradecimiento
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para con ellos hasta que cesó de latir.» Tales fueron, Condesa, sus 
palabras.
La buena Condesa lloró más todavía, y últimamente dijo :
— IVen, María; siéntate aquí junto a mí en esta piedra! Aun na 
se apartarme de esta sepultura, pues aquí reina tanta intimidad como 
en el santuario de Dios, y en este lugar nos cobija todavía la ben­
dición de tu padre.
CAPITULO XVI
DE CÓMO HABIA VENIDO HASTA EL CEMENTERIO LA 
CONDESA AMALIA
—Dios obra muy patentemente contigo, querida María—dijo la Con­
desa Amalia después de haberse sentado en la piedra con María, y 
echándole un brazo al cuello—. Me ha guiado asombrosamente has­
ta aquí para socorrerte. Ante todo debo referirte cómo ha ocurrida 
ésto, que se ha efectuado de un modo naturalísimo y sencillo, a la 
par que muy admirable y divinamente hermoso. Desde el momento en 
que se descubrió tu inocencia, ya no tuve reposo, y siempre os tenía 
presentes a ti y a tu padre. Créeme, querida María: he derramado 
por vosotros muchas lágrimas. Mis padres enviaron a buscaros por 
todas partes; pero nunca pudimos saber nada. Hace dos días vine 
con mi padre al castillo del Príncipe, que allá en el bosque está 
no lejos de la villa, que no ha sido visitado en más de veinte años 
y hoy está habitado sólo por un guardabosque. Mi padre, que, co­
mo sabes, es superintendente de aguas y bosques, ha de ventilar aquí 
precisamente un litigio sobre los lindes de los bosques del Prínci­
pe. Traía consigo dos señores forasteros que con el expresado mo­
tivo venían a pasar todo el día en el bosque. Con las esposas y las 
hijas de estos señores, mi madre debía esta noche hacer una fun­
ción, y yo estaba contenta de que no me creyeran precisa en ella,, 
pues no gusto de esta especie de recreos. Después del caluroso día 
quedó una tarde tan hermosa, fresca y placentera; el sol trasponía 
tan graciosamente la montaña de alrededor, llena de espesos plan­
tíos de abetos alternados con pintorescos campos; ofrecía un aspecto 
tan nuevo y me agradó tanto, que me aventuré a pedir permiso pa­
ra dar un paseo por la comarca. La hija del guardabosque me acom­
pañaba. Atravesábamos la villa, y vimos abiertas las puertas del 
cementerio, sobre cuyos sepulcros de piedra se reflejaban los do­
rados rayos del sol poniente. Desde niña toda mi vida he gustada 
de leer las inscripciones y versos de los sepulcros. Quedaba muy 
afectada cuando leía que un joven o doncella había muerto en la 
más bella flor de su vida, y recibía una especie de triste gozo si ha-
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Haba que un hombre o mujer habían llegado hasta edad muy avan­
zada. También los versos, aunque muchas veces me parecían mejor 
imaginados que compuestos, excitaban en mí muy elevados senti­
mientos, y al paso aprendía en ellos algunos buenos pensamientos. 
Entramos, y después de leer la mayor parte de las inscripciones de 
los sepulcros, me dijo la hija del guardabosque : «Ahora os enseñaré 
otra cosa bonita: la sepultura de un pobre hombre, que, si bien no 
tiene monumento ni letrero alguno, sabe adornarla muy graciosa e 
interesantemente el encendido amor de su hija. Ved allí a la opaca 
sombra de los abetos el florido rosal y un lindo cestito de flores so­
bre la sepultura.» Fui al sitio, y quedé como una estatua. A la pri­
mera ojeada reconocí el cestito, del que millares de veces me ha­
bía acordado después de tu destierro de Eichburgo. Lo examiné de 
cerca, y vi que era el mismo, pues, aun cuando hubiera podido- 
dudar al pron-o, las iniciales de mi nombre y mis armas no me permi­
tieran tener duda alguna. Me informé acerca de ti y de la historia 
de tu padre. La hija del guardabosque me refirió vuestra perma­
nencia en la Granja de los Abetos, la última enfermedad de tu pa­
dre y tu pesadumbre por su muerte. Me dirigí presurosa a casa del" 
señoí Cura, en quien desde luego reconocí un dignísimo eclesiás­
tico. Me lo confirmó todo, y me contó de vosotros mucho y muy bue­
no. Inmediatamente quise ir a la Granja de los Abetos; pero con la 
narración del párroco había transcurrido tan rápido el tiempo,- que 
ya era enteramente de noche. ¿Qué debo hacer?, me pregunté. Hoy 
es demasiado tarde para pasar a la Granja de los Abetos, y mañana 
al rayar el alba hemos de partir. El párroco llamó al escolar, y le 
dio el encargo de ir sin dilación a la Granja y traerte a su casa. «¿La 
pobre muchacha forastera?, dijo el estudiante. No hay necesidad de 
ir a buscarla tan lejos. En este momento ha llegado junto a la se­
pultura de su padre, donde llora y se lamenta. ¡Ah, pobre niña!
I Tan gran pesadumbre la consume! Cuando subí a tocar la quéda­
la he visto por la claraboya del campanario adelantarse hacia la- 
obra vieja, casi al mismo tiempo que salía esta señora.» El párroco- 
quiso acompañarme hasta la sepultura de tu padre; pero yo le rogué 
que me dejase venir enteramente sola, para poder saludarte sin tes­
tigos y con todo mi corazón, y le supliqué muy encarecidamente que 
entretanto fuese a decir a mis padres dónde estaba yo y anunciar 
tu llegada. De esta suerte, querida María, fue repentina mi aparición,, 
y, por disposición de Dios, el cesto de flores nos ha juntado nue­
vamente cerca de la sepultura de tu buen padre.
—Ciertamente—decía María cruzando las manos y mirando re­
conocida al Cielo—, esto lo ha ordenado Dios. Compadecióse de mis 
lágrimas y de mi desamparo. ¡Oh! ¡Qué bueno y amoroso es para
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conmigo 1 Comúnmente dicen que Dios no envía ya ningún ángel 
para socorrer a los desgraciados; pero ahora veo por experiencia 
que todavía manda ángeles, almas generosas llenas de humanidad 
y compasión, que se complacen, como la Condesa Amalia, en hacer 
bien a los desdichados. Sí; Dios encaminó vuestros pasos y os guió 
hasta este lugar, para que vuestra presencia me consolara como la 
aparición de un ángel.
Amalia interrumpió a Ivíáría, diciendo :
—Todavía, querida amiga, debo decirte lo que más particularmen­
te me afecta en esta historia y excita en mí respetuosa emoción 
por la divina justicia, que a veces, sin ser advertida, gobierna nues­
tro destino. Sabe que Adela, la mayor enemiga que tienes en la tie­
rra, sólo pensaba en desviarte de mi corazón y quedar de ese modo 
bien asegurada en su plaza. A este fin concibió la malvada mentira, 
y su perverso proyecto, surtió, al parecer, un resultado completo; pe­
ro, en adelante, como tú sabrás, aquella mentira misma fue causa 
■de que para siempre perdiese toda nuestra confianza y su plaza, así 
como de que tú te hicieses infinitamente digna de nuestro cariño. Tra­
tó de separarte de mí para siempre; triunfó con tu destierro per­
petuo ; en el arrebato de su malignidad y depravado contento te tiró 
.a los pies y con escarnio ese cestillo; pero justamente aquel maltrato, 
estando ella entonces muy ajena de pensarlo, ha sido la causa de que, 
andando el tiempo, volvamos a juntarnos otra vez para siempre, por­
que evidentemente ese cestillo ha sido el medio que me ha des­
cubierto tu ignorada mansión. Así queda comprobado que ningún 
•enemigo puede dañarnos si amamos exclusivamente a Dios, pues el 
Señor convierte al fin en mayor bien nuestro todo lo malo que pue­
dan acarrearnos las criaturas perversas, y de esta manera nuestros 
más encarnizados enemigos ponen los cimientos de nuestra dicha en 
todo cuanto trabajan para idear y realizar nuestra ruina. La salva­
ción viene del enemigo, y con esto paga. Mas ahora también debes 
contarme—prosiguió la Condesa—cómo es que tú, buena niña, vie­
nes tan tarde a la sepultura, y por qué ahora mismo llorabas tan 
desconsolada.
María refirió cuán ignominiosamente había sido despedida de la 
<jranja de los Abetos, y pasmóse nuevamente la buena Condesa.
—Sí, en efecto—dijo ésta—; Dios lo ha dispuesto así para que yo 
viniese aquí precisamente en el momento en que con tanta aflicción 
y tan copiosas lágrimas implorabas socorro del Señor. En esto mismo 
veo una nueva confirmación de que Dios dirige para nuestro prove­
cho el mal que nos originan nuestros más implacables enemigos. La 
maligna labradora te ha echado de su casa pensando en hacerte 
infeliz; mas, sin saberlo ni quererlo, !e ha encaminado a mis brazos
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y a los de mis padres para que te hagamos dichosa. Pero ya es tiem­
po de que partamos : mis padres me aguardan. Ven, pues, querida 
María; ya no te apartarás de mi lado, y mañana te pondrás en 
camino con nosotros.
Pensando con gran amargura que nunca volvería allí, María se 
despidió llorando de la querida sepultura, de la cual apenas podía 
separarse.
Al fin la Condesa la asió dulcemente por un brazo y dijo :
— I Ven, ven, querida María, y trae contigo el cestillo para que así 
tengas una constante memoria de tu querido padre! En vez del ces­
tillo con que tu filial amor adornaba su tumba, mandémosle erigir 
un monumento más duradero, de lo que, ciertamente, te alegrarás. 
¡Vamos! Tú también estarás curiosa por saber la historia del ani­
llo; por el camino te la contaré.
Brazo a brazo, y bajo el dulce esplendor de la luna, encamináronse 
por último hacia el antiguo castillo.
CAPITULO XVII
EL ANILLO, HALLADO
El camino al castillo iba por una larga y sombría calle de tilos 
elevados y antiquísimos. Después que Amalia y María, poseídas de 
la más apacible emoción, habían andado un corto trecho, la joven 
Condesa empezó en estos términos :
—Voy a contarte la historia de cómo apareció el anillo. Este año 
hemos emprendido el viaje más pronto que las veces anteriores desde 
la' capital a Eichburgo, y por cierto fue en los primeros días serenos 
de marzo, y con premura, por exigirlo indispensablemente las ocupa­
ciones de mi padre. Apenas hubimos llegado, el tiempo empeoró otra 
vez, y especialmente una noche tronó y llovió espantosamente. Re­
cordarás el corpulento peral de nuestro jardín de Eichburgo. Ya estaba 
muy viejo, y daba muy poco fruto. El viento de la tempestad lo 
había sacudido aquella noche con tal violencia, que amenazó derri­
barlo. En consecuencia, mi padre mandó que lo cortasen. Toda la 
servidumbre debía poner mano a la obra, a fin de echarlo a tierra 
con tiento y sin perjudicar a los demás árboles. Mi padre, mi madre, 
nosotros, los niños y la mayor parte de los del castillo bajamos al 
jardín para ver el derribo. Al tiempo de caer el árbol con gran 
estrépito, mis dos hermanos corrieron inmediatamente a ver un nido 
de chovas que había en el tronco y que ya desde mucho tiempo exci­
taba la curiosidad de los niños. Examinaron el nido con gran cuidado. 
«¡Pardiez!, exclamó Augusto. ¿No ves, hermano, lo que relumbra 
tan bonitamente entre las rendijas del nido? » «Sin duda, dijo Alber-
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vJ; reluce una cosa como oro y piedra fina.» Llevada de curiosidad, 
Adela miró y lanzó un grito. «[Jesús me valga! [El anillo!» Asi 
exclamó, y quedó pálida como muerta. Los niños desenredaron el 
anillo de entre las ramitas, y con clamores de alegría lo trajeron 
a mi madre.
«¡Sí, sí; es el mismo!, dijo ella. ¡Ah, honrado y buen Jacobo! 
¡Ah, pobre María! \ Cuán injustos hemos sido con vosotros! Segura­
mente, me causa satisfacción el haber hallado el anillo; pero aun me 
complacerá mucho más hallar otra vez a Jacobo y María. [ Con gus­
to cederé el anillo a fin de reparar el pesar que les dimos! » Peno 
¿cómo es posible, pregunté, que el anillo haya sido puesto en el nido 
de pájaros, sobre lo más elevado de la copa del árbol? «Yo os lo 
diré muy pronto, dijo el cazador Antonio, a quien le saltaron lágri­
mas de gozo por ver patentizada vuestra inocencia. Claro está que 
ni el viejo hortelano Jacobo ni su hija María pudieron ocultar aquí 
el anillo. El árbol era demasiado alto, y casi imposible que ellos 
trepasen hasta la cima; ni tampoco se les dejó el tiempo necesario 
para ello, porque apenas María hubo salido del castillo se la puso 
presa, así como a su padre. Pero las aves negras que anidaron en 
el árbol, las chovas, gustan de todo lo que brilla extraordinariamente, 
y siempre que pueden coger alguna cosa por este estilo, volando se 
la llevan al nido. Ahora ya queda enteramente descifrado que alguna 
chova hurtó el anillo y lo trajo aquí. Solamente me admiro de que yo, 
cazador veterano, no haya tenido más presto la ocurrencia de que 
los pájaros podían haber robado el anillo. Sin duda, era voluntad de 
Dios que tamaño pesar sobreviniese a mi antiguo amigo Jacobo y 
a su hija María.» A esto dijo mi madre: «Tenéis razón, Antonio, 
y ahora se aclara el caso. Yo me acuerdo de que los pájaros a veces 
venían volando desde lo alto del peral a la ventana, que ésta estaba 
precisamente abierta cuando se extravió el anillo, que la rnesita donde 
estaba el anillo se hallaba arrimada a la ventana, y que yo, después 
de haber echado el cerrojo a la puerta de mi aposento, pasé largo 
rato en la pieza contigua. Indudablemente, uno de aquellos pájaros 
rapaces reparó con su vista perspicaz desde el árbol el anillo, y sin 
ser visto se lo llevó en el pico mientras permanecí en la sala de al 
lado.» Mi padre quedó pasmado al obtener tan inesperada y completa 
certeza de que tú y tu padre habíais sido sentenciados estando inocen­
tes. «Duéleme en el alma, dijo, que tan grave injuria hiciéramos a 
aquellos buenos sujetos, y mi único consuelo es que, no por mala vo­
luntad, sino por ignorancia, cometimos aquel error. Pero mi cabeza 
no reposará dulcemente hasta que hayamos encontrado a aquellas hon­
radas personas, hasta haberles restituido su honor robado, y reparado 
enteramente el agravio que se les causó.» En seguida se encaró con
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Adela, que se había quedado pálida y trémula como una criminal en 
medio de los alegres semblantes que entre todos nosotros se descu­
brían. «Tú, exclamó, falsa y mentirosa arpía, ¿cómo osaste mentir a 
tu señor y al tribunal contra aquellos sobre quienes atrajiste una in­
justicia de que se estremece el Cielo ? ¿ Cómo pudiste abrigar en tu 
corazón el plan de precipitar en tamaña desgracia a un hombre 
anciano y honrado y a su pobre e inocente hija? ¡Afuera 1 ¡Coged­
la!, gritó a los dos alguaciles que concurrieron al derribo del árbol. 
¡¡Ponedle las mismas cadenas con que fue aherrojada María, y me­
tedla en el mismo calabozo en que ella gimió! ¡ Llevará el número
completo de azotes que se hicieron sufrir a María inocente! ¡De todo 
lo que hubiera ahorrado en dinero y ropas será despojada, a fin 
de indemnizar en lo posible algún día a los ilegítimamente desacre­
ditados, y, por último, en la misma forma que aquellos inocentes, se­
rá arrojada de los lindes por los alguaciles que condujeron a María! » 
Todos los circunstantes se sobrecogieron al oír estas palabras, per­
dieron el color y guardaron silencio, pues nunca habían visto a mi 
padre tan arrebatado, ni le oyeron hablar con semejante vehemencia. 
Largo rato dominó un profundo silencio, y al fin cada cual expresó 
sus ideas y sentimientos. «¡Bien merecido te está!, dijo uno de los 
alguaciles, mientras asía por un brazo a Adela. ¡ Muchas veces el 
mismo que pone la trampa a otro en ella cae! » « ¡ Esto trae la men­
tira y el engaño!, decía el segundo, cogiéndola del otro brazo. ¡Ahí 
¡¡Siempre sale cierto que no hay tejido tan fino que al sol no se le 
vea el hilo!» La cocinera dijo:
..«La rabia contra María por el hermoso vestido hizo al principio 
mentir a la pérfida Adela, y después ya no pudo volverse atrás sin 
declararse ella misma como una deshonrada embustera. Por tanto, 
es verdadera aquella sentencia: «Quien se deja coger del diablo no 
más que por un pelito, se entrega a él fácilmente para toda la eter­
nidad.»
«¡Vamos, vamos!, dijo el leñador que había de partir el tronco 
y tenía el hacha al hombro. Confiemos que a lo menos ahora se vol­
verá mejor, pues de lo contrario le irá muy mal en el otro mundo. El 
árbol que no da buen fruto, añadió suspendiendo en alto el hacha, 
es hecho leña y arrojado al fuego.» La noticia de haberse frailado 
el anillo se difundió inmediatamente por todo Eichburgo, y de todas 
partes acudieron muchas gentes, de modo que en breve nos vimos 
rodeados de una turba de personas. También vino al jardín del cas­
tillo nuestro señor juez, pues habiendo estado presente el escribano 
al hallazgo del anillo, al punto le hizo saber la noticia. No puedes 
figurarte, querida María, cuánto afectó al buen juez lo acaecido; y 
aunque contigo se condujera con bastante rigor, con todo, es un hom-
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bre muy íntegro, que cuenta una larga vida bajo la inviolable fe 
guardada a la probidad y a la justicia. «¡La mitad de mi fortuna, 
y aun toda ella, dijo con voz que nos penetró el corazón, daría yo por­
que no me hubiera pasado este caso! ¡ Es cosa terrible condenar en 
falso a la inocencia I » En seguida miró en derredor a la rueda 
de las gentes del pueblo que se habían juntado, y en voz alta peroró 
solemnemente, diciendo: «¡Dios es el único juez que jamás yerra ni 
puede ser engañado por nadie! ¡ Sólo Dios, sabedor de todo, sabía
cómo el anillo se había extraviado, y de Él no más era conocido el 
paraje donde ha permanecido oculto hasta ahora! Los jueces humanos 
fácilmente nos equivocamos por la limitación de nuestros sentidos, 
y, por desgracia, la inocencia no pocas veces tiene que sucumbir en 
la tierra, y el vicio se lleva la victoria. Mas esta vez Dios, juez de 
las cosas ocultas, que un día premiará a todos los buenos y castigará 
a todos los malos, ha determinado que aquí en la tierra sea conocida 
la inocencia y puesta de manifiesto la maldad secreta. Ved, y reco­
noced ahora cuán maravillosamente conforme a su santa voluntad 
todo ha sido encaminado a este fin. El espantoso huracán que ayer 
noche nos hizo temblar estremeció todo el castillo, y debió de sa­
cudir el antiguo árbol para que amenazase ruina; un recio aguacero 
debió lavar el nido de las aves, para que el anillo apareciera a la 
vista bien terso y refulgente; los señores precisamente debieron estar 
residiendo en el castillo, y, por disposición de Dios, presentes a la 
corta del arból; los jóvenes Condesitos, alegres e inocentes criaturas 
a quienes no podía ocurrírseles un encubrimiento del hallazgo, han 
debido, desde luego, de poner a la vista el anillo; la misma Adela, 
falsa acusadora, ha tenido que ser la primera en proclamar altamente 
con un fuerte grito la inocencia de María. Casos tan portentosos 
han solido acontecer. Dios, que ciertamente en el otro mundo algún 
día revisará todos los procesos de cada cual, ya haya sido reconocido 
en vida o después de la muerte, también permite a veces que en este 
mundo sucedan tales cosas para que los hombres alcen la vista hacia 
Él, el gran Juez de allá arriba, que de nadie puede ser sorprendido* 
y a fin de que los hombres, con las repetidas injusticias que están 
pasando aquí en la tierra, no pierdan la fe en una justicia etemia, 
soberana y que todo lo remunera.» Así habló el juez con energía, y 
las gentes le escucharon muy atentas, dándole la razón y yéndose muy 
pensativas. Tal es, querida María, la historia del hallazgo del anillo.
Al acabar esta narración, Amalia y María llegaron a las puertas. 
<M antiguo castillo.
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CAPITULO XVIII
CÓMO LAS PERSONAS GENEROSAS REPARAN UN AGRAVIO
Entretanto, el Conde, la Condesa y sus conocidos se habían reuni­
do en el gran salón de ceremonias del castillo, suntuosamente adornado 
según el gusto antiguo. Todas las paredes de la sala estaban vestidas 
de tapices, sobre las cuales había bordadas cacerías con multitud de 
hombres, caballos, perros, ciervos y jabalíes muy primorosamente 
hechos. Los colores se conservaban todavía muy naturales y anima­
dos a pesar de su antigüedad, y al entrar, especialmente de noche,, 
a la luz de las innumerables velas encendidas que sostenían las 
cristalinas arañas, cualquiera podría creer que se trasladaba a un 
bosque.
El venerable párroco hacía ya buen rato que había llegado al salón 
y contado la historia de Jacobo y María a toda la tertulia, que le 
oyó con el mayor interés. Refirió los hechos del piadoso anciano coa 
tal ternura y emoción; trazó tan interesante y bello cuadro de los ele­
vados pensamientos y particular conducta del buen hombre durante su. 
permanencia en la Granja de los Abetos; puso tan en claro el inalte­
rable respeto, amor y adhesión del antiguo sirviente para con su. 
amo, virtudes que habían sido desconocidas en él y su hija sólo por 
la interposición de las más raras e incomprensibles circunstancias, y 
el indecible amor de María para con su padre, su filial esmero, infa­
tigable laboriosidad, religiosidad, paciencia y humildad; representó 
ejemplos tan hermosos, que cuantos le oyeron vertieron lágrimas; y 
especialmente la noble señora Condesa, madre de Amalia, no pudo 
por más tiempo contenerse, y lloró de todo corazón.
En aquel instante entró Amalia, dando una mano a María y tra­
yendo en la otra el canastillo de flores. Todos salieron presurosos a. 
recibirlas, y colmaron a María de los más afectuosos saludos.
El Conde la tomó cariñosamente de la mano y dijo :
— i Pobre y buena niña I ¡ Qué pálida y consumida estás ! Mi indis­
creto proceder ha descolorido tus mejillas y grabado en tu frente ju­
venil surcos anticipados. ¡ Perdónanos I Haremos que las desmayadas 
rosas de tus mejillas florezcan de nuevo. Nosotros te arrojamos de 
tu morada paterna; pero desde ahora será propiedad tuya. Sí; yo 
te regalo la graciosa casita de Eichburgo con su hermoso huerto, de 
lo cual tu padre obtuvo no más que el usufructo, y hoy mismo exten­
derá mi secretario la escritura de donación, que Amalia te entregará.







Al pronunciar estas palabras, la Condesa puso el anillo en un dedo de María.
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y sacándose del dedo el anillo que tanto había hecho padecer a Ma­
ría, y que había tomado de la caja de aderezos para ponérselo un 
poco antes de llegar María, dijo :
—Querida niña, tu inocencia y virtud son, ciertamente, una joya de 
más valor que el grueso y claro diamante de esta sortija. Aunque eres 
rica con más preciosos tesoros, no rehuses esta piedra preciosa, como 
tenue reparación del agravio que te hicimos y como prenda de mi sin­
cera ternura maternal para contigo. Como este anillo no puede servir 
para tu gala de novia, te será destinado en dote. Si llegase la oca­
sión en que te sea necesaria la dote, yo desempeñaré el anillo por 
todo su valor.
Y al pronunciar estas palabras, la Condesa metió el anillo en un 
dedo a María.
María vertió las más dulces lágrimas, así como un rato antes ba­
hía vertido las más amargas. Asombrada estaba con tantos bienes 
y próxima a rendirse bajo su enorme peso. No podía hablar, y nece­
sitando solamente llorar, no quiso tomar nada.
Uno de los señores forasteros dijo :
—Acepta, hermosa niña, la dádiva de tan sublime generosidad. 
Dios ha bendecido con grandes riquezas al señor Conde y a la amable 
Condesa, y también les ha dado, que es lo de mayor precio, un gran 
•corazón para emplear de la mejor manera estas riquezas.
— ¡Oh, señor Barón! —dijo la Condesa— ¡Nada de eso! ¡Usted 
nos lisonjea! Ha sido no más que una pequeña obra de desprendi­
miento. Hemos dado al mundo un ejemplo de escandalosa injusticia, 
■de la cual nos acordaremos con pesar y vergüenza toda nuestra vida, 
y para nuestro reposo nos es absolutamente indispensable subsanar 
siquiera en algo la falta cometida. Ningún mérito podemos pretender 
•en ello, pues cumplimos únicamente un deber de justicia.
La modesta y humilde María había quedado en pie, teniendo en su 
trémula mano el anillo que se había sacado, y con los ojos rebo­
cando lágrimas miraba el señor Cura, como si quisiese preguntarle 
qué debía hacer.
El venerable párroco dijo :
—Sí, María; debes aceptar el anillo. El señor Conde y la señora 
Condesa piensan demasiado noblemente para tomarle otra vez. Este 
acontecimiento ha sido un ejemplo singularmente extraordinario de 
la posibilidad de convertirse una sospecha en perfecta certidumbre; 
-sirva este suceso, pues, para siempre también, querida hija, de ejem­
plo que demuestre cómo las almas generosas reparan bella y magnífi­
camente las pasadas amarguras. He aquí, buena niña, cómo Dios te 
recompensa el ardiente amor a tu padre. El que honra cordialmente 
4i sus padres, indudablemente ha de experimentar la promesa del
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Señor. Dios se vale dé la mano benéfica de los señores Condes para 
mitigar tus penas. De consiguiente, recibe con gratitud esta rica 
donación; y puesto que en la miseria te condujiste resignada a Dios, 
paciente y conformada, en la prosperidad debes proceder también, 
con el mismo reconocimiento hacia Dios, y ser igualmente afectuosa 
y discreta para los hombres.
Vertiendo lágrimas de agradecimiento, María se puso el anillo, y 
apenas podía expresar su gratitud. Amalia, que con el cestito de flo­
res en la mano estaba al lado de María, quedó contentísima de que 
sus padres obrasen tan magnánimamente.
CAPITULO XIX
UNA NOTICIA MÁS QUE ES DIGNA DE RECOR­
DARSE EN ESTA HISTORIA
La Condesa mandó entonces servir la cena, suplicó al señor Cura? 
que se sentara a la mesa, y dijo que María también debía acom­
pañarlos. Durante la oración, que por entonces era loable uso rezar 
hasta en las casas de mayor jerarquía, María experimentó un im­
pulso fervoroso.
— ¡ Dios mío —pensaba—, cuál era mi pesar y qué desanimada es­
taba cuando, después de una penosa jornada y sin haber cenado, 
era echada de la Granja de los Abetos! ¡ Cómo podía imaginarme 
que ya en la misma hora me estaba preparada una cena aquí, en este- 
castillo y entre estos nobles señores I ¡ Cuántas gracias te doy, que­
rido Padre celestial, por tus buenos cuidados I ¡ Ah I ¡ Perdona mi 
flaqueza, y concédeme tu gracia para que nunca más vacile descon­
fiando de Ti I
María fue colocada entre la señora Condesa y la Condesita Amalia. 
Con virginal timidez rehusaba ocupar aquel honorífico puesto; pero- 
la señora Condesa le dijo afablemente:
—Como tú, nuestra hija, has sido hallada inopinadamente, conviene 
que tengamos una comida de regocijo, y en ella de derecho te per­
tenece este lugar.
Tomó a María por la mano, y la condujo al puesto que le había- 
señalado.
Durante la cena casi no se habló de otra cosa que de la historia, 
de María. El Conde había llevado consigo al anciano y honrada 
cazador Antonio, como sujeto inteligente en montería. Este fiel criado
siempre ayudaba a servir en la mesa a su amo, más por inclinaíción
que por mandato; pero aquella noche casi constantemente estuvo de­
trás de la silla de María. Su edad le había dado una especie de-
autorización para permitirse de cuando en cuando algunas palabras
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—¿No es verdad, María-—dijo una vez—, que se ha cumplido 
cuanto os dije y anuncié a vos y a vuestro padre allá en la piedra 
de la linde del bosque? La honradez siempre sale adelante, y quien 
fía en Dios no se ve abandonado. Ahora no falta más que una cosa, y 
es que vuestro padre, mi antiguo y honrado camarada de juventud, 
hubiera alcanzado este día del júbilo. ¡ Cómo se hubiera alegrado 
el buen Jacobo de ver lo más caro para él en la tierra, después de 
la muerte de su esposa, a su hija, reconocida como inocente y hon­
rada en esta forma! No acabo de resignarme a que Dios nuestro Se­
ñor haya dejado de regalarle unos pocos meses más de vida. Aun 
cuando de gozo hubiera muerto inmediatamente después de esta no­
che, me habría consolado que hubiese vivido bastante para disfrutar 
de semejante alegría.
-—Alabo vuestros sentimientos, buen anciano—dijo el Párroco—, 
pues, verdaderamente, honran vuestro corazón. Pero bajo el sol nunca 
debemos limitar nuestras miras a esta vida, la cual es la parte más 
pequeña, y aun me atrevo a decir la más pobre de nuestra entera 
duración. Este mundo no es más que el atrio de otro mundo, y esta 
vida de la tierra, la preparación para una segunda vida, para otra 
mejor en el Cielo. Si ahora contemplamos la vida de un hombre, 
prescindiendo de su destino venidero, inevitablemente encontraremos 
cosas que no pueden avenirse con la sabiduría, bondad y justicia de 
Dios; mas si elevamos la vista al Cielo, las cosas se nos presentan 
de modo que necesariamente deben aquietamos acerca de cuanto hay 
de áspero y repugnante en esta vida. Así ha venido a suceder tam­
bién en la historia de Jacobo y María. Las penas sufridas le son aquí 
recompensadas a la buena niña con la más noble generosidad. El 
anciano y excelente padre, por el contrario, hubo de morir entera­
mente ignorado de sus caros e ilustres amos, y arrojado a la miseria 
por una rara disposición. Era preciso que su hija, el objeto que 
más oprimía su paternal corazón, cayese nuevamente en la mayor po­
breza en este mundo. Si no hubiese otra vida, esta desigualdad en la 
compensación de las penas sufridas nos parecería escandalosa injus­
ticia y todo corazón humano se sublevaría en los términos que 
aquí este buen viejo ha expresado. Pero hay una vida mejor, hay ( ¡y 
si no, desdichados de nosotros!) un Cielo, donde será percibido cum­
plidamente el hermoso y justo rédito de todos nuestros pesares. En 
el Cielo también las penas y la merecida adversidad le serán recoma 
pensadas a aquel buen hombre más bella y magníficamente de lo 
que son premiadas aquí a su hija. Ahora indudablemente disfruta 
allí del más puro gozo de la bienaventuranza, de una majestad en 
cuya comparación los goces de esta suntuosa cena en esta refulgente 
sala ao son más que una sombra. Diré más: seguramente no lo sé;
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pero mi corazón me lo está diciendo, y en muchos casos vale más 
creer al corazón que a la cabeza. Mi corazón me dice que el pia­
doso viejo, que sin duda llevó consigo al Cielo su paternal corazón, 
quizás toma en esta alegre noche más parte de lo que nosotros 
pensamos. Como veo tan interesados en esto a todos los nobles 
convidados en esta mesa, debo referir un hecho que tal vez en otras 
circunstancias hubiera callado. Durante la enfermedad del piadoso 
viejo me acerqué una mañana a su lecho. Por grande que fuera siem­
pre su confianza en la Divina Providencia, nunca podía reposar entera­
mente con los punzantes cuidados que le daba el futuro destino de su 
amada hija; pero aquella mañana le hallé extraordinariamente se­
reno. Sonriendo alegremente me alargó la mano desde la cama, y 
dijo: «Ahora, señor párroco, se ha descargado de mi corazón el 
último peso, los cuidados por mi hija; ya estoy del todo tranquilo. 
Esta noche pude orar como casi nunca había logrado en mi vida, 
y penetró en mi corazón un reposo, un celestial consuelo cual nun­
ca hasta entonces lo había sentido. Estoy en la piadosa creencia 
de que mi plegaria fue oída. Ahora cierro los ojos consolado, pues ya 
sé que la inocencia de mi hija será proclamada y que el noble 
Conde ejercerá para con esta niña los cuidados de padre, y la in­
signe Condesa las veces de madre.» Así se expresó el buen ancia­
no aquella mañana a que me refiero. "Hace un momento, por las 
conversaciones de la mesa, he comprendido, lleno de asombro, que 
precisamente fue aquella en que el fuerte huracán sacudió el grande 
y antiguo árbol del jardín del castillo, y de esta suerte puso de 
manifiesto el anillo oculto y la inocencia de María. Por tanto, fue 
oída su fervorosa oración desde el trono de Aquel que gobierna to­
dos los destinos humanos. ¿Y cómo sería posible que sólo él, el 
padre, a quien la suerte de su hija toca más de cerca, desconociera 
este venturoso cambio? A lo menos para mí, es una idea consola- 
ladora que más allá de la tumba conoce la ventura de su amada 
hija, y participa de nuestro gozo; pero, sea de esto lo que fuere, 
siempre resulta cierto que aquella oración del viejo y su acepta­
ción difunde por toda esta historia la luz más bella y encantado­
ra y coloca sobre ella una corona. La historia entera se nos pre­
senta ahora con esplendor, como obra de la Divina Providencia. No 
—continuó el Párroco con visible emoción—; no nos ha juntado 
aquí un mero acaso, ni un fortuito accidente nos ha preparado es­
tas horas de bella efusión y nobles sentimientos. La bondad de Dios, su 
santa Providencia, es lo que a mí, enteramente extraño para esta 
casa, me ha conducido al círculo de estas nobles personas, a fin de 
atestiguarles que el moribundo me confió esta circunstancia, la cual 
nos permite , sondear una de las más recónditas honduras de esta
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historia. | Ojalá este hecho nos sirva como una prueba de que Dios, 
a más de poner en el corazón de todo padre y madre los sentimien­
tos del más tierno amor, profesa a todas las criaturas humanas un 
amor infinitamente más grande y cuida de ellas más tiernamente que 
hayan cuidado nunca a sus hijos los padres y las madres de la tie­
rra 1 i Ojalá todos nosotros vivamos y muramos en la gozosa fe de un 
gran corazón paternal que desde allá arriba late por todos nosotros I 
Porque esta fe es también nuestro único consuelo en las aflicciones 
y en la muerte, contra las cuales ninguna condición en la tierra 
goza de privilegio, y de las que no pueden librarnos veneras ni 
diademas.
—Así lo creo yo también, querido Párroco —dijo la Condesa, al 
mismo tiempo que se levantaba y le presentaba la mano.
Todos los demás convinieron en lo mismo, y también se levan­
taron.
—Ya es bastante tardé—dijo entonces la Condesa—, y debiendo 
partir mañana muy temprano, descansaremos todavía un poco. Se­
parémonos con ánimo de no olvidar los bellos sentimientos que ha 
excitado en nosotros el señor Párroco, pues mejor no habríamos po­
dido emplear el día hoy.
CAPITULO XX
UNA VISITA A LA GRANJA DE LOS ABETOS
rti día siguiente, al asomar la aurora, ya todos en el castillo se 
ocupaban en disponerse a marchar; pero la Condesa Amalia y sus 
amigas se empleaban muy diligentemente con María. María se ha­
bía vestido en Eichburgo como entonces era uso vestir entre las 
hijas de los sirvientes; pero como durante su residencia en la Gran­
ea de los Abetos fue adquiriendo otros vestidos, no quería presentar­
se a los ojos del público con otro porte, y hallábase a la sazón ata­
viada como las aldeanas de aquel país. Una de las señoritas foras­
teras, que era de la edad de María, a ruegos de Amalia le regaló un 
traje completo, casi enteramente nuevo y muy hermoso. María puso 
dificultad en llevar aquel hermoso vestido, pero la Condesa Amalia 
le dijo :
— ¡No más escrúpulos! ¡Has de ponértelo luego! Desde ahora 
eres ya mi amiga e inseparable compañera mía, y, por tanto, es 
preciso que vistas de otra manera. Además, por el pronto aquí no 
hará la menor sensación el hecho de que adoptes un vestido mejor.
Entonces las camareras compitieron en adornar perfectamente de 
pies a cabeza a María, y en seguida, llevándola en medio de las 
dos, se dirigieron a la gran sala, donde ya estaba servido el des-
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ayuno. Al pronto causó en todos admiración la tercera y extraña 
camarera; pero luego que reconocieron a María todos la saludaron 
con sumo júbilo, y le dieron su aplauso por la ventajosa mudanza, 
según denominaron a aquel cambio de traje. Terminado el almuerzo, 
inmediatamente subieron al coche, y María tuvo que sentarse al 
lado de Amalia, al frente de los Condes. El Conde mandó tomar 
el camino de la Granja de los Abetos, pues quería conocer a los 
buenos campesinos que habían hospedado tan generosamente a Ma­
ría y a su padre. Por el camino se informó prolijamente acerca de 
ellos, y María no le disimuló que su situación era muy triste y que 
ya podían prometerse muy pocas horas buenas para su vejez.
La llegada del coche hizo gran sensación en la Granja de los Abe­
tos, pues quizá desde su fundación no había parado allí coche 
alguno, o al menos ninguno tan magnífico.
Cuando estuvo a la puerta de la casa, la labradora joven salió 
precipitadamente, diciendo para sí:
—Debo ayudar a bajar al distinguido señor que viene con su se­
ñora esposa y dos hijas.
Mas al presentar la mano a una señorita, súbitamente reconoció 
en ella a María.
.—¿Qué diablos es esto?—exclamó en su grosero dialecto
En el mismo instante soltó la mano de María, como si la hubiese 
tocado un áspid; retrocedió algunos pasos, y un color se le iba y 
otro se le venía.
El labrador viejo trabajaba en aquel momento en la huerta, y a 
él se precipitaron el Conde, la Condesa y Amalia; le dieron la ma­
no, alabaron su beneficencia para con María y su padre, y por ella 
le dieron las gracias en los términos más expresivos.
— ¡ Ah! —dijo el bizarro labrador— ¡ Más tengo que agradecer a 
aquel buen hombre que él a mí! La bendición vino con él a mi ca­
sa; y si en todo y por todo hubiera seguido sus consejos, otro ga­
llo me cantara. Desde que murió, casi no he tenido más goces que 
los de este jardín, y aun esto debo agradecérselo a sus acertados 
consejos, pues de él aprendí a reservarme este pedacito de tierra, 
así como el arte de cultivarla. Aquí trabajo, ya que el arado se me 
ha hecho demasiado penoso, y entre las plantas y flores busco los 
goces que en mi casa no puedo hallar.
María había ido a buscar en la salita de atrás a la anciana la­
bradora, y la llevó de la mano, persuadiéndola entretanto a que no 
se sobrecogiera, pues la buena mujer en su vida había hablado con 
personajes tan elevados. Acercóse trémula y atemorizada, y tam­
bién fue colmada de elogios y agradecimientos.
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Ambos buenos viejos se. encontraban allí enteramente avergonza­
dos, y como niños lloraban de contentos.
-—¿No te había dicho—dijo el anciano a María—que por el enca­
recido amor tuyo a tu padre siempre te iría bien ? ¡ Mira cómo se
ha cumplido mi profecía I
La vieja labradora, que ya había cobrado ánimos, dijo, a tiempo 
que examinaba la tela del hermoso vestido de María:
— I Sí, sí; tu padre tenía razón en aquella sentencia suya: «El 
que viste a las flores, también cuidará de vestirte! »
Pero la labradora joven, que permanecía de pie a corta distan­
cia, decía entre sí:
— I Cáspita 1 | Es cosa de morirse ! ¡ Miren la pobretona pordiose­
ra convertida en una señorita de la primera nobleza I ¿ Quién lo 
hubiera imaginado? Ahora ninguno de nosotros se atreve a juntarse 
con ella; pero bien sabemos quién es, y que ayer tarde con su lío 
debajo del brazo subía por aquella cuesta a mendigar por el mundo.
A la verdad, el Conde no comprendió el blasfemo discurso de aque­
lla mujer; pero al punto que la vio conoció su aire maligno y atra­
vesado .
—Efectivamente, es una detestable criatura—dijo; y pensativo dio 
un par de vueltas por el huerto.
—Escuchad, buen anciano—dijo entonces el Conde parándose jun­
to al labrador viejo—: voy a proponeros un plan. La corta hacienda 
que el padre de María cultivaba en Eichburgo se la he regalado a su 
hija; pero en algún tiempo María no pondrá casa. ¿ Queréis mar­
charos allí? Ciertamente os gustará, pues ya sé que María no ha de 
exigiros renta. Allí podréis explayar vuestro ánimo placenteramente 
con las plantas y las flores, y en aquella primorosa vivienda halla­
réis reposo y contento para vuestra vejez.
La esposa del Conde, la Condesa Amalia y María instaron todos a 
ios viejos para que se decidiesen. Pero no fueron necesarios mu­
chos ruegos, pues la propuesta los alegró tanto como si les hubieran 
anunciado la salida del infierno.
A la sazón llegó del campo el labrador joven, muy curioso por 
•saber qué se le podía ofrecer en su granja a un coche de cuatro 
caballos blancos lujosamente enjaezados. Luego que se enteró de lo 
que pasaba, no titubeó, por sensible que le fuese, en dejar partir a 
sus ancianos padres, pues hasta entonces habíale dado gran pena 
verlos atormentados por su propia nuera, y le servía de gran con­
suelo que mejorasen de condición.
La labradora joven extendía las dos manos, como para significar 
que estaban muy bien sacados de la casa los dos viejos suegros.
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El Conde prometió que enviaría a buscar a los viejos luego que es­
tuviesen hechos los preparativos necesarios, y acto continuo subió 
otra vez al coche con sus compañeros de viaje, y prosiguieron el 
camino.
CAPITULO XXI
QUÉ MAS PASO EN LA GRANJA DE LOS ABETOS
El noble Conde cumplió exactamente su palabra, y pronto llegó urr 
coche de Eichburgo a la Granja de los Abetos para buscar a los bue­
nos viejos. Al perder a sus padres, el hijo lloraba amargamente;, 
pero la nuera, que había contado los días y las horas hasta que hubie­
ron partido, recibió gran gozo por verse al fin libre de ellos. Mas este 
gozo se le volvió muy amargo cuando el cochero le presentó una pro­
videncia firmada en que se mandaba que, bajo pena de ejecución, ha­
bía de pagar cada trimestre y en buena moneda lo que para la manu­
tención de los suegros fuera estipulado. Con esto se puso espantosa­
mente irritada y echó venablos y maldiciones.
— ¡ Peor —decía— nos ha salido lo roto que lo descosido 1 i Si se 
hubieran quedado, ni la mitad del gasto nos habrían hecho 1
Mas el hijo se alegró mucho de poder hacer bien a sus ancianos 
padres contra la voluntad de su mujer, aunque no se atrevió a dejar 
traslucir su alegría.
A la mañana siguiente, los buenos viejos se metieron en el coche,, 
y marcharon acompañados de muy expresos deseos de ventura de 
parte de su hijo y de las secretas maldiciones de su nuera. Pero aun 
acaeció a la malvada esposa cuanto tenía merecido por su desafecto a 
los suegros, y cuanto sucede siempre a los avaros e inhumanos. Ha­
bía depositado su dinero en casa de un mercader, que ponía de nuevo 
una fábrica y le había prometido pagar mil escudos de interés. Estos 
réditos eran anualmente incorporados al capital, y producían nuevo 
interés que volvía a rendir. La labradora se creía muy dichosa, y no 
conocía en el mundo placer mayor que echar la cuenta con su marido 
sobre cuánto dinero juntarían en diez años y cuánto en veinte. Pero 
la empresa del mercader se malogró, y se procedió a embargo contra 
él, lo cual fue como un rayo para la labradora. Desde el momento en 
que lo supo, ya no tuvo hora de sosiego. Pasaba todo el día en la calle,, 
ya en casa del abogado, ya en casa del juez, y por la noche no podía 
cerrar los ojos con sus inquietos designios, cavilaciones, pensamien­
tos de un lado y pensamientos de otro. Al fin, en vez de sus diez mil- 
escudos sólo obtuvo algunos centenares, y se entregó a la desespera­
ción : hízosele odiosa la vida, y llegó a desear la muerte. Su continuo 
y roedor cavilar la debilitó en tal extremo, que la asaltó una calentura 
muy pertinaz. Su marido quiso enviar a llamar al médico de la ciudad.
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más cercana; pero ella no lo consintió. Sin embargo, el labrador se 
revistió de toda seriedad y llevó al doctor; pero la labradora, enco­
lerizada, tiró por la ventana, sin probarlo, el primer vaso de medi­
cina.
El cura de Erlenbrunn la visitó en su enfermedad, y la persuadía del 
modo más cariñoso a que se corrigiera, a que mudara de ideas y a 
que, desprendiendo su corazón de las cosas terrestres, lo convirtiera 
hacia Dios; pero con tales cosas se puso muy arrebatada. Con ojos 
dilatadísimos miraba al juicioso Párroco y decía:
— ¡No sé absolutamente qué quiere el señor Cura con sus sermones 
de penitencia! ¡ Con el mercader que nos ha robado el dinero podía ir 
a conversar, y de veras se lo daría por bueno! Pero en cuanto a mí,. 
tal como soy pienso ser bastante buena. Mientras he podido salir,, 
nunca falté al oficio divino ningún domingo y tampoco descuidaba/ 
mis rezos diarios. En mi vida no he hecho más que trabajar y aho­
rrar, y me he tenido por un perfecto modelo de la más laudable de- 
todas las virtudes, que es el gobierno de una casa. Nadie en el mundo 
puede echarme en cara nada malo, y ningún pobre que haya lle­
gado a mi puerta podrá declarar que le dejase ir con las manos vacías. 
Ahora desearía saber de qué otra manera se puede ser. Yo me había 
figurado que el señor Párroco me reputaba por la persona más devo­
ta y virtuosa de la parroquia.
El respetable Párroco se vio precisado a explicarse con ella más ter­
minantemente, a fin de inclinarla a mejorarse. Le demostró prolija y 
palpablemente que amaba sobre todo el dinero, y que esta codicia, que 
confundía erróneamente con la virtud de la parsimonia, sumamente- 
loable, era una verdadera idolatría; que la ira brutal de que se deja­
ba dominar pertenecía al más detestable de los vicios, y que carecía 
enteramente de mansedumbre y de paciencia, virtudes las más amables 
e indispensablemente necesarias. Le dijo sin rodeos que con su ava­
ricia y su cólera había causado innumerables horas de tristeza a su 
marido, despedido cruelmente a la pobre huérfana María y hasta a 
sus ancianos suegros, a quienes debió reverenciar y amar como a sus­
propios padres; que, en medio de sus cuantiosos bienes, de ningún 
modo había cumplido el deber de la beneficencia con el mendruguillo- 
de pan o el puñadito de harina que daba por la ventana de tarde en 
tarde, muchas veces con el único designio de quitarse de la vista a los 
pobres; que, por el contrario, había desatendido este religioso deber, 
y nunca favoreció con un almud de trigo en la penuria a los pobres de 
solemnidad, sin embargo de haber ella encerrado en sus trojes muchas 
fanegas; que sus donativos por incendios u otras calamidades, sí se 
comparaban con otros, habían sido siempre los más pequeños e 
insignificantes; que con su criminal usura había sacrificado su gran»
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■capital, con el que tanto bien podía haber dispensado, y acortándose 
■ella misma la vida; que carecía precisamente de la principal prenda 
de un cristiano, cual es el amor a Dios y a los hombres; que sus idas 
-frecuentes a la iglesia para asistir al oficio divino, si bien eran un 
•deber muy santo, de nada podían servirle, puesto que con ellas no se 
había mejorado, y que sus oraciones, saliendo de un corazón seco, no 
podían ser aceptadas por Dios.
Pero ella no dejó explicarse más al celoso Párroco, y empezó a 
exclamar y aullar:
— ¡ Soy la criatura más desventurada del mundo—decía—, y nadie
-absolutamente puede tolerarme! ¡ Pero nunca hubiera creído de mi
propio director espiritual que también pudiera volverse tan enemigo 
mío! ¡Yo no le he hecho ningún mal, para que tanto me odie y por 
tan mala me tenga!
Contristado el buen Párroco, tomó el sombrero y el bastón y se fue,
— ¡ Oh ! —decía— ¡ Cuán difícil es despertar las ideas y sentimientos 
del Cielo en una persona cuyo corazón está asido a la tierra! ¡Qué 
lejos está del reino de Dios, de la verdadera caridad y de la pura vir­
tud! Con unas cuantas palabras recitadas de memoria cree amistar­
se con Dios, y con unas pocas migajas de sus sobras se figura satis­
facer todos sus deberes para con sus semejantes. Entretanto, su cora­
zón permanece sin corregirse, y, en su ceguedad, llega a reputar como 
virtud su mismo vicio ¡ Ah! —decía al pasar por delante del huerto 
y mientras echaba una ojeada hacia él— ¡ Cuánto se engañan los que 
opinan que para ser dichosos basta tener mucho dinero I ¡ Esta rica 
labradora, con todo su dinero y bienes, no ha tenido en su vida ni 
una hora de las alegres que a miles pasó aquí la pobre María entre 
las flores de este huerto I
Aun tuvo mucho que padecer la labradora. Pasaba noches enteras 
tosiendo, sin querer, por avaricia, gastar unas gotas de vino o una cu­
charada de buen caldo, y en todos sus males no hallaba ningún ver­
dadero consuelo ni contaba con energías para armarse de paciencia 
y resignarse a la voluntad divina. El señor Párroco hizo todos los 
■esfuerzos imaginables para ponerla en mejor camino. En los últimos 
días de su vida estuvo algo más condescendiente y dio muestras de 
arrepentimiento; pero todavía el Párroco dudaba si se habría corre­
gido. Al fin sucumbió en la más bella edad de la vida, ofreciendo un 
•ejemplo patente de que los bienes temporales pueden hacer al hombre 
.más bien desdichado que feliz»
■ H ZW m
-tssKmesw




La familia de los Condes había llevado consigo a María a la capital. 
Una mañana llegó al palacio un respetable eclesiástico, se hizo condu­
cir hasta María, y le dijo que llevaba un recado para ella. Una perso­
na muy enferma y que se hallaba muy próxima a la muerte deseaba, 
hablar con María antes de fallecer, pues de lo contrario no podría mo­
rir tranquila, y la misma enferma quería descubrir a María quién era 
en realidad. Gran extrañeza causó en María esta comisión, y consultó 
a la Condesa sobre lo que debería hacer. La Condesa conocía al 
eclesiástico como varón muy piadoso y sabio, y ordenó a María que 
fuese. A instancias del eclesiástico, la acompañó el viejo Antonio.
María hubo de andar mucho antes de llegar a uno de los sitios más 
excusadoss del arrabal, hasta que por fin entró en una casa de esca­
lera angosta y aspecto muy lóbrego. Tuvo que subir cinco tramos 
de escaleras, de los cuales los dos últimos eran tan oscuros, estrechos 
y ruinosos, que a María le causaron gran molestia. Entonces el ecle­
siástico se paró junto a una puerta, hecha no más que de toscas chi­
llas claveteadas, y dijo :
—Aquí es. .Descanse usted un poco, pues gran necesidad tiene de
ello.
Le echó un poco de esencia de toronjil en el pañuelo, y después 
abrió la puerta.
María entró en una guardilla que no podía ser más desdichada. La 
excusados del arrabal, hasta que por fin entró en una casa de esca­
rnía miserable tarima, con un colchón todavía peor, si tal podía lla­
marse, y al lado de la cama una silla rota, sobre la cual había un 
jarro de loza sin tapaderas ni asas, constituían todo el ajuar. Pera 
la enferma que reposaba en el lecho se hallaba en un estado que in­
fundía terror. María creyó ver un esqueleto, que se movió, empezó' 
a hablarle con voz espantosa y ronca, y le alargó una mano seca. 
María temblaba de pies a cabeza. Por último, a pesar de las oscuras 
expresiones pronunciadas con mucho trabajo, pudo comprender que 
aquella horrible figura era... Adela; Adela, que cuando se hallaba 
en el castillo de Eichburgo lucía como una bella rosa.
La infeliz, enterada por el eclesiástico de que María estaba en la 
ciudad con los amos, la hacía llamar para pedirle perdón por el 
lance del anillo, y no quiso dar antes su nombre, recelando que María 
repugnase acudir a. su llamamiento.
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La bondadosa María prorrumpió en un mar de lágrimas, y se desha­
cía en protestas, asegurándole que todo desde mucho tiempo antes es­
taba perdonado y que no sentía más que íntima y dolorosa compa­
sión. En prueba de que todo lo había perdonado, María quiso abrazar­
la y besarla; más el eclesiástico dio un grito, diciendo :
— j Deteneos I —y alargó el brazo para desviar a María— ¡ Por amor 
de .Dios!—dijo—¿Qué intentáis hacer? El veneno de esta enfermedad 
es contagioso.
—¿Pues qué enfermedad es?—dijo, espantada, la inocente María.
El eclesiástico bajó los ojos al suelo y se mantuvo callado; pero 
la enferma exigió que ningún secreto se guardara, pues, aunque tan 
desdichada había sido, todavía su desgracia podía servir de escarmien­
to para otros.
El eclesiástico habló entonces, contemplando pesarosamente a María.
— j Ah, querida niña mía! Esta enfermedad es la consecuencia de 
los extravíos más deshonrosos. Formidable es la prostitución, cuando 
puede arruinar la más hermosa figura: esta espantable muerte es 
consecuencia de una vida licenciosa. Hija mía, usted todavía es joven 
y muchos le dirán que es hermosa. A veces les oirá usted producirse 
muy desvergonzadamente, alabar el vicio y disculparlo; verá usted 
no pocos malos ejemplos, y la seducción tenderá a usted lazos como 
una serpiente ponzoñosa. Acuérdese usted toda la vida de este ejemplo. 
Vea usted aquí cuán infeliz hace el pecado. La memoria de este horro­
roso aspecto puede preservar a usted. ¡Ah! ¡Ojalá pudiera yo traer 
aquí a todas las jóvenes de la edad de usted para precaverlas de igual 
peligro, y, sobre todo, ojalá pudiera mostrar esta espantosa figura a 
los malvados que con pretexto 'de amistad, amor, afición y complacen­
cia sedujeron a esta muchacha, también inocente un día, y la perdie­
ron tan horriblemente ! ¡ Desventurado el que para engañar a inocentes 
criaturas hace un elogio de tan indignos placeres!
Ya desde sus primeros años juveniles, mientras pasaba con sus 
amos la temporada de la corte, Adela había trabado reservadamente 
ilícitas relaciones con hombres libertinos. Cuando fue echada de Eich- 
burgo se dirigió a la capital, y, enteramente prostituida, vivió largo 
tiempo en estrepitosos recreos, gastando lujosos vestidos que adqui­
ría por malos medios; entonces contrajo aquella enfermedad. En el 
trascurso de ésta tuvo que vender por la décima parte de lo que habían 
costado sus vestidos, que eran todo su caudal, y abandonada después 
por todos sus antiguos amigos, hubo de consumirse en la mayor mise­
ria. Todo esto lo declaraba ella misma en medio de las más ar­
dientes lágrimas.
— ¡Ah!—decía—¡He sido una gran pecadora, y he merecido mí 
desventura! ¡El principio de toda mi desgracia, y que a este fin me
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ha traído, fue dejar de pensar en Dios, no escucha/ nada bueno y 
no hacer caso de la voz de mi conciencia, gustando sólo de los afei­
tes, adornos y placeres I ¡ Ay I —exclamó, llorando de recio y con 
voz sorda y cascada— ¡ Ay de mí, si en el otro mundo me aguarda 
un tormento mayor todavía! Pero así como vos, generosa María, 
a quien yo tanto y tan espantosamente ofendí, me habéis perdonado, 
también espero que Dios me perdonará.
María volvió a casa muy asombrada, y no pudo comer, afectada 
de terror, de bascas y compasión. Vagaba siempre ante sus ojos 
la horrorosa figura, y de continuo resonaba en sus oídos la desapa­
cible voz. No se cansaba de decir dentro de sí misma:
— ¡ Y aquella espantosa figura era la misma Adela de otro tiem­
po, la hermosa Adela I
Entonces se acordó de su florido manzanito, que una vez destru­
yó la escarcha. Vínole también al pensamiento cuanto entonces y 
después le había dicho su padre en su desconsolado lecho de muer­
te, y de nuevo prometió a Dios solemnemente en su corazón vivir 
siempre casta e irreprensible.
No obstante, abogó por Adela con la señora Condesa, que le en­
vió un médico, alimentos, ropas y todo lo necesario. Pero la en­
ferma padeció aún los más acerbos dolores, y cuando ya por el te­
rrible aspecto y el hedor de podredumbre de su cuerpo todavía vi­
viente casi nadie podía acercarse a su lecho, murió a los veintitrés, 
años de su edad.
CAPITULO XXIII
UN NUEVO ACONTECIMIENTO GOZOSO
A la siguiente primavera, cuando ya todo el campo se hallaba cu­
bierto de verdor y flores, el Conde, con su esposa e hija, se trasladó 
a Eichburgo, y también María, que debía seguirlos en el viaje, ocupó 
su acostumbrado lugar en el coche al lado de Amalia. Cuando por la 
tarde llegaron cerca de Eichburgo y al reflejo del sol poniente María 
'divisó de lejos la torre de la iglesia, el castillo de los Condes y su 
casa paterna, quedó muy afectada y no pudo contener las lágrimas.
— ¡ Ah! —decía—Cuando salí de Eichburgo, ¡ cómo podía imaginar 
que había de volver otra vez I ¡ Qué portentosamente sabe Dios arre­
glar todas las cosas, y cuán infinitamente bueno es I
Al tiempo de parar el coche a la puerta del castillo, los empleados 
y toda la demás servidumbre del Conde ya estaban prontos para sa­
ludar a su señor. También María fue muy gozosamente saludada : to­
dos atestiguaron su regocijo al verla de nuevo, y la felicitaron por 
haber conseguido patentizar su inocencia. Pero el anciano bailío, con 
verdadera ternura paternal, la cogió de la mano, le pidió perdón
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ante todos los circunstantes, rindió las gracias al Conde y a la señora 
Condesa por la generosa reparación de la injusticia ocasionada, y 
aseguró que también él, por tocarle la mayor culpa, trabajaría por 
expiar con todas sus fuerzas aquella falta.
María se levantó al otro día muy temprano, habiéndola despertado 
tan de mañana el contento y los hechizos de las auroras de mayo, que 
allí otra vez se le ofrecían perfectamente desde su ventana. Apresuróse 
a visitar su morada paterna y su querido huerto. Por el camino le 
salieron al encuentro varios muchachos de semblante alegre : aquellos 
mozos, a quienes cuando eran niños María había regalado flores, es­
taban ya tan crecidos que se quedó pasmada. Salieron a recibirla a la 
puerta del huerto el labrador y la labradora; la saludaron afectuosa­
mente, y le refirieron lo satisfechos y complacidos que allí vivían.
—Una vez que usted estaba sin albergue—dijo el labrador con lá­
grimas de regocijo—, nosotros recibimos a usted en una choza, y 
ahora que nosotros hemos sido echados de nuestra morada usted 
nos da esta hermosa habitación para nuestra vejez.
—Sí, sí—dijo la labradora—; siempre es bueno ser afables y ser­
viciales con los demás, pues no se sabe de cuánto podrán servimos 
otra vez.
—Entonces—dijo el labrador—no pensábamos en ello, y tampoco 
lo hicimos por eso. Por tanto, siempre saldrá cierto aquello de : «Sed. 
compasivos, y alcanzaréis compasión.»
María entró en la casa, y la salita y el sitio donde en otro tiempo su 
padre se sentaba despertaron en ella tristes recuerdos. Recorrió todo 
el huerto, y fue saludando como antiguos conocidos a cada uno de los 
árboles que su padre había plantado; pero especialmente se recrec­
en el manzanito, que a la sazón se hallaba cubierto de hermosas- 
flores.
— ¡ Ah I —decía— ¡ Qué breve es nuestra existencia en la tierra! El 
hombre pasa por ella, y los árboles y las plantas le sobreviven.
Se sentó bajo la enramada donde había pasado tan dichosas horas 
con su padre. Mientras examinaba alrededor todo el huerto que su 
padre había cultivado con el sudor de su rostro, le pareció estar vién­
dole allí todavía vivo y alegre. Tributó a su memoria algunas piadosas 
lágrimas; pero con serenidad y corazón consolado pudo pensar que se. 
encontraba en mejores regiones y allá segaba lo que aquí había sem­
brado.
María pasaba allí todas las primaveras algunas semanas al lado de 
Amalia, honrada y querida de todos. Una mañana que, sentada con 
Amalia junto a la mesita de labor, ambas se ocupaban muy afanosas 
en acabar un vestido, entró en el aposento muy ceremoniosamente 
el señor bailío, con la particularidad de que, siendo día de trabajo, iba
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•vestido todo de grana y con peluca recién aderezada. Amalia y María 
-se miraron una a otra, asombradas y sin saber lo que aquello signi­
ficaría. El bailío dijo que trataba de hacer a la joven María una pro­
puesta de gran importancia. Dirigiéndose entonces a ella, empezó 
manifestando que su hijo Federico le había declarado el día antes 
que sentía inclinación por María en razón de su noble corazón y 
excelentes prendas, y que se tendría por dichoso casándose con ella. 
-Como buen hijo, nada había querido decir a la joven acerca de su in­
clinación y miras hasta asegurarse primero del consentimiento paternal 
que imploraba. Inmediatamente, con gozo y de todo corazón, el padre 
había dado el consentimiento, y se había encargado de interceder por 
su hijo y solicitar la mano de María.
Este enlace—prosiguió el bailío con lágrimas en los ojos—le era 
-tanto más agradable, cuanto que así podía reparar en cierto modo la 
injusticia que había cometido una vez con María y las muchas horas 
-de pesar que le ocasionara. Esperaba que la joven no daría una nega­
tiva a su hijo, y que no tomaría fundamento para desechar la pro­
puesta en el agravio que le había inferido el padre por error, y quizás 
inspirado por su mucho celo en la administración de justicia.
Calló, aguardando la respuesta de María. María quedó sorprendida 
-con la propuesta, y al punto no supo qué debía contestar, poniéndose 
por instantes más y más encendida. El hijo del bailío era un mozo 
muy aventajado, que con extraordinario aplauso había terminado su 
carrera y adquirido raros conocimientos, ya en la misma Universidad, 
durante cuyos estudios se había enterado de los negocios del gobierno. 
Sus costumbres eran enteramentes irreprensibles, poseía un corazón 
noble, modales muy finos y amables y, además, bella figura. Había 
hablado varias veces con María desde su vuelta a Eichburgo en el 
jardín del castillo del Conde, al cual solía bajar con el señor después 
-de comer. Siempre le había mostrado miramientos y preferentes aten­
ciones. María presentía también que le tenía cierta inclinación, y 
abrigaba el pensamiento de que con él sería feliz. Mas no prestó 
oídos a estas ideas : era modesta, y creía que sus deseos no debían 
elevarse a tanto. Así, pues, tuvo mucha cautela en no dejar prender en 
su corazón inclinación alguna, que de nada hubiera servido sino para 
turbar su reposo, y desde entonces evitó con sumo cuidado encontrarse 
-con Federico en el jardín del castillo. Aunque era conforme a sus de­
seos la propuesta que acababan de dirigirle, con todo, hádasele impo­
sible declararse inmediatamente. Con virginal decoro, encendidas me­
jillas y balbuciente voz, dio a entender que la tenía confusa aquella 
honorífica propuesta, y pedía tiempo para pensarlo, pues también 
lebía tratarlo con el señor Conde y la señora Condesa, quienes hacían 





La boda de Maria.
Cuentos de Calleja.
Cuentos de Calleja
Esto satisfizo al prudente bailío, que se retiró muy complacido. 
No dudaba que aquel matrimonio sería muy del gusto de los señores 
Condes. Fuese a ellos acto continuo, y ambos le oyeron con sumo 
placer. El Conde dijo:
—Mi querido señor bailío : efectivamente, usted nos da una noticia 
muy placentera. Mi esposa y yo a solas ya lo habíamos hablado mu­
chas veces, diciendo que el insigne Federico y la muy amable María 
congeniarían perfectamente; pero nos guardábamos mucho de darlo 
a conocer. Temíamos que en nuestro deseo pudiera verse un mandato, 
y en asuntos de casamientos detestamos de todas veras cuanto pueda 
tener el menor asomo de violencia. Mas ahora experimentamos suma 
complacencia en que nuestro deseo se haya cumplido sin mediación 
nuestra.
La Condesa dijo entonces :
—Doy a usted el parabién, señor bailío. En María lleva usted la 
mejor nuera, y su hijo de usted la mejor esposa. María está educada 
en la escuela de las precoces adversidades, que es la mejor de todas. 
Por todas partes se hallan hombres también muy buenos. En todos 
tiempos, aun las personas que por su natural carácter son buenas, 
con las desgracias se acrisolan y vuelven mejores. María es humilde 
por inclinación, no ha gustado nunca de adulaciones, es el alma más 
modesta y ajena de presunción que he conocido; es benigna, afectuosa 
y de todo corazón religiosa, lo cual es el fundamento de todo lo bueno. 
También ha estado acostumbrada desde la niñez al trabajo, y como ha 
ejecutado todos los quehaceres domésticos por sí misma, sabe muy 
bien gobernar una casa. En poco tiempo, y sin menoscabo de su vir­
tud, se ha impuesto en lo que se llaman finas costumbres y buen modo 
de vivir. La inocencia y la hermosura están en ella muy amorosamente 
unidas, y bajo todos conceptos es el modelo de una perfecta ama de 
casa. Vuestro hijo será muy dichoso con María.
Dando por cierto el consentimiento de María, la Condesa empezó 
inmediatamente con particular empeño a tratar de las disposiciones 
de la boda.
-—Contribuiré—dijo—a solemnizar en gran manera la boda. Daré 
la comida en el castillo, y también cuidaré de los preparativos y ador­
nos nupciales. —Vea usted—decía sonriendo—, vea usted cómo ahora 
puede María llevar la sortija como anillo de novia. ¿Quién lo hubie­
ra creído?
También se trató de que el Párroco de Erlenbrunn se encargase de 
echar las bendiciones para el casamiento de María.
—Esto—dijo la señora Condesa—causará a la novia una alegría 
inesperada; y también el noble Párroco, que tanto interés se tomó por 
ella en su infelicidad, se alegrará de ser ahora testigo de su dicha.
338
El canastillo de flores
El día de la boda fue uno de los más festejados que se habían cono­
cido en Eichbmgo. A la hora señalada, toda la familia del Conde se 
dirigió a la iglesia, donde ya se encontraba reunida una crecida muche­
dumbre de gentes de todo el condado de Eichburgo. Nadie que no 
tuviese impedimento quedó en su casa, pues a los ojos del mundo era 
una cosa extraordinaria que una pobre muchacha, metida algunos 
años antes entre cadenas y en prisiones, hubiera conseguido semejante 
honor.
Amalia acompañó hasta la iglesia a su amiga virginalmente corona­
da, creyendo que con esto nada perdería en el buen parecer. Realmen­
te, ganó mucho con ello en amabilidad para con el pueblo, y todo el 
mundo la estimó más desde entonces por su llaneza y popularidad.
María, coronada de rosas blancas y encarnadas y vestida con un 
traje de color violeta, estaba de un semblante que lucía más amorosa­
mente que todas las rosas. Con los ojos modestamente bajos y hermo­
sa como un ángel llegó al altar al lado de su gallardo novio, de muy 
alta y gentil estatura, atrayendo ambos sobre sí las miradas de todos. 
No lejos de los novios estaba de pie a un lado del altar el antiguo 
cazador Antonio. Al contemplar la lozana novia de indecible hermo­
sura, se le representó la espantosa figura de Adela en su agonía.
— ¡Dios mío!—decía—¡Si todos los que se hallan presentes hubie­
ran visto a Adela, para compararla en el pensamiento ahora con María, 
conocerían a qué fin conducen los diversos caminos por donde andu­
vieron ambas doncellas I
Antes del solemne acto, el respetable Párroco de Erlenbrunn 
hizo a todo el concurso una hermosa plática. Primeramente expuso 
en pocas palabras la memorable historia de la novia y de su buen pa, 
dre, y después ensalzó a la Divina Providencia, que con pesares nos 
forma en la tierra, con pesares nos guarda de muchos extravíos, nos 
ejercita en la piedad, confianza, humildad y paciencia y nos dispone 
a los goces que nos señaló en este mundo, haciéndonos oapaces y 'dig­
nos de los eternos. Advirtió a los padres que criasen bien a sus hijos, 
que les inspirasen temor a Dios, amor a lo bueno y aborrecimiento a Ib 
malo, pues una buena educación es el mejor patrimonio que pueden 
dejarles. Penetrando directamente en el corazón de los jóvenes, los 
persuadía a que vivieran religiosamente, reverenciaran a sus padres, 
conservaran la inocencia como la flor más hermosa de entre las virtu­
des juveniles, y que guardasen puntualmente todos los preceptos divi­
nos, pues son como una mano que en el torcido camino que debemos 
hacer nos señala por dónde hemos de ir para lograr la felicidad y la 
salvación.
El banquete de boda, que se dio en el salón del castillo de los Con­
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carse en medio de la mesa, con universal regocijo de los convidados 
apareció el cestito de flores. Amalia lo había adornado secretamente 
con las más hermosas flores y mandado ponerlo allí.
—Es, efectivamente—dijo el Párroco—, un bellísimo y muy gracioso 
recuerdo adornar la mesa de la novia con ese cestito de flores. Un 
adorno semejante, que en realidad hermosea la mesa mejor que el 
oro y la plata, es generalmente de una vista muy halagüeña. No es 
fácil que podamos ver en la tierra cosa más bella: llena todo ánimo 
piadoso de una emoción suavísima y le eleva al Cielo. Nos está prego­
nando al mismo tiempo la omnipotencia, sabiduría y bondad del Señor, 
pues Dios es quien ha dado a cada flor su forma, colorido y fragancia;, 
y las embelleció con hermosura superior a la del rey más poderoso 
vestido con toda su magnificencia. Pero este canastillo de flores se 
presenta aquí en esta mesa como una prueba especial de la Divina 
Providencia, pues Dios se valió de él para dirigir maravillosamente el 
destino de la novia y prepararnos a todos nosotros esta gozosa cele­
bración de hoy. Aquel cuyo poder con razón admiramos en el carmín 
de la rosa, en el raso de la azucena y en el azul purísimo de la violeta, 
se nos muestra más gozoso todavía y amable en los destinos vde nues­
tra vida, pues a veces se sirve de la cosa más frívola para libramos 
de penas, salvarnos en un apuro, obligarnos a retroceder a la vista de 
lo malo o darnos un fuerte impulso hacia lo bueno, al paso que muchas 
veces permite al más insignificante suceso ser principio de una larga 
serie de importantes acontecimientos, y encamina hacia un fin los 
accidentes al parecer más diversos, de modo que si de una ojeaua exa­
minamos la vida de cada hombre, según es fácil hacerlo después de 
pasada, nos parecerá como un hermoso y coordinado conjunto, cual 
una maravilla de la omnipotencia, sabiduría y bondad de Dios. Yo 
creo que la virtuosa novia guardará el canastillo como una prenda 
de familia, y nunca podrá dejar de mirarlo con los más íntimos senti­
mientos de gratitud para con Dios. ¡Ojalá muchas alegres festividades 
de familia le den ocasión para llenarlo de flores, y ojalá que el canasti­
llo pueda adornar nuevamente la mesa en la fiesta del aniversario de 
su boda dentro de cincuenta años I
CAPITULO XXIV
MONUMENTO A JACOBO
El monumento de Jacobo, que Amalia había prometido a María jun­
to a la sepultura de aquel buen hombre, estaba ya terminado. Era 
muy sencillo y hermoso, trabajado en mármol blanco y adornado con 
una inscripción dorada, en la cual, después del nombre, condición y 
edad del célebre hortelano y cestero, estaban grabadas en grandes 
caracteres dorados anuMlas notables palabras de Jesús : «Yo soy la
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resurrección y la vida: el que creyere en Mí, vivirá después de muer­
to» . Entre estas palabras habían tallado en primoroso bajorrelieve el 
cestito de flores por cuyo medio Dios había salvado a María de sus 
grandes pesares en el sepulcro de su padre. Amalia había dibujado el 
canastillo después de haberlo llenado recientemente María con las 
más hermosas flores, y entregó al escultor aquel dibujo, muy exacto. 
Debajo del cesto leíase también aquella memorable sentencia de la 
Sagrada Escritura: «Toda la majestad del hombre es como una flor 
del prado, que presto se marchita; pero la palabra del Señor dura 
por toda la eternidad». De lo alto del monumento alzábase una senci­
lla cruz dorada a fuego.
El alegre Párroco de Erlenbrunn presidió la colocación del hermo­
so monumento. Levantado entre las oscuras sombras de los abetos, 
hacía un efecto extraordinariamente bello, y luego que floreciendo el 
rosal sobre la sepultura extendió sus verdes ramas, también floridas, 
las cuales se recostaban sobre el blanco mármol como un recuerdo de 
abnegación, formóse un conjunto en que no cabía mayor lindeza. El 
mausoleo era el más bello adorno del cementerio, y perpetuó el re­
cuerdo del hombre más honrado de la villa. Siempre al pasar por allí 
los aldeanos recordaban a Jacobo con simpatía. Cuando el Párroco 
bendijo el monumento exclamó :
—Ha sido muy acertada la idea de poner en bajorrelieve las flores 
que con tanta solicitud cuidó el que en vida fue jardinero; pero repro­
ducirla con ese cestito fue ocurrencia todavía más feliz. El canastillo 
tiene una significación más hermosa, y con razón los aldeanos lo mi­
ran como símbolo de una historia interesantísima, porque este suelo 
que pisamos fue regado con lágrimas muy copiosas.
Entonces contaba a los atentos forasteros la historia del cestito de 
flores, y la mayor parte se alejaban del sepulcro de aquel piadoso 
varón con tales sentimientos y resoluciones que no era dable mayor 
ternura, Asimismo sería muy de desear que los lectores yTectoras de 
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